Artigos

Pode não parecer, mas a vida do jornalista é muito dura. Não me refiro a casos como o do Tim Lopes, que, como tudo mais o que de criminoso se faz no Brasil, nunca vai ser satisfatoriamente apurado. Lá se foi mais um herói, movido por vocação e ideal, porque por fama e por dinheiro ele não era. Jornalistas como ele morrem aos montes, em toda parte do mundo, vítimas de quem quer que contrarie interesses poderosos. Acontece aqui, acontece no Oriente e até no chamado Primeiro Mundo, só que com métodos mais sofisticados, como carros-bombas e semelhantes. Ninguém liga, como ninguém praticamente ligou à passeata em memória do Tim Lopes, um bando de gatos-pingados passeando comoventemente pela orla do Leblon. E nisso mesmo vai ficar, posso apostar.

Não se pode facilitar. Atualmente, vinha adotando, com notável êxito, a técnica já divulgada aqui mesmo e fornecida por um deles num momento de fraqueza, seguindo a qual, quando um médico dizia "quero ver você", eu lhe mandava uma foto minha recente, com uma gentil dedicatória e anunciando que tinha mais à disposição, sempre que se fizesse necessário ver-me. Funcionava às mil maravilhas e já até previa uma velhice feliz, quando a escada interveio. Muito ancho com minhas imunidades, esqueci a escada, essa traiçoeira construção que liga meu escritório à sala de visitas e comecei a não dar bola para ela.

Não sei se já contei aqui que sou advogado. Advogado, não, formado em direito, porque nunca exerci a profissão, não compareci à formatura e demorei muito em ir buscar o diploma, que por sinal desapareceu num dos muitos triângulos das Bermudas que toda casa tem e onde, ao se guardar um objeto, ele esvanece para sempre. Achar esse diploma, por sinal, é invariavelmente a tarefa urgente da próxima segunda-feira, porque pretendo inscrever-me na OAB uma hora dessas. Não precisa ninguém ficar alarmado, pois meu fito não é exercer a profissão, mas simplesmente pegar uma celazinha especial, no dia em que algum juiz crítico literário achar que fui longe demais, cometi um solecismo hediondo e mereço cana sem fiança. Nunca se sabe quando se vai precisar de uma boa carteirinha da OAB.

Estou em Paris e sou um fenômeno. Pagaram minha passagem, deram-me ajuda de custos e aqui estou eu. Dirão vós: que há de tão fenomenal nisso? Afinal, alguns brasileiros, talvez em número bem maior do que estimamos, já estiveram ou estarão em Paris. Verdade, verdade, mas meu caso é raro, pois que sou o único que se queixa de viajar a uma cidade sem rival e, com perdão da má palavra, imperdível, ainda por cima sem gastar praticamente nada do parco dinheirinho que ganho escrevendo coisas sem as quais o mundo permaneceria tal e qual. Verdade, verdade, mas encaro minhas viagens como uma sina, porque detesto viajar e cada vez detesto mais. Conto-vos por quê, na esperança de encontrar alguma compreensão.

Longe de mim aceitar a velha tese de que o Brasil é um país onde os conflitos sociais são resolvidos em paz, na base do jeitinho e assim por diante. Nossa História, de Canudos ao Contestado, está aí mesmo e não me deixa mentir. Ao mesmo tempo, é óbvio que nos comportamos - nós, a chamada classe média - como uma carneirada sem rival. Resignamo-nos a tudo, até mesmo a sermos governados de maneira condescendente e, ao mesmo tempo, autoritária, entre mentiras, fraudes, hipocrisia e falsas alegações. Fico assim achando que, no fundo, estamos é satisfeitos com o que ocorre em nosso destino coletivo. Acostumamo-nos, por exemplo, à violência urbana e até aceitamos a tese de que ela tem exclusivamente raízes econômicas. Não é inteiramente correto. Tem raízes econômicas, certo, mas também tem raízes culturais muito fortes, eis que, se pobreza e miséria gerassem necessariamente criminalidade, a Índia e Bangladesh, para ficar somente em dois exemplos, seriam matadouros humanos, onde se assaltariam até templos religiosos, como já aconteceu aqui no Brasil - e vive acontecendo, com os geralmente chiques ladrões de imagens enriquecendo suas coleções à custa da pilhagem de igrejas.

Tenho um fã aqui no Leblon, sobre quem só sei que o apelido é Gugu e que freqüenta botecos na Rua Humberto de Campos, e que, toda vez que me vê, junta as mãos, curva-se para a frente numa atitude de veneração meio oriental e o mínimo que faz é me chamar repetidamente de “mestre”. Às vezes ele também me beija as mãos. Trata-se de um homem meio careca, aparentando, acho eu, 40 e poucos anos. Pois bem, estou eu na Bartolomeu Mitre, aqui pertinho de casa, esperando um táxi passar, quando Gugu surgiu não sei de onde e começou a mesma rotina, só que desta vez com abraços e me beijando fervorosamente as mãos. Eu já tinha acenado para um táxi, que parou, e consegui fazer um sinal para o motorista para que ele esperasse que Gugu acabasse seus ritos de saudação. E Gugu, num rompante entusiástico, disse que não queria atrapalhar, porque estava vendo o táxi à minha espera e me tacou um beijo na bochecha. Agradeci atabalhoadamente, entrei no táxi e contrariando, como sempre faço, o lema de Henry Ford III ( never explain, never apologize - nunca explique, nunca peça desculpas), dei uma explicação ao motorista.

Admito que se pode rir de quase tudo, a depender da perspectiva que se tome, mas não tenho achado graça nenhuma nas piadas que, para citar somente um veículo, circulam na internet, com montagens, cartuns e frases espertinhas sobre as tragédias que vêm acontecendo nos Estados Unidos. E também tem gente me escrevendo com reprovação porque não fico dizendo “bem feito”, em relação aos americanos. Assumir uma postura crítica quanto, por exemplo, à política externa americana é uma coisa; aprovar a morte indiscriminada de inocentes, americanos ou não (ou até achar que não existem inocentes entre os americanos), é absolutamente outra coisa.

Manda a honestidade que eu avise aos que me lêem e, espantosamente, ainda não notaram que sou paranóico assumido. Estes últimos dias têm sido particularmente estressantes para a minha laia (sim, porque acredito firmemente que muitos compatriotas meus, em graus diversos, partilham desta triste condição). Começou com uma crise financeira na Turquia (!), recrudesceu com o Japão e agora com a Argentina e, de certa forma, os Estados Unidos. Embora eu não tenha nada a perder, a não ser, se a coisa engrossar mesmo, o ganha-pão (vou começar a treinar vender tangerinas nos cruzamentos aqui no Leblon, por via das dúvidas), fico nervos. Leio os jornais e suo frio só com essa zona financeira, para não falar no caso da LBV e nos escândalos e picuinhas políticas.

Não sou muito bom em questão de férias. Na verdade, férias mesmo, com tudo a que o sujeito tem direito, acho que jamais tirei na vida. Desde pequeno, por exemplo, meu pai encarava as férias escolares como o perigoso ingresso numa vida de vagabundagem impenitente, de maneira que, apesar de me permitir jogar futebol e tomar uma folguinha aqui e acolá, sempre me lembrava que eu não estava fazendo nada de produtivo e, portanto, solidificando um caráter duvidoso e contribuindo para um Brasil cada vez pior, convicções que nunca me abandonaram. Nas férias, a depender do humor dele, eu era obrigado a copiar sermões de Vieira com boa letra, decorar trechos dos Lusíadas, tirar letras de canções francesas na vitrola ou, aos dez anos de idade (juro a vocês, quem não acredita é porque não conheceu meu pai), ler e comentar os Exercícios Espirituais de Santo Inácio de Loiola.

Tenho uma amiga que diz que todos os nossos problemas são por causa de traumas de infância. Estou inclinado a acreditar que é verdade, porque meus problemas com o carnaval só podem ser causados pelo trauma que passei em meu primeiro baile infantil, enfrentado quando eu morava em Aracaju. Fui fantasiado de pierrô: roupa de cetim azul, borlas cor-de-rosa no lugar dos botões, um chapéu cônico com uma outra borla no topo, duas rodelas de ruge na cara, batom e pó-de-arroz. Cheguei a suspeitar que minha mãe preferia que eu tivesse nascido menina e, se pudesse, me fantasiaria de colombina. O fato é que eu não queria entrar no baile e me transformei, para o resto da vida, num carnavalesco singular, pois gosto do carnaval na teoria e sou contra na prática.

Desta vez fui de férias mesmo e não mandei despachos sobre acontecimentos em Itaparica, pérola do Recôncavo Baiano onde tive a felicidade de ver a luz pela primeira vez e terra sempre na vanguarda dos interesses nacionais, desde o tempo em que os holandeses andaram se metendo a bestas por lá. Ficaram praticamente todo o ano de 1648, mas padre Vieira, que só por acaso não nasceu na ilha, tanto chamou Santo Antônio às falas que o santo - cala-te boca, mas ele recebia soldo dos militares portugueses e deu moleza para os holandeses muito tempo, tanto assim que chegou até a ser rebaixado por levar grana sem cumprir a obrigação - resolveu se mexer e aí os holandeses foram corridos no tapa e às pressas, deixando para trás quem não estava na praia na hora. Há quem atribua a esse fato a existência de tipos raciais tão variados na ilha, a ponto de Zé Pretinho, que, como a alcunha indica é altamente afro-descendente, haver descoberto, depois de uns sessenta e poucos anos, que tem olhos azuis. Estive com ele no Mercado logo no meu primeiro dia para trocar as saudações de praxe e ele estava muito satisfeito com a novidade.

Sim, chega desse negócio de falar mal do governo. Por exemplo, eu ia voltar a relembrar que governo não é somente o Executivo, mas o Legislativo e o Judiciário - e estamos bastante mal servidos em todos eles. A Câmara de Deputados mesmo, abusando do fato de que ruim com ela mas pior sem ela, já entrou na fase do descaramento. Leva-se dinheiro público a rodo, trabalha quem quer, ganham-se benefícios que chegam a ser esdrúxulos de tão indecentes e otário será aquele que achar que o povo é mesmo representado pelos congressistas.

Vejamos. Sim, muita coisa a comentar. Que é que está mesmo anotado aqui? Não escrevo à mão e, quando escrevo, não entendo nada no outro dia, já tenho direito a pelo menos um grau honorário de médico. “Primeira-dama: Nel mezzo del Cammin”, que diabo tem a ver Dante com a primeira-dama? No meio do caminho... Ah, sim, claro. No meio do caminho de sua vida, a nossa primeira-dama recebeu passaporte italiano. Temos alguma coisa a ver com isso? Segundo li, a primeira-dama tirou passaporte italiano para si e para os filhos, “para um caso de necessidade”. Justo, justo, nunca se sabe. Mais uma vez, damos um belo exemplo de pioneirismo, pois devemos ser o único país onde a esposa do presidente pegou uma cidadaniazinha extra, para o caso de necessidade.

- E aí, tudo bem na passagem de ano?

O cara que aparecer na minha frente pra me dizer que compreende as mulheres, eu primeiro falo que ele é um mentiroso sem-vergonha e, se ele não gostar, eu meto a mão na cara dele, podes crer. Ninguém jamais entendeu, ninguém entende, ninguém jamais entenderá.