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Otto Lara Resende

no olhar de Sabino

ARNALDO NISKIER

“Sim, envelhecemos. Mas que seja na base daquela muda afeigio em que as ver-

dadeiras amizades se sustentam. Como ¢ bom sermos amigos. Como precisa-
P2l

mos um do outro.

Fernando Sabino (19/02/1948)

alar de Otto Lara Resende é recordar uma amizade que
comegou nos idos de 1955, quando ele dirigia a revista
Manchete. Jovem repérter esportivo, comecei a trabalhar na Manchete
Esportiva, compondo a equipe dos trés Rodrigues: Augusto, Paulo e
Nelson. Desses, Augusto felizmente ainda esta vivo, para testemu-
nhar o que 1ssO representou para 0 NOsso jornalismo.
Otto jovem, inquieto, competente, vez por outra cobrava algurn ar-
tigo dos especialistas no esporte para a sua grande revista. Era a gloria.

Assim amigos, depois o destino nos separou. Eu fiquei, ele foi em bus-
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59 ARNALDO NISKIER

ca de outras aventuras, passando pelo Jornal do Brasil, Ultima Hora, O Globo e TV
Globo, onde trabalhou diretamente com o Académico Roberto Marinho, e de-
pois a Folba de S. Paulo. Figura querida, s6 nos reencontramos, para um convivio
mais de perto, na Academia Brasileira de Letras, onde entrei em 1984.

Dele sempre tive o carinho de uma palavra amiga, em geral sobre o progra-
ma de televisio que eu dirigi e apresentei por dez anos (Debate em Manchete).
Era uma pessoa singular, que sentava bem longe, na sala de sessdes, em dias de
elei¢io, para que ndo vissem o seu voto. Detestava atender telefone, mas quan-
do alguém o pegava era papo para mais de meia hora. Temia exatamente isso.

Otto chamou paraa Manchete, onde ja encontrara I—Ienrique Pongetti, cro-
nistas de primeira ordem que eram os seus grandes amigos de Minas Gerais:
Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. Completou o time com Rubem
Braga, de Cachoeiro de Itapemirim, escolhido, segundo ele, “por sua forte do-
sagem de mineiridade”. Otto, Fernando, Paulo e Hélio Pellegrino foram ami-
gos inseparaveis, em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro. Irmanados pelos
mesmos interesses literarios e por uma amizade sem fim. Quando o encontro
no banco da capital mineira s6 acontecia com trés deles, o prazer aumentava:
passavam horas falando mal do ausente.

Procurei tragar o perfil do Académico Otto Lara Resende, personagem do ti-
tulo de uma pega de Nelson Rodrigues, buscando uma férmula original. Falei
noutra ocasiio, aqui mesmo na ABL, sobre o homem e escritor. Agora, utilizarei
os olhos e o coragio do escritor Fernando Sabino para recordar o grande causeur.
Sabino acaba de langar o seu Cartas na mesa (editora Record), dedicado na capa
aos trés parceiros, meus amigos para sempre. Vamos projetar um pouco mais de luz sobre
um deles, Otto Lara Resende, na visio do tinico sobrevivente do grupo que mar-

cou, em cores fortes, uma época de relevo da literatura brasileira.

—~~ QO conselheiro

Pelo livro de Sabino pode-se inferir que Otto era um pouco demorado no

envio das cartas. Sabino, o mais aflito, dele sempre esperava respostas, sobretu-
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do porque Otto era a sua grande referéncia, precisava das suas corre¢des e dos
seus conselhos. Quando a resposta demorava, era um deus-nos-acuda. Isso se
percebe agudamente no livro das correspondéncias trocadas entre eles. Um pa-
réntesis: pode-se perceber na obra recém-langada que o depois médico psica-
nalista Hélio Pellegrino tem uma belissima inspiragio poética. Mas o destino
o desviou para o caminho da medicina.

A correspondéncia era freqiiente, embora sempre houvesse reclamagio da
demora nas respostas. E a saudade se manifestava de todas as formas, nas rela-
¢Oes interpessoais dos quatro amigos. Na carta de 3 de setembro de 1944, Sa-

bino ja se encontra no Rio, declara-se deslocado, e solta o verbo:

Otto, meu velho, Otto de cara-de-amendoim, Otto da tristeza sem fim, Otto cético,
Otto asmatico, Otto carismatico, vocé menino, vocé chorando, vocé escutando, vocé

bebendo, vocé sozinho, vocé tristonho — tudo tio triste!

O autor de Encontro marcado e O grande mentecapto s6 poderia mesmo estar es-
crevendo isso tudo no que ele chamava de domingo sem-vergonha, quando a
vontade de rever os amigos agugava a sua sensibilidade. Ele passeava a saudade
ao rabiscar o papel, ressalvando que utilizava a palavra amigo sempre com A
maitsculo.

Um més depois, ndo sei se para causar inveja ao amigo, Sabino revela que
esta no Alcazar e vé a sua frente a seguinte selegio brasileira: Manuel Bandeira,
Oswaldo Alves, Pedro Nava, Rodrigo Melo Franco, Paulo Mendes Campos,
Vinicius de Moraes, Heitor dos Prazeres, Anibal Machado, Mariinha (Ténia
Carrero), Rubem Braga e outros cavalheiros da mais nobre estirpe (e ainda,
como se fosse pouco, o Carlos Drummond de Andrade). “Mas sou forgado a
reconhecer” — diz ele — “estou chateado porque vocé nio estd aqui”. Essa ne-
cessidade de “puxar angtistia” era uma conseqiiéncia da estima que unia Fer-
nando ao Pajé (Otro).

Ainda nessa época, Otto volta a Belo Horizonte, mas “com ares de Rio de

Janeiro”. Sabino reclama: “Saudade a gente sente, todos sentimos, mas ser do-
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minado assim!” Afirma que Otto é o seu queixo, que ele coca de vez em quan-
do. Reafirma que “Belo Horizonte tem hélios e paulos, rouxindis e pererecas,
querelas em 14 menor, marmeladas e agapantos. O Rio nio tem nada disso”.
Mas ele tem aversio a idéia da mudanca e reclama que tomou 6dio dos chine-
los do Otto: “Chegando af irei queima-los.” Reconhego que Minas é o tltimo
ouro do Brasil, mas sera sempre assim? E forga ainda um outro argumento,
pois Otto fora ajudar o pai no comando do colégio de que era proprietario o
velho professor de portugués: “Ja pensou nas centenas de provas no colégio

que vocé tera ainda de corrigir o resto da vida?”

~~ Fala, depois desfala

O doce Otto Lara Resende, que estamos buscando redescobrir, inteligente
como ele s6, ndo era de se definir completamente. Sempre guardava um certo
recato ou reserva para voltar. Quando aprovava o texto de um amigo (como
aconteceu com Sabino), concedia: “Aprovo, mas com restri¢des.”

Isso provocava enorme estrago no amor-proprio do outro: “Otto, vocé fala e
depois desfala. Como é que pode?” Ele era assim, mas quem o conhecia de perto
e com intimidade sabia o que ele queria dizer. Muitas vezes nio gostava do que
lera, mas nio queria ofender o interlocutor. Pequena restrigio, no fundo, revela-
va uma opinido contraria que ele escondia para nio ofender ninguém. Era o jeito
Otto Lara Resende de ser, alterado pelo tempo em pouquissimos pormenores.

Nao raro, aparecia 0 nome do Dr. Alceu Amoroso Lima nos textos das
correspondéncias, em geral chamado de “anjo de candura, pairando nas ne-
bulosas etéreas”. Quem de n6s pode discordar do grande lider catélico, criti-
co do Modernismo?

Sabino reclama que Otto dizia uma coisa pra ele, outra para o Dr. Alceu. E
em tom aborrecido: “Medo de ofender. Preguica de escrever ou tédio do tra-
balho e da chateagio que o assunto iria render?”

Figuras constantes do livro sio também os escritores Wilson Figueiredo,

que esteve conosco na posse do Paulo Coelho, Carlos Castello Branco, Murilo
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Rubiio e Jodo Etienne Filho. Sempre apareciam, nas mais variadas interven-
¢des. E houve um momento, no dia 22/12/1944, que o Fernando se aborre-
ceu: “Otto, resolvi acabar com os meus trés maiores vicios: beber, procurar
vocé e fumar. Ja parei de beber Agora s6 falta parar de fumar.” Sentia falta de
uma presenga mais constante do Otto em sua vida. A propodsito, ele teve sem-
pre uma enorme amizade por Adolpho Bloch. Este dizia que tinha enfrentado
pogroms na Russia, uma viagem quase trigica, um comego de vida dificil, mas
nada se comparava a dificuldade de falar com Otto ao telefone.

Mas, pouco depois, quem reclamava do Fernando era o préprio Otto, que
criticava a sua chamada “desonestidade epistolar”. A desculpa era a sua falta de
tempo, as voltas com palestras encomendadas pelo Dr. Alceu para fazer no
Centro D. Vidal. Enquanto isso, no Rio, falava do seu emprego vitalicio, mas
reclamava que vivia sem dinheiro, com preocupagdes por todos os lados. “O
escrevente do cartdrio estad me chateando, inclusive me deve mais de 6 contos
de réis...” O cartério dava muitos aborrecimentos. Ameagava voltar para Belo
Horizonte, sé por trés dias, para sentar no banco da Praga, com os trés amigos,
para recordar momentos teldricos, ldbricos, melifluos e saudosos, ali passados

em priscas eras.

—~~ As crdnicas

Todos bem sabem que Otto Lara foi um grande cronista. Em tempo opor-
tuno, ocupou as paginas da Folha de S. Paulo, onde brilhou, por muitos anos, no
espago que depois seria ocupado por Carlos Heitor Cony. Mas nem sempre
foi assim. Pelo menos na opinido do Sabino.

No comego da carreira, teve que enfrentar as criticas dos seus amigos de
sempre. Palavras de Sabino: “Tenho visto algumas de suas crénicas. Achei
boas, mas meio vagas, com um tom pouco pessoal, sem dizer nada de novo.
Achei, embora certo, meio 4gua morna, com vocé emitindo conceitos tedricos,
embora certos, mas desligados um pouco da realidade imediata.”

E curiosa a critica, pois Sabino faz questio de concordar com o que lia

(“esta certo, mas...” ), acrescentando sempre uma exigéncia maior. Para con-
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cluir a respeito do amigo: “Otto, vocé é um bom sujeito. Embora sofrendo,
triste, relapso e sacripanta, vocé parece que desta vez esta dando duro. Acabou
sua novela? Mande dizer.”

Sabe-se que Otto fez uma obra que transbordou qualidade, sem ne-
nhuma preocupagio com a quantidade, hoje tio em voga. Sabino haveria

de confessar:

Sua magnifica descri¢io me impressionou. Fiquei estatelado com sua mansa cami-
nhada pela minha desconsolada topografia, percebi que vocé realmente passeia por es-
sas ruas de olhos fechados, sobe todas as noites a pé, alta madrugada, a minha rua da Ba-
hia, passa pela minha Praca da Liberdade, ora bébado, ora limpido, ora caustico, dobra
todas as esquinas da minha juventude para afinal vir refugiar-se na casa onde nasci — no
canto timido, bolorento e solitirio do meu pordo. Sua presenga amiga faz com que a

umidade espessa do meu desconforto desapareca.

Depois reclama que Otto é o seu melhor amigo (da onga) e se faz de imedi-
ato preocupado: “Sua tristeza me encharcou de solidaria ternura. Conte comi-
g0 e minha desmedida absor¢io de suas dores e contradiges.”

Estou me restringindo a correspondéncia entre Otto e Sabino, deixando de
lado a riqueza do que os quatro escreveram, uns para os outros. Seria motivo
de novo estudo.

A ironia é uma arma dos quatro cavalheiros da literatura mineira e brasilei-
ra. Em determinada ocasido, sabe-se 14 por que motivo, voou do Rio para Belo

Horizonte a seguinte correspondéncia:

Ottinho: recebi sua cartinha. Achei-a muito bonitinha. Vou responder agorinha

mesmo, viu? Um abracinho deste que muito lhe quer. Fernandinho.

As cartas para Otto eram longas, com imensos desabafos e informagdes de

toda sorte. Vejam como escreve Sabino, pouco depois do fim da II Guerra

Mundial:
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Estou com vontade de ouvir vocé reclamar que estd com dor de cabega, uma aula a
preparar, com um negocio chatissimo que seu pai deixou para vocé fazer, com sono de
trés noites que nio dorme, combalido, condoido e condescendente. Pajezinho (eraum
dos apelidos do Otto), vem de 14 um abrago e, com o sinal da mais fiel das amizades,

uma lata de goiabada marca Peixe.

Eles nasceram e viveram sob o signo da goiabada marca Peixe. Considera-
vam-na a Unica e Verdadeira Goiabada, desprezando solenemente todas as
demais.

Ainda no lendério ano de 45, Sabino escreveu mais uma carta para Otto, di-
zendo que caiu Getdlio, caiu Benedicto, caiu o Flamengo, mas que havia escri-
to uma novela. Depois disso, tinha envelhecido alguns dias.

Assim se passaram muitos anos entre os quatro escritores de marcas pro-
fundas da nossa literatura. Otto Lara Resende foi o tnico deles que se tornou
imortal, apesar de ser o detentor, igualmente, da maior dosagem de sarcasmo.

Seré lembrado para sempre.
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Da esq. para.a dirs Paulo Mendes Campos, Femando
Sabino, ,Qttﬂ"’L—a.rJ Resende e, agachado, Heho ,'r
Pellegrino, em Pértropohs, R] (1978)
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O outro

[Lara Resende

LEépo Ivo

enhor Presidente da Academia, senhores Académicos, mi-

nhas Senhoras, meus Senhores. Helena Lara Resende e Hele-
na Lara Resende, e demais integrantes da familia de Otto Lara Re-
sende.

Para Otto Lara Resende se abriram muitas portas: as portas das
redagdes dos grandes jornais e revistas, dos palacios presidenciais,
das relagdes prestigiosas, dos saldes mundanos, das adegas, do Servi-
¢o Publico qualificado, dos gabinetes ministeriais, das adigdes cultu-
rais das embaixadas, dos bares mais conceituados do Baixo Leblon.
As portas do jornalismo e da vida literaria se escancararam para que
ele se tornasse um dos nossos. E apds treze anos entre nos ele trans-
p6s uma tltima porta: a do Mausoléu, que nos espera a todos, acadé-
micos, com a paciéncia e a tolerincia de todos os mausoléus.

Este instante de evocagio, falsamente estampilhado de mesa-
redonda, me devolve a década de 40 do século passado, quando o

Rio de Janeiro, que entdo vivia uma época de singular efervescéncia
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literaria e artistica, foi invadido por quatro jovens mineiros inquietos, envol-
ventes e ambiciosos. Eram eles: Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Paulo
Mendes Campos e Hélio Pellegrino.

Hoje podemos ter uma idéia nitida da trajetoria de cada um desses notaveis
e impetuosos invasores que, na diversidade de seus temperamentos, irradiavam
inteligéncia e simpatia.

Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino se notabilizaram na crénica,
esse género anfibio que pertencendo simultaneamente ao jornalismo e a litera-
tura, assegura a notoriedade e garante o esquecimento.

A psicanilise desviou Hélio Pellegrino do caminho literario, e Otto Lara
Resende se tornou o Otto. Este dissilabo dizia tudo, resumia o jornalista ex-
traordinariamente competente, que em seus passos cotidianos era sempre se-
guido, em seu borboletear triunfante, por um enxame de plumitivos boquia-
bertos e companheiros deslumbrados; o cronista irdnico e desencantado, o
causeur incomparavel, sempre cercado de satélites gulosos; o phraseur que, com
o sal de algumas palavras, se transformava num respeitado ou temido La Ro-
chefoucauld tropical.

Otto era uma aura, um halo, a fugacidade de um resplendor. A reveréncia
com que o seu nome era mencionado num coquetel ou numa mesa de bar, na
redagio da Manchete ou na Cimara dos Deputados, numa sala ministerial ou
num tixi, remetia a uma entidade rara e misteriosa, a0 patamar de um mito.
Quando Otto Lara Resende entrava numa redagio de jornal, os repérteres
aturdidos exclamavam: — “E o Otto.” E os estagiarios mantinham um siléncio
respeitoso diante da apari¢io formidavel.

Mas, quem era o Otto? Hoje, transcorrido mais de meio século, e varridas
tantas esperangas e lusdes, a pergunta nio esvaeceu. Um livro ja foi escrito so-
bre a amizade que unia Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Hélio Pelle-
grino e Otto Lara Resende e suas existéncias rumorosas. E em crdnicas, livros
de memorias e em recente epistolografia, o zeloso Fernando Sabino, guarda-
dor emérito de tantos documentos juvenis, procura responder ao pequeno

mistério que também o envolve.
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Numa entrevista de 1979, ano de sua entrada para esta Academia, colhida
ao Cartas na mesa, de Fernando Sabino, diz Otto Lara Resende: “Agora, ao que
diz respeito a mim, pessoalmente, sou hoje uma pessoa desgostosa de ser quem
eu sou. Eu ndo gostaria de conviver comigo. Sou um sujeito profundamenr_e
deprimido e, parodiando Fernando Sabino, ‘nio sou meu tipo’. Inclusive, o
Otto dos vinte anos é uma figura que eu adoro. E quero fazer uma declaragio:
perdi totalmente a fé na literatura. No que diz respeito a mim, nio acredito
mais que seja importante, para mim, exprimir-me literariamente.”

Isto significa que dentro do Otto que, com os seus ditos afortunados, des-
lumbrava continuos e ministros, havia o outro Otto. Cuido que foi e era o
Otto que escreveu O lado humano e O brago direito— o Otto secreto, inabordavel,
que se debrugava sobre a miséria da condigio humana e produzia pequenas
histoérias perversas e até irrespiraveis, nas quais transparecem, ostensivas, as
influéncias de Georges Bernanos, Machado de Assis, Licio Cardoso e Cor-
nélio Penna.

Esse Otto nio prosperou, como comprova sua final confissio de perda e
descrenga no poder e na fungio da literatura. Uma porta ficou fechada para
Otto Lara Resende, dai o seu desconforto e depressio, e ainda a nostalgia de si
mesmo, o sonho dos vinte anos que a idade madura nio confirmou. Foi a por-
ta da realizagio literaria plena e continuada, da soliddo criadora, do sonho ju-
venil mudado em obra pertinaz, da promessa cumprida, que nio se abriu para
cle. E esse Otro irrealizado, esse Otto que o vento dispersou, que estd no meu

coragao.



AS POMPAS
DO MUNDY

OTTO LARA RESENDE

As pompas do mundo — Contos. Editora Rocco, 1975. Capa de Eugénio Hirsch




Otto: oitenta

Anos depois

MuriLo MEeLo FiLHO

onterrineo de Joaquim José da Silva Xavier, um alferes fa-

moso; de Tancredo de Almeida Neves, um politico ines-
quecivel; e de Dom Lucas Moreira Neves, um querido confrade,
Otto de Oliveira Lara Resende, a semelhanca deles trés, também
nasceu em Sio Jodo del Rei, dia I* de maio de 1922, h4 mais de 80
anos, portanto.

Era o quarto de uma familia de 20 irmios, todos filhos do Pro-
fessor Anténio e de D. Maria Julieta. Estudou no Colégio Santo
Antbnio, de monges franciscanos, onde o seu pai ensinava Portu-
gués. Formou-se em Direito, mas desenganou-se da advocacia, ade-
rindo ao jornalismo.

Diria depois: “Quem se forma em Direito, pode até advogar.”

Transferiu-se para o Rio e trabalhou seguidamente no Didrio de
Noticias e em O Globo, passando pelo Didrio Carioca, Jornal do Brasil e a
revista Manchete, na qual fez aquela famosa entrevista em que o Gene-

ral Teixeira Lott, Ministro da Guerra, considerava o golpe da no-
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vembrada de 1955 como o contraditério “retorno aos quadros constitucio-
nais vigentes”. (Durante toda a conversa com o General, Otto nio tomou um
apontamento sequer. Mas reproduziu depois todas as declaragdes, palavra por
palavra, como se as tivesse recolhido num gravador.) A entrevista foi um mar-
co na histéria da Imprensa brasileira, que fez a edi¢io da revista esgotar-se em
menos de 24 horas.

Otto foi amigo pessoal de todos os grandes capitdes da nossa imprensa:
Paulo Bittencourt, no Correio da Manhd; Nascimento Brito, no Jornal do Brasil;
Orlando Dantas, no Didrio de Noticias; Horacio de Carvalho, no Didrio Carioca,
Roberto Marinho, em O Globo; Samuel Wainer, na Ultima Hora; Carlos Lacer-
da na Tribuna da Imprensa e, por Gltimo, na Manchete, de Adolpho Bloch, que, cer-
to dia, Ihe sugeriu construir, no Cemitério Iraelita da Vila Rosaly, uma sepul-
tura conjunta, para os dois, argumentando: — Preciso ter, na eternidade, um
bom vizinho para conversar.

A revista Manchete foi um laboratério formador de varios académicos. Otto
nela trabalhou com os nossos confrades Raimundo Magalhies Junior, Josué
Montello, Anténio Houaiss, Lédo Ivo, Arnaldo Niskier, Carlos Heitor Cony,
Afonso Arinos de Melo Franco, comigo mesmo e com os Irmios Bloch, aos
quais chegou um dia, parodiando Dostoiévski, a chamar de “os Irmios Kara-
mabloch”.

Nos tltimos anos de vida, Otto foi diretor da Rede Globo de Televisio e
cronista diario da Folba de S. Paulo, onde se viu maravilhosamente sucedido pelo
confrade Carlos Heitor Cony, um cronista tio competente e tio brilhante
quanto ele.

Quando foi convidado para escrever diariamente essa cronica, Otto entrou
em parafuso. Ja era um atormentado por natureza, que se afligia por qualquer
motivo. Agora, era demais para ele aquele compromisso de escrever trinta li-
nhas todos os dias, no espago de duas colunas, com quinze centimetros de al-
tura, cada.

Criou, entdo, todos os obsticulos para nio aceitar o convite. Imp6s condi-

¢des absurdas: de regalias, de salarios e de liberdade para escrever sobre o que
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bem quisesse, sem nenhuma restrigio de ordem politica, religiosa, econdmica
ou social. Tinha esperancas de que, diante de tantas exigéncias, o convite nio
se confirmasse. Mas, para surpresa sua, foram, todas elas, aceitas.

Quando comegou a enfrentar aquele seu martirio didrio, como se estivesse
cumprindo um Calvario no caminho do Gélgota, passou a angustiar-se por ou-
tra cruel perplexidade: até que ponto seus textos iriam interessar ao leitor? E per-
guntava a si proprio: “Conseguiria imitar os ‘papas’ e os ‘gurus’ da cronica de sua
época?: Rubem Braga, Fernando Sabino, Henrique Pongetti, Paulo Mendes
Campos, Carlinhos de Oliveira, Marques Rebelo e Genolino Amado?”

Sé se trangqiiilizou mesmo quando comegaram a chegar ao jornal as primei-
ras cartas dos leitores, extasiados diante daquele escritor leve, lirico, sentimen-
tal, que, numa linguagem de coléquio, “quase conversando”, ia diretamente ao
fundo das almas e dos coragdes.

Era também um polemista de mios cheias, que se distraia publicando um
artigo pela manha no Jornal do Brasil, que ele mesmo respondia, no mesmo dia, a
tarde, publicando outro texto, em sentido contrario, na Ultima Hora. Ria de-
pois, as gargalhadas, diante daquele falso choque que ele proprio provocara.

Otto foi um dos principais lideres e intérpretes da chamada Geragio de 45,
e herdeiro das tradigdes e do renome de mineiros inesqueciveis, como Carlos
Drummond de Andrade, Pedro Nava, Anibal Machado, Gustavo Capanema,
Milton Campos, Pedro Aleixo e Afonso Arinos de Melo Franco. Participaria,
vinte anos depois, da segunda geragio de conterrineos ilustres, inteligentes e
cultos: Jodo Etienne Filho, Fernando Sabino, Edgar da Mata Machado,
Alphonsus de Guimaraens Filho, Hélio Pelegrino, Paulo Mendes Campos,
Afonso Arinos de Melo Franco e Wilson Figueiredo.

Quando se mudou de S3o Jodo del Rei para Belo Horizonte, em 1938, com
apenas 10 anos de idade, conheceu e uniu-se a Fernando Sabino, Paulo Men-
des Campos e Hélio Pelegrino, nos ardores da juventude dos anos 40, forman-
do com os trés o grupo que Drummond intitulou jocosamente de “Os quatro
Cavaleiros de um intimo Apocalipse”, solidarios e coesos, mais do que nunca,

depois, na sua mudanga para o Rio.
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Certa vez, Pelegrino chamou atengio para a faganha daqueles quatro sujei-
tos estarem juntos ha 50 anos: Fernando, um jazz-man, escrevendo romances;
Paulo, um discreto, fazendo poemas; Otto, um cético, produzindo cronicas, e
ele, Pelegrino, um psicanalista, cuidando de loucos. Otto assim explicava o fe-
némeno daquela unido: “Sé estamos juntos ha tanto tempo simplesmente por-
que, durante todo esse meio século, nunca tentamos formar uma turma, fundar
um clube ou langar uma revista.”

Foi aquele um grupo que marcou época na vida intelectual brasileira e que
comegou a desintegrar-se com as mortes de Otto, de Paulo e de Hélio, ocorri-
das todas elas no curto espago de poucos anos. (Deles, af estd, pleno de satide e
de mocidade, seu quarto integrante, o escritor Fernando Sabino, com o qual
esta Academia, hi muitos anos, e, inutilmente, tanto sonha.)

Apbs a publicagio do romance Espiridido, questionou-se muito a autoria de
Benedicto Valladares neste livro, que muitos atribuiam ao seu entio genro,
Fernando Sabino, quando Otto acudiu com a seguinte opiniio:

— O livro é muito ruim para ser do Sabino, porém é bom demais para ser do
Benedicto.

Otto ndo gostava muito da defini¢io de Sabino, segundo a qual ele era o
maior autor brasileiro de frases, para as quais tinha sempre as melhores descul-
pas. Certa noite, Nelson Rodrigues lhe telefonou:

— Otto? E da casa do Otto?

Resposta:

— Nio estou.

— Mas, Otto, aqui é o Nelson.

— Ah! Entio estou.

— Otto, vocé é o maior talento verbal deste pais. Pode abrir uma loja de fra-
ses. Por que vocé no vende ou aluga as suas frases? Vocé sempre foi um escra-
vo delas. Agora, chegou a vez de elas trabalharem para vocé.

Aceita a sugestio, certo dia, Nelson foi a “Loja das frases” e ficou surpreso
com a quantidade de fregueses. Era o Otto faturando adoidado. E atendia uma

cliente gorda com gazes enroladas nas canelas:
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— A senhora quer uma frase usada ou prefere uma frase zero quilémetro?

E a gorda, que tinha um colar de brotoejas no pescogo, respondeu:

— Zero quilémetro.

— Entio, j4 tenho uma frase para a senhora. Que tal “Mais vale quem Deus
ajuda do que quem cedo madruga”?

Entre as muitas frases de Otto, anotei as seguintes:

“Tenho a impressio de que, nos enterros, o pior para o defunto é ser o cen-
tro das atengdes. Morrer ¢ facil. Mas, agiientar vel6rio, imével, dentro de um
caixio, deve ser muito duro.”

“Nio gosto da minha literatura, mas sim da dos outros.”

“Até hoje me pergunto se tenho vocagio de ser literato.”

“Escrever é um ato solitario e besta, que nio satisfaz nem o narcisismo
do pobre-diabo que escreve, nem a expectativa do infeliz que 1&.”

“Quem escreve merece piedade. Quem publica deve ser internado.”

“Eu me despego do presente e até do passado, pois nio tenho nenhum
compromisso com o futuro, que, alids, e por sua vez, nio tem nada a ver
comigo.”

“As novas geragdes sio mais do som do que das letras, talvez porque o livro
seja solitario, e o som, gregario.”

“Tu nio mudas o mundo. Mas o mundo te muda.”

“Quando vocé chega aos 40 anos, deve considerar-se um homem frustrado,
a nio ser que queira ser um perfeito idiota.”

Otto sustentava que o escritor, quando solicitado, devia falar franca-
mente & imprensa, ao contrario de Dalton Trevisan, o admiravel paranaen-
se, por exemplo, que jamais concedia uma entrevista, mas que tinha sempre
pronto e acabado um texto de 20 linhas, sempre o mesmo, para entregi-lo
aos jornalistas.

Em sua juventude, Otto foi levado a questionar a vida, com a leitura de uma
carta de Mallarmé, que descreve o seu impulso de suicidar-se, em Paris, de uma
das pontes do Sena, pela qual transitava diariamente. Otto costumava repetir

os seguintes versos de Mallarmé:
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Cansado do écio amargo onde o meu tédio humilha
A gléria me faz perder a trilba [...]

De cavar todas as noites uma fossa imponente

No territério avaro ¢ hostil da minbha mente.

(“Las de lamer repos...)

Durante muitos anos, Otto tentou, mas nio conseguiu, reduzir as duas ho-
ras didrias gastas na leitura de quase todas as revistas e jornais brasileiros e de
alguns estrangeiros. Assim estava seguindo o conselho de um colega, para o
qual, no mundo de hoje, ou vocé estuda ou se informa.

Tinha a mania de, em cadernetas ou pequenos pedagos de papel, que logo
depois se extraviavam, anotar tudo quanto lia. No fundo, tratava-se de um gra-
fomaniaco.

Era portador de uma reservada efusio, de um tolerante ceticismo, de uma
saudavel exteriorizagio, de um trepidante talento, de uma irreprimivel sinceri-
dade, de um horror ao egocentrismo, que o levava a nio falar de si mesmo.

Sua visio politica era conciliadora e liberal, longe das discriminagdes e dos
preconceitos radicais. Janista apaixonado, certa vez apostou com o confrade
Geraldo Franga de Lima uma garrafa de champanhe na vitéria de Janio sobre o
Marechal Lott.

Travam-se as elei¢des, JAnio vence, mas, sete meses depois, renuncia.

Geraldo j4 havia até esquecido a aposta quando, ao chegar em casa, encon-
trou uma garrafa de cerveja preta, com um bilhete de Otto: “Com esta cerveja,
estd paga a nossa aposta. Jinio nio merecia uma garrafa de champanhe.”

Otto era um escritor compulsivo, que escrevia por obriga¢io, torturado
pela forma, reescrevendo seus textos varias vezes, COmo aconteceu no seu tni-
co romance, O brago direito, que, mesmo depois de editado, em 19063, foi todo
reescrito, narrando a saga de um bedel na fiscalizagio de um internato mineiro.

Para ele, reescrever significava um reencontro e uma busca da perfeigio,
como aconteceu nos seus cinco livros de novelas e de contos: O lado humano, O

retrato na gaveta, A boca do inferno, A cilada e As pompas do mundo.
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Certa tarde, quando ainda nio era académico, Otto recebeu do nosso
Athayde a missdo de conseguir, junto a um grupo amigo de banqueiros de Mi-
nas, a doagdo de um aparelho de ar condicionado para esta Academia. Otto al-
mogou com eles, pediu-lhes a doagio, que prometeram, mas que nio deram,
como geralmente acontece em se tratando de doagdes e de banqueiros. Otto
lamentava depois:

— Se eu tivesse conseguido aquele ar-condicionado, poderia ter entrado, na
Academia, desde entdo, e mais cedo até, com uma obra concreta, objetiva, mo-
derna e também arejada.

Mesmo sem ar-condicionado, Otto elegeu-se para esta Casa, dia 3 de julho
de 1979 e tomou posse trés meses depois, a 3 de outubro. Tinha 59 anos de
idade, e era o mais novo “imortal” de entio.

Sua cadeira tornara-se famosa pela sucessiva presenga de grandes historia-
dores: Varnhagen, o patrono; Oliveira Lima, o fundador; além dos sucessores
Alberto de Faria, Rocha Pombo e Rodolfo Garcia, passando depois a ser pre-
enchida por admiréveis jornalistas, como Elmano Cardim, ele proprio e o atual
ocupante, Roberto Marinho.

Otto encontrava-se em sua residéncia, muito nervoso, na tarde da eleicio,
quando recebeu o telefonema de Josué Montello, comunicando a sua vitéria. E
comentou: “Virgi. Acabou o pesadelo. Somente a minha filha Cristina e o meu
medo achavam que eu ia perder.”

Estava com um copo de uisque na mio e abandonou-o numa homenagem a
Academia: “Agora, quero chd. Muito chi. Somente cha.”

Sendo ou ndo um cético; sendo ou ndo um pessimista; sendo ou ndo um ho-
mem que desprezava as “pompas do mundo” (titulo, alids, de um dos seus li-
vros), a verdade é que Otto ndo queria perder essa elei¢io para a Academia.
Afirmava: “E chato ser derrotado até num jogo de bola de gude. Bom mesmo é
ganhar, com a modéstia de quem perdeu.” E acrescentava:

— Nio pensem que eu vou mudar. Continuarei boémio e impontual, como
sempre. Mas continuarei sendo sobretudo um liberal, porque, quanto a liber-

dade, prefiro pecar pelo excesso. Faz menos mal.
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Ao discursar, recepcionando Otto na ABL, Afonso Arinos de Melo Franco
fez um elogio dos mineiros, como sendo o mais genuinamente barroco de to-
dos os brasileiros, por um lado, com uma reflexdo humanistica sobre avida e a
morte, mas, por outro lado, com um esplendor incontido e uma insubordina-

¢do simplesmente revolucionéria. E dizia:

Por sua propria posicio geografica, Minas tem sido, desde o século XV, o ponto
convergente da inteligéncia brasileira. Sua originalidade consiste justamente em nio ser
original, num amalgama e numa fusdo das nossas varias formas, com uma industrializa-
¢do avangada e uma retrégrada estrutura agréria. Cidades apressadas e campos modor-
rentos.

Regides contraditoriamente desenvolvidas e grotdes niveladamente atrasados.

A abrangéncia cultural e religiosa do humanismo em Minas liberta os mineiros da
prisdo, materialista e utdpica, do marxismo.

Seu protesto estd na tradi¢io de sua gente, numa identificagio da injustica sob a
mascara da desigualdade.

Eles sio moderados, prudentes, reservados, conciliadores, poupadores e matreiros,
de fala mansa e matizada. Mas sdo também Impetuosos, inovadores, nio raro, boquir-

rotos, de indole ousada e corajosa.

Tomando posse, na Cadeira n® 39 da ABL, Otto disse que iniciava o rito
académico, sem abrir mio do que até entdo tinha sido. E prosseguiu:

“Muitas vezes ja se afirmou que esta é a Casa da Liberdade. Ninguém aqui
se aliena, ou faz o que nio quer. Se nio acrescentar, a Academia, em compensa-
¢do, nada tira.”

Confessou-se encabulado por arrebatar das mios de Jodo Cabral de Melo
Neto, seu grande amigo, o cetro de “benjamim” desta Casa, dizendo que nio é
bem um cetro, mas um arrimo e um cajado aos quais, mais cedo ou mais tarde,

iremos recorrer. E declarou:

...0 peso das convengdes intimida e pode até mesmo aterrorizar. Uma dessas con-

vengdes ¢ o farddo, do qual se tem falado bastante mal, muito mais aqui dentro do que
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14 fora, primeiro, porque é aqui dentro que o sofremos e, segundo, quem sabe, porque
talvez seja verde, como as uvas de La Fontaine. Manuel Bandeira, que s6 o envergou
duas vezes — uma, na prépria posse e outra, na recep¢io a Afonso Arinos — chamou-o
“aurisplendente”, e nele no se sentiu — é o Poeta quem o diz — “glorioso itinerante ad

imortalitatem, mas como um daqueles batriquios chamarrés de pustules, do Chantecler de

Rostand”.

Preferindo ser chamado de “imorredouro”, em vez de “imortal”’, Otto im-
plicou sempre com o fardio académico, bordado a ouro, e com o chapéu na-
polednico, bicorne, cheio de plumas, preferindo guardi-los aqui mesmo na
Academia, onde, nos dias de posse, chegava usando traje de passeio e, em se-
guida, j4 estava fardado. Dizia que jamais sairia com ele na rua, pois correria o
risco de ser acusado de estar tentando a restauragio da Monarquia.

No dia de sua posse, recebeu do amigo Galba Menegale um telegrama com

a seguinte estrofe:

O fardio aurisplendente
S6 reveste avis rara.
Tanto louro em tanta lira,

Tanto lera o Otto Lara.

Ele representava aqui uma tradi¢io da cultura mineira, com um linguajar
depurado e um certo parentesco machadiano, sébrio e de inspiragio universal.

Era um arquétipo perfeito do escritor, puro e completo, vivendo de suas
utopias, segundo Gide, entre o objetivo e o sonhador, roméntico, com os pés
no chio.

Dir-se-ia um personagem ulyssiano de Joyce, na busca de transformar suas
fantasias em magnificas realidades.

HaA vinte anos, numa quinta—feira como esta, a atriz 1 6nia Carrero este-
ve aqui na Academia, participando de uma de nossas reunides. A saida, des-

pediu-se dos académicos e, em particular, de Otto, que na época ji estava
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quase careca, mas sustentava, com muita galhardia, uma penugem no alto
da testa:

— Otto, que gracinha, com esse topete, vocé parece até o Frank Sinatra.

Um longo e permanente duelo foi travado por Otto com Nelson Rodri-
gues, que chegou a escrever a pega Bonitinha mas ordindria, ou Otto Lara Resende,
acrescentando: “O mineiro s6 é solidario no cincer.”

O teatrélogo o provocava. Otto ndo gostava. E respondeu, trocando pelos
jornais implicAncias bem-humoradas.

Nelson Rodrigues assim costumava explicar as razdes da amizade entre ambos:

— Somos trés vezes analfabetos: em pintura, em futebol e em musica. Em
pintura, nio passamos de imbecis plasticos; em futebol, de pebolisticos igno-
rantes e, em musica, de iletrados sonoros.

E contava que, certa vez, informara a Otto que A casa das trés meninas era uma
opereta de Schubert.

Otto maravilhara-se com a informagio e, comparecendo a um sarau de
granfinos, perguntou a um ministro presente:

— V. Exa. sabe que A4 casa das trés meninas é uma dpera de Schubert?

O muinistro, surpreso, perguntara:

— Mas, ¢ de Schubert mesmo?

E Otto, cochichando ao ouvido ministerial:

— Esta é uma informagio de cocheira.

Certo dia, Nelson telefonou para Otto: “Ele mandou dizer que nio esta”,
respondeu a empregada.

Nelson nio se conformou e foi pessoalmente a residéncia de Otto. Tocou a
campainha uma, duas, trés vezes e a resposta era sempre a mesma: - O Doutor
mandou dizer que ndo estd.” Até que, na quarta vez, Otto abriu finalmente a
porta e disse: “Entra Nelson. Nesta vocé me venceu.”

Otto era um homem bem-humorado, atento, conselheiro, sarcastico, malicioso,
humorista, trocadilhista, amavel e agradavel, de boa convivéncia, um excepcional
contador de “estérias” e de “causos”, aos quais emprestava um tom muito especial

de expressdes vivazes e de tertdlias inteligentes, que varavam as madrugadas.
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Discorria sobre qualquer assunto, por mais inesperado que fosse, com uma
conversa limpida e faceira, no bom estilo carlyliano. Combinava muito bem a
arte de escrever com a magia de conversar.

Segundo Josué Montello, Otto nasceu com uma vocagio epigrafica, do
mot-desprit, a palavra jovial, engracada, perene. Tudo quanto escreveu tem o
dom da perenidade, com textos lapidares e primorosos. Seus contos tinham
um fundo estético, moral e religioso, como bom catélico que era, revelando
um ficcionista atento a pauta das tendéncias humanas.

Tarcisio Padilha afirmou que Otto nio era um vaidoso, mas uma criatura
simples, quase inquieta, um homem bem-educado e civilizado, sem cometer
uma gafe e sem dar uma opinido que nio tivesse espirito e bom humor.

Segundo Anténio Olinto, Otto era um personagem mitico e até mitoldgi-
co, imaginario, lirico, polido, gentil, cortés, por vezes irreverente, envolto em
lendas, meio fugidio, ou, como diria Rachel de Queiroz, um passarinho que a
gente pega no dedo e segura para conversar.

Carlos Heitor Cony escreveu: “Dentro daquela regra imutavel, segundo a
qual, de hora em hora, Deus piora, fui ocupar seu lugar naquele canto de pagi-
na do jornal, mas sem ter a pretensio de substitui-lo. Para quem nio tem cio, o
jeito é arrumar um gato para cagar. Com sua morte, perderam os leitores e eu
perdi o Otto.”

O Académico Ivo Pitanguy, que chegou a participar do Grupo dos Quatro,
disputando com Sabino (um deles) alguns pareos de natagio no Minas Ténis
Clube, chegou a dizer, parodiando Garcia Lorca — numa referéncia ao seu ami-
go Ignécio Sanchez Mejia— que tardard muito a nascer, se é que nascera, algum
dia, uma pessoa tio boa quanto Otto Lara Resende.

Lédo Ivo afirmou que ele se destacava justamente pela maliciosa capacidade
de contar fatos, de dizer frases afortunadas e de alegrar até os tristes.

Para Geraldo Franga de Lima, ele era um escritor capaz de demolir institui-
¢Oes, com frases rapidas e seguras, que ocupava todos os espagos de uma con-
versa, narrando, mesmo sem estar escrevendo. Podiamos transcrever tudo o

que ele falava e sair direto para publicar na imprensa.
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Segundo Arnaldo Niskier, tratava-se de um homem de extraordinirio bom
humor, que de tudo ria e de tudo achava graga, mas que se mostrava capaz tam-
bém de grandes indignagdes, que, felizmente, duravam muito pouco.

Para o Académico Alberto Venancio Filho, ele era um escritor sutil e agil,
capaz de tornar atraente e leve o mais arido e pesado dos assuntos.

Segundo Eduardo Portella, ele tinha a capacidade de conciliar a percepgio
do cotidiano com o horizonte do mundo, no qual se inscrevem as grandes
questdes espirituais.

O Académico Cindido Mendes de Almeida disse que, além do conto e do
romance, ele vai ficar por ter sido, na nossa geragdo, quem mais se especializou
na cultura da frase.

O nosso estimado confrade Affonso Arinos de Mello Franco revelou-me
recentemente que Otto foi convidar seu pai, o Académico Afonso Arinos, para
ser o orador oficial de sua posse, mas lhe fez um insélito e incrivel pedido:
“Meu caro Afonso, fale em tudo menos em mim.”

Otto gostava de anagramas, a comegar do seu proprio nome, que se escrevia
do mesmo jeito: de trs para frente e de frente para tras.

Foi procurador da entio Prefeitura do Distrito Federal e adido cultural nas
Embaixadas do Brasil em Lisboa, com o Embaixador Ouro Preto, e em Bruxe-
las com o Embaixador Hugo Gouthier.

Atilhado do catélico Jackson de Figueiredo e discipulo de Georges Berna-
nos, casou-se com Helena, no Mosteiro de Sio Bento, e com ela teve quatro fi-
lhos: Cristina, André, Bruno e Helena.

Brincando, dizia que ja nascera cansado, porque viera a0 mundo justamente
no Dia do Trabalho, I? de maio de 1922, e teria completado, h seis meses, oi-
tenta anos de vida. Seria um oitentdo. E poderia entdo responder a pergunta:

— E Otto ou oitenta?

Terminava o ano de 1992, quando, dia 9 de dezembro, Otto internou-se
no Hospital da Beneficéncia Portuguesa, para submeter-se a uma simples ci-

rurgia de hérnia de disco.
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O cirurgiio nio encontrou a hérnia na primeira operagio e, no dia se-
guinte, realizou uma segunda cirurgia para tentar extrai-la. Dias depois,
teve alta e voltou para casa, onde comegou a sentir dores violentisssimas e
foi reinternado.

Chegou a ditar a sua filha Cristiana o texto de uma cronica, que seria a sua
ltima, para a Folba de S. Paulo.

Assim, passou a noite de Natal daquele ano. Mas, ndo passaria a noite de
Ano Novo. Sobrevieram uma infec¢io hospitalar e uma embolia pulmonar,
que foram as causas de sua morte.

E, assim, ele se foi, mais cedo do que devia — mas, se foi — arrebatado a vida,
numa fase de pleno esplendor de sua vitalidade intelectual.

Com pouco mais de 70 anos, morreu, dia 28 de dezembro de 1992, trés
dias antes do Ano Novo — e, portanto, hi dez anos, que se completaram justa-
mente em dezembro dltimo.

Entre o dia em que entrou no hospital e o dia em que morreu, medearam
apenas trés semanas. Foi uma morte que surpreendeu todos os seus amigos e
confrades.

Para a sua sepultura, Fernando Sabino chegou a sugerir o seguinte, rimado e

curto epitafio:

Aqui jaz Otto Lara Resende.
Mineiro ilustre, mancebo guapo.
Deixou saudade, isto se entende.

Pudera! Passou 70 anos batendo papo.
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e sombra

Benicto MEDEIROS

ossa intengio ¢é falar aqui sucintamente sobre os dois cam-

pos de atividade nos quais Otto Lara Resende mais se
destacou, que foram o jornalismo e a literatura, muito embora reco-
nhega que isso serd reduzir muito a importancia e a personalidade do
Otto, pois ele na verdade brilhou em muitas outras dimensdes da sua
vida e sobretudo no 4mbito da sua dimensio humana — até hoje lem-
brada e relembrada pelos muitos amigos que deixou, da forma como
fazemos hoje, aqui, nesta ocasio.

De fato, falar do jornalismo e da literatura de Otto é bastante de-
licado, porque é uma forma de resumi-lo, de dividi-lo em dois, e se
eu fago isso é por influéncia do proprio Otto, pois ele, pelo que se
sabe, delimitou dramaticamente, dentro de si mesmo, e talvez em seu
proprio prejuizo, essas suas duas vocagdes correlatas, ao passo que
outros escritores, alguns destes amigos de Otto, que também labuta-
ram na imprensa como ele, conseguiram fazer tranqiiilamente a sin-

tese dos dois géneros.

Jornalista, autor
do livro 4 poeira
Jﬂg/érm :’\/I‘)“)S),
sobre Otto Lara
Resende, e editor
da Revista do Livro
— Depto.
Nacional do
Livro.
Depoimento na
ABL em
21.11.2002.
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Na relagio desses amigos vou citar aqui Nelson Rodrigues, mais que um
amigo, espécie de alterego de Otto, que transitava com a maior desenvoltura —
poderia dizer até despudor — entre suas varias formas de expressio, e Rubem
Braga, que também escrevia para jornal e livro a0 mesmo tempo.

Nos Estados Unidos, entdo, ha uma quantidade enorme de exemplos de
jornalistas-escritores, ou escritores-jornalistas. Se Faulkner — tal qual Guima-
ries Rosa entre nds — cunhou uma linguagem singular, lddica, proxima da poe-
sia, houve outros escritores americanos que trabalharam e ainda trabalham
mais voltados para o mundo objetivo, fazendo obra igualmente relevante.

A bem da verdade, ndo se sabe exatamente onde acaba o jornalismo e come-
¢a a literatura na obra de Otto; ademais, ninguém pode se arrogar muito esse
poder judicante de dizer o que é ou nio ¢é literatura, arbitrariamente, fora da
perspectiva do tempo, porque muita coisa que nio ¢é acaba sendo, e também
com o jornalismo pode acontecer esse tipo de transfiguragio.

De modo que ao invés de falar em literatura e jornalismo, estabelecer uma di-
visdo estanque entre esses dois géneros, eu devia falar mesmo em objetividade e
subjetividade na obra do Otto, o que seria tecnicamente mais correto, porque
por defini¢io o jornalismo é objetivo e a literatura é subjetiva, tendo em vista as
suas respectivas finalidades. Mesmo assim, essa classificagio é no fundo engano-
sa, diz ainda pouco, porque os proprios trabalhos jornalisticos de Otto, assim
como a sua literatura, aparecem mesclados de subjetivismo, de poesia mesmo, de
figuras de estilo e da emogio do narrador conduzindo mais do que o cérebro as
palavras, caracteristicas mais associadas a literatura que ao jornalismo.

Gostaria de esclarecer que nio estou aqui afirmando, e nem vou afirmar, que li-
teratura e jornalismo sejam uma coisa s, porque nio sio. Sio dois tipos de repre-
sentagio, duas abordagens diferentes daquilo que se tem como realidade. S6 estou
propondo modestamente uma flexibilizagio de conceitos na medida que existe ai
uma zona comum que ¢ freqiientada tanto pelo escritor como pelo jornalista.

Literatura, na verdade, é aquilo que perdura. Cartas, bilhetes, diarios inti-
mos e outros papéis que resistiram ao tempo e tiveram um destino — destino li-

terario — jamais imaginado pelos respectivos autores.
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Houve época em que se discutiu muito no Brasil o que ¢ literatura e o que ¢
jornalismo — isso esteve na moda, num tempo em que a linguagem da imprensa
ainda nio tinha se firmado como género auténomo e a literatice que todo
mundo conhece, com o seu estilo pomposo e personalista, campeava nas reda-
¢Oes. A polémica é coisa bizantina, pertence ao passado. Otto resolveu esse
problema tragando uma linha no meio, entre seus dois oficios. Dizia ele:

“Texto de jornal ¢ estagio de trem depois que o trem passa. Deixou de ter
interesse.”

Nio é uma mentira na esséncia, mas nem sempre ¢ assim, principalmente
quando se trata de um jornalista da qualidade de Otto. Eu recomendo enfatica-
mente aleitura de um livro chamado O principe ¢ 0 sabid, que ndo por acaso saiu de-
pois da morte dele. Sdo perfis de personalidades que Otto conheceu de perto —
Frangoise Sagan, Janio Quadros, Guimaries Rosa, Getdlio Vargas, Adolpho
Bloch — feitos com grande apuro e maestria. Talvez nio tenham sido vistos
como literatura no calor da hora, quando foram publicados pela primeira vez,
mas nio envelheceram, permaneceram, por causa do talento do autor.

Poderfamos dizer que jornalismo e literatura s3o duas formas de expressio —
ou dois sistemas de comunicagio — sem limites necessariamente definidos e que,
embora autdnomos, tém na palavra escrita a sua matéria-prima comum. Pergun-
to: o que vai diferenciar uma coisa e outra na obra de Otto Lara Resende?

O exercicio do jornalismo corresponde ao lado solar da sua personalidade.
Corresponde a uma trajetéria objetiva, bem realizada — tem a ver com a sua per-
sona pablica, a qual se relacionam também as tiradas espirituosas do causeur —
do mestre da conversagio que ele foi — e a grande colegdo de historias, ficgdo
ou ndo, nas quais ele aparece como agente ou protagonista.

Tive oportunidade de escrever uma vez que Otto foi um pouco vitima de si
mesmo, ja que a sua personalidade exuberante, projetada no meio social que
freqiientou, acabou por ofuscar um pouco, pelo excesso de brilho, a sua pro-
pria obra escrita, mostrando-o muitas vezes apenas como um fazedor de boas
frases — isso porque é sempre mais facil assimilar anedotas, slogans, tiradas de
espirito — como aquela que diz que “o mineiro s6 ¢ solidario no cAncer” — do

que uma literatura tdo densa e pessoal como a que deixou.

93



59 BeNicio MEDEIROS

Nelson Rodrigues era tio bom frasista como Otto. Vejam o que ele escreveu:

“A grande obra de Otto Lara Resende é a conversa. Deviam p6r um taqui-
grafo atras dele e vender suas anotagdes em uma Loja de Frases.”

Usando de seu extraordindrio poder de percepgio, da sua decantada intui-
¢do, ¢é possivel que Nelson falasse assim em nome do senso comum. Mas ha
um outro lado, o lado humano que nio entrou para o folclore. O mesmo Otto
das caricaturas, o mesmo Otto que divertia os amigos Com as suas memoraveis
imitagdes, escreveu certa vez: “INio sou alegre. Sou triste e sofro muito. Den-
tro de mim ha um porio cheio de ratos, baratas, aranhas, morcegos, escuro,
melancolia, solidio.”

Todos nos temos o direito de nos sentir dessa maneira, e é assim que as pes-
soas de maneira geral se sentem: s vezes tristes, as vezes alegres. O que ha de
mais nessa frase de Otto é que ela aparenta servir como espécie de divisa pes-
soal, de adverténcia, de linha demarcadora — como se ele quisesse dizer: eu pos-
so ser esse que vocés estdo vendo, mas também sou outro; nio sou apenas jor-
nalista, também sou escritor.

Otto foi um jornalista ponderado. Nio acentuou demais os defeitos dos en-
trevistados; politicamente, esteve sempre do melhor lado. Como escritor, no en-
tanto, foi um escritor radical. Diria radical e contraditério, no sentido dialético
do termo, na medida que conviveram nele o autor formado no cAnone modernista
(da mesma forma que companheiros mais préximos de geragio, como Paulo
Mendes Campos e Fernando Sabino) e um temperamento barroco empederni-
do, moldado pela sua propria origem e circunstincias de vida. Otto fez a seguin-
te confissdo: “Eu nasci no fundo da Idade Média. Sio Jodo del Rei, no dia 1® de
maio de 1922, era uma comunidade de alta Idade Média. O peso daquele décor
barroco, agravado pela massa fisica das igrejas que aprisionam a cidade numa
prote¢io apavorante, imprime na alma da gente uma marca indelével.”

Ao relatar as exéquias do rei D. Jodo V, realizadas em Sio Jodo del Rei, em
1751, o poeta mineiro Affonso Avila, grande estudioso da arte barroca, apon-
tou a terra natal de Otto como um grande centro irradiador do barroco brasi-

leiro, que foi uma estética mas também um modo de ser, um modo de pensar,
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uma arte caracterizada, nas palavras de Affonso Avila, por uma “tendéncia ao
teérico, ao maravilhoso, para acentuar-se numa forma diferente de persuasio,
impregnada de dramaticidade, de noturnidade, até mesmo de morbidez.”

Pois vamos a obra de Otto. No conto intitulado “O porio” sem mais nem
porqué um menino mata o amigo com um golpe de canivete. Em “Gato gato
gato” um garoto nio resiste a tentagio de ver a imagem graciosa de um felino
transfigurar-se em massa disforme por meio de uma tijolada certeira. Em “O
gamba” uma roda de malvados acua e sacrifica um animal indefeso e esmaga os
seus filhotes por puro entretenimento. E por ai vai. Consoante a sua confissio,
existem muitos ratos, cupins e baratas nos contos e no tnico romance de Otto,
O brago direito, que aparentemente servem como metafora das torpezas humanas.
Nio ¢ que ele quisesse chocar. Revelando o Mal, oferecia também a antitese do
Bem, daquilo que ainda pode restar de admiravel, e de sublime, no ser humano.

Assim como José Lins do Rego, que retratou, em paginas admiraveis, a de-
cadéncia do ciclo da cana-de-agticar no Nordeste, Otto Lara Resende foi tam-
bém, a seu modo, um escritor da decadéncia — tomando como ponto de partida
a sua terra, Minas Gerais, que viu o seu fulgor barroco esvanecer-se ao longo
do tempo junto com suas jazidas esgotadas e a sucessio de mudangas e crises
que sacudiram e transformaram o Brasil nos tltimos dois séculos.

A sensagio de perda, a nostalgia por tempos que as vezes s6 conheceram
mesmo através de velhos retratos e de reliquias guardadas por geragdes de an-
tepassados sio sentimentos que acompanham nio apenas Otto Lara Resende,
mas muitos outros escritores mineiros da didspora, exilados Brasil afora, antes
e depois dele. Esse tipo de tom nostélgico est4 presente tanto na poesia de Car-
los Drummond de Andrade — Minas convertida num retrato na parede que
provoca mais dor do que saudade — como nos versos de Alphonsus de Guima-
raens, poeta condenado ao som dos sinos plangentes que repetem, como um
mau agouro, com os seus responsos: Pobre Alphonsus, pobre Alphonsus.”

José Lins enfatizou barrocamente as mutantes relagdes sociais de uma épo-
ca de crise. Era muito mais objetivo do que Otto. Viu, no interior da Paraiba e

de Pernambuco, o fogo morto, os engenhos de agticar com suas engrenagens
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paradas no tempo, a hera os sepultando aos poucos, os resquicios enferrujados
e rangentes de um antigo fausto. Nio foi esta a viagem de Otto Lara Resende.
A decadéncia de que ele fala é também a decadéncia fisica, da feigdo das coisas,
mas ¢ sobretudo a decadéncia das mentalidades, a decadéncia dos antigos ritos
que se tornaram ocos, que se transformaram em mentira.

Amigo e admirador dos modernistas, Otto deu no entanto toque singular a
sua obra pois a mensagem modernista era a da extroversio, a da carnavalizagio
da nacionalidade, ao passo que Otto fez uma obra centripeta, introspectiva, de
cunho existencialista. Foi um cultor do que se chamou romance psicologico e
incluiu nos seus trabalhos elementos retirados a teoria psicanalitica de que foi
expoente um amigo e confidente dos mais préoximos como também dos mais
expansivos — Hélio Pellegrino.

Poderiamos colocar Otto ao lado de Liicio Cardoso e Cornélio Pena, escri-
tores de ruinas e de meninas mortas, e de outros autores que quiseram esmiu-
¢ar a alma humana, devassa-la, muitas vezes sem d6 nem piedade e muitas ve-
zes, caso especifico de Otto, ao arrepio iconoclasta do dogma religioso. Otto
nio foi um escritor sacrilego, conforme um dia chegou a ser apontado. Ele
apenas buscou a verdade na condi¢io humana da mesma maneira que buscou,
como jornalista, a verdade dos fatos.

Foi um homem religioso, leitor de Georges Bernanos na mocidade. No en-
tanto o mundo que retrata ¢ um mundo de fé abalada, cheio de desvios som-
brios e de cAnticos fnebres, que se contrapde fortemente a vertente lirica per-
corrida por alguns dos seus contemporineos. E talvez por isso que 0 amigo
Rubem Braga, um lirico contumaz, tenha sentenciado, singela e paradoxal-
mente: “Gosto muito dos contos de Otto, mas nio gosto de [é-los, porque sio
tristes.”

De fato, procurei um happy end na obra de Otto e ndo encontrei. Sua literatu-
ra é realmente triste: as historias em geral nio terminam bem.

Nio poderia deixar de evocar aqui o pequeno esciAndalo provocado pelo seu
segundo livro de contos, A boca do inferno, de 1957, que lhe valeu sérias repri-

mendas por parte do meio catdlico conservador, o qual, decerto, esperava dele
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uma obra mais edificante. Seriam manifestagdes vindas de grupos ainda fecha-
dos para novas visdes do mundo. Recentemente, ao tecer consideragdes sobre
um livro de Mario Peixoto, o critico Wilson Martins rememorou o tempo
“em que a psicanalise era combatida, entre nds, por eminentes personalidades
e, em particular, nos meios catélicos, como doutrina imoral, comunista e cor-
ruptora por defini¢io”. Otto foi uma vitima desse movimento ja que o aspecto
inovador de A boca do inferno relaciona-se muito a psicanalise, pois foi Freud
quem disse que as criangas nao se enquadravam tanto, como a maitoria podia
imaginar antes dele, num conceito romAntico de “pureza”. Ha mais de 40 anos
de seu langamento, A boca do inferno, com toda a sua cole¢io de crueldades, nio
perdeu o poder de instigar, até de assustar. Leiam e comprovem.

Otto deu muita importincia a porgio da sua obra que considerou “lite-
raria”. Custou-lhe pdr nela um ponto final, conceder-lhe status de coisa defi-
nitiva. Até o fim da vida, vicio de copidesque, ocupou-se em trabalhar seus
textos, tentando aperfei¢od-los, reescrevendo passagens de que nio gostava,
como se retocasse um testamento, reforgasse um compromisso assumido
desde cedo com a posteridade. Quanto a sua produgio jornalistica, nio lhe
dedicou a mesma atengio, pois achava que ai o trem ja tinha passado e a esta-
¢io estava deserta.

Foi um engano. HaA ainda muita gente esperando na estagdo, pronta para
embarcar no trem do Otto! As sucessivas reedigdes de seus textos feitos para a
imprensa mostram que vio aumentando de importancia. E é o predicado da
perdurabilidade que acusa a boa literatura. Curiosamente, o tempo parece ter
operado na obra do Otto aquela sintese que ele em vida nio soube ou nio quis
fazer. A dez anos da sua morte o seu acervo, até mesmo as frases que deixou,
ressurgem como uma coisa s6, indivisivel — o Otto na sua total integridade.
Jornalismo e literatura se somam, nele, como expressdes de um talento tinico
que tém como elo, como trago comum, a marca da humanidade — esta sim, um

valor constante, acima de qualquer controvérsia, tanto na vida quanto na obra

de Otto Lara Resende.
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EpiTtoriaL

Defenda-se

a Iingua

ais um ndmero da Revista Brasileira enriquece o patriménio

cultural do Brasil. A revista onde a Academia nasceu, no
longinquo ano de 1897, gragas a Licio de Mendonga, que teve a
idéia, e a Machado de Assis, que nio s6 a aprovou, como chamou a si
aresponsabilidade de articular todo o processo de formagio da soci-
edade, essa notavel revista ganhou um lugar de prestigio tnico entre
os intelectuais brasileiros e interessados na evolugio cultural do Bra-
sil, pela qualidade de suas publicagdes e pela formosa apresentagio
grafica de que é dotada.

Em cada ntimero, sem exagero, ¢ toda uma riqueza de colabora-
¢des, rigorosamente selecionadas, pois somente colaboram os que
recebem solicitagio para esse fim. Felizmente, a Academia esta po-
dendo manter a periodicidade da revista, com um trabalho de revi-
sdo primoroso, combinando os textos com ilustragdes. No presente
niimero, optamos por uma variedade de colaborag¢des, mas dando
preferéncia a Lingua Portuguesa, de tal maneira mal falada, que po-

demos, e nio falta muito, reduzi-la a dialeto em lugar de lingua.
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Dai vir muito a propésito o excelente artigo do Académico Arnaldo Niski-
er sobre o Tico-Tiro, revista infanto-juvenil que constituiu a alegria de milhdes
de meninos e adolescentes, com suas figuras estereotipadas na memoria de to-
dos os leitores. Nio havia quem nio lesse o Tico-Tico, a cada semana, para se re-
galar com as suas personagens, todas recortadas da realidade, falando um por-
tugués castigo, que encantava quem o lia e o fazia aprender a lingua, de maneira
agradavel, ao contrario do que se passa nos dias de hoje, quando o ensino se
tornou de tal maneira duro e intransitavel, que os alunos dele nio querem sa-
ber, e passam o tempo das aulas em conversas, entrando e saindo das salas de
aula, com o consentimento tcito dos professores e professoras, que pouco se
importam com o novo costume dos desmazelados alunos.

Pois nos fixamos na Lingua Portuguesa, para tentar, COm O Nosso auxilio,
atrair mais cultores do linguajar certo, da construgio exata da frase, com a pro-
nuincia correta das palavras e, por isso, com a permanente consulta de bons di-
cionarios, como os ha no pais, tanto do presente como alguns do passado que
merecem, sempre, a estante para se valer dele quando alguma dificuldade se
apresenta ao leitor. Evidentemente, o nimero nio é todo dedicado a Lingua
Portuguesa, mas a ela da preferéncia em matérias de importincia como a ja ci-
tada do Académico Arnaldo Niskier e o que leva a autorizada assinatura de
Evanildo Cavalcante Bechara, fillogo que integra a relagio dos académicos ti-
tulares.

E uma contribui¢io, como ¢ contribui¢io o sumério todo, notadamente o
poema dedicado por Bruno Tolentino a Ivan Junqueira, que publicamos em
homenagem ao autor e, naturalmente, ao secretario-geral da Diretoria da Aca-
demia. E os poemas da grande processualista Ada Pellegrini Grinover, alta-
mente respeitada nos circulos juridicos do pais, bem como o longo poema “A
noite de maio” de Alfred de Musset traduzido por Pedro Lyra.

Cremos que, com estas palavras de introdugio pelo editorial, estamos dan-
do satisfagio aos nossos leitores, todos que nos honram com sua preferéncia e

colecionam a revista desde o seu primeiro nimero desta fase.
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SESQUICENTENARIO
DO FALECIMENTO DE

ALVARES DE AZEVEDO

Ciclo de conferéncias realizado na ABL, em setembro-outubro/2002, sob a coordenacio de Ivan
Junqueira. O texto da conferéncia “A Escola de Morrer Cedo”, proferida em 15.10.2002 por
Lygia Fagundes Telles, foi publicado na Revista Brasileira n> 31, pags. 113-119.






Alvares de Azevedo:

O amante da morte

Carros Hertor Cony

o morrer, em [852, Alvares de Azevedo era praticamente

inédito. A totalidade da sua obra nio fora publicada em li-
vro. Nio teve tempo de construir uma biograﬁa. Mesmo assim, 150
anos depois — ele viveu apenas vinte — aqui estamos falando dele. Ao
longo desse século e meio muitos outros também falaram dele. E ¢
certo que o seu nome, a sua obra e, sobretudo, o seu enigma conti-
nuario sendo lembrados, apesar das mudangas de gosto literario que
criaram novos valores e estabeleceram novos desafios.

A obra de Alvares de Azevedo poderia chamar-se “O noivo da mor-
te”, titulo até mesmo de um livro de Vicente de Azevedo sobre ela. B
impossivel falar do autor e da obra sem associi-lo a morte, o que deveria
ser um paradoxo, pois todos os poetas — grandes, pequenos e médios —
também morreram. E aqueles que hoje exercem o oficio da poesia tam-
bém morrerio, sendo a morte um lugar-comum e inarredavel de todos
nods — poetas ou antipoetas, COMO eu, € viva o conselheiro Acicio! De

maneira que, queiramos ou nio, somos todos noivos da morte.

Palestra proferida
na Academia
Brasileira de Letras,
em 20.9.2002,
abrindo o ciclo
Sesquicentendrio do
Sfalecimento de Alvares
de Azevedo.

Carlos Heitor
Cony ¢ cronista,
contista,
romancista, com
mais de trinta
titulos publicados,
e jornalista desde
1952, redator em
vérios 6rgios da
imprensa carioca e
paulista, escreve
atualmente uma
crénica didria para

a Folba de Sio Paulo.
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Os mais precipitados, POr um MOtivo ou outro, ndo se contentam com esse
noivado macabro e se afogam antes do tempo, tornando-se amantes da morte.
Foi o caso de Alvares de Azevedo. De noivo, ficou amante da morte, antes do
tempo.

O Romantismo, do qual ele foi a expressdo mais explicita, e até certo ponto
a mais caricatural, tinha dois pés, e infelizmente nio eram de barro, mas de
chumbo: o amor e a morte. Movimento importado, como tudo — desde os
bondes da Light até as pedras de gelo da confeitaria Cavé — o Romantismo en-
tre nés s6 nio foi uma subescola literaria do século XIX porque facilmente se
abrasileirou, tornou-se coisa nossa, abriu-se para uma realidade nacional como
nenhuma outra escola o fizera antes, nem o faria depois, nem mesmo o Mo-
dernismo, em 1922, movimento também importado, parddia intelectual da
nascente globalizagio cultural, que a inddstria da comunicagio de massa facili-
taria, e mais tarde imporia como veiculo facil e barato.

Ja foi observado por numerosos estudiosos que o Romantismo absorveu
ndo apenas a nossa paisagem, os nossos bosques que “tém mais flores”, nossas
palmeiras “onde canta o sabid”, nossas borboletas de asas azuis, que antes de
serem espetadas nas bandejas que os turistas até hoje compram, foram perse-
guidas por todos nés na liberdade dos nossos oito anos. Até mesmo nossos in-
dios, capturados para servirem de troféus exdticos, como os papagaios e as ara-
ras, e serem mostrados as cortes européias, até mesmo os indios penetraram em
Nnossos poemas e romances, herdis e vitimas, mais vitimas do que heréis, gragas
ao alambique do ideal romintico, o primeiro movimento artistico e cultural
que, ao contrario do classicismo, que deificava a morte, nela buscou a solugio
racional para os conflitos da condi¢io humana.

Se, de um lado, produzimos um romantismo viril, como o de Castro Alves,
do outro tivemos o romantismo ambiguo de Alvares de Azevedo, um roman-
tismo assimilado dos seus grandes modelos universais, como Byron, Lamarti-
ne e Victor Hugo.

Um romantismo eclético, que transcendeu a poesia, inspirado na ficgio gé-

tica, como Hoffmann, penetrou na prosa com os contos extraordinarios — no

10
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duplo sentido da palavra extraordinario — de A noite na taverna. Como entender
que um rapaz de apenas vinte anos tenha sido a0 mesmo tempo o noivo da
morte, pagando tributo antecipado de um sofrimento que nio sofreu, tdo ao
gosto dos romanticos, e um disfarcado humorista, e a0 mesmo tempo um cini-
co intelectual, que deixou como epitifio o famoso verso “Foi poeta — sonhou
— e amou a vida™?, epitafio que lembra o de Shelley: “Viveu, amou, cantou na
solidio”, e mais proximamente o estranho epitafio deixado por Stendhal:
“Enrico Beyle, milanés, viveu, escreveu e amou.” E curioso, porque Stendhal ja
¢ um pseuddnimo, e ao fazer o seu epitafio ele traduziu o seu nome Henri para
o italiano Enrico. E embora nascido em Grenoble, ele se diz milanés.

Vida pequena, porque curta, obra curta, porém grande, a poética de Alva-
res de Azevedo teve como ntcleo o sentimento de inadaptagio perante o
mundo, que é um tema tipicamente romAntico. Sem formagio social e filos6-
tica, que expressasse essa insatisfa¢io, sua inadequagio a realidade prosaica
na qual vivia, Alvares de Azevedo refugiou-se no Romantismo, que domina-
va 0 cenario europeu em todas as artes, notadamente na musica e na literatu-
ra. Nio viveu o suficiente para embarcar numa aventura, como a de Byron,
lutando pela independéncia da Grécia, nem precisou sair de seu proprio um-
bigo para ser romantico, como os seus idolos na Inglaterra, na Fran¢a e na
Alemanha.

E de Antonio Candido a observa¢io de que, ao analisarmos a obra de um
classico, devemos esquecer sua vida, os lances de sua biografia. Mas, ao estu-
darmos um roméintico, o primeiro passo ¢é a procura detalhada da sua passa-
gem pelo mundo. O classico precisava viajar — Ulisses, Enéias, Gama. Ha um
estudo de Gladstone Chaves de Melo, sobre o episddio do Velho do Restelo,
em que ele diz que o Gama seria o épico, o classico; e o Velho do Restelo, com
aquele seu famoso discurso, reacionario, no Canto mais enigmatico e estranho
dos Lusiadas, seria o romAntico, o anti-herdi.

O romAntico nio precisa sair do seu quintal. Quando sai, como Gongalves
Dias e Casimiro de Abreu, é no quintal em que viveu que ele busca a sua cangio

€ com 6121 eterniza o seu gesto‘
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Nascido em Sio Paulo, Alvares de Azevedo pouquissimo viajou no tempo e
no espago. Pelo que se sabe, s6 conheceu, além da terra natal, o Rio de Janeiro.
Morou no Catumbi — é interessante, antigamente 0s romanticos moravam no
Catumbi — e, ao contrario de Byron, que além de sua obsessio pela Grécia,
continental e insular, andou por Portugal, Italia, Espanha, Suica, Alvares de
Azevedo deixou-nos apenas o relato de uma viagem — do Catumbi a Rua do
Catete, a cavalo, para ver uma namorada que ele, na realidade, nio tinha. Real-
mente, era um romantico.

Uma namorada de Alvares de Azevedo talvez nio seja nada além de uma
metafora. Ele, o noivo da morte, teria realmente uma namorada na vida real?
Sio muitos os pesquisadores de sua biografia que chegam a admitir o homos-
sexualismo do poeta, canoa facil para nela embarcar e explicar algumas de suas
obsessdes, como a do amor exagerado pela irma e pela mie.

Sem ser exatamente um estudioso do assunto, acredito que Alvares de Aze-
vedo, inteligente, beirando em alguns momentos o territério sombrio do gé-
nio, dominando linguas, adquirindo muito cedo uma cultura espantosa para a
sua idade e para o seu tempo, exerceu com lucidez aquilo que é chamado de
“sexo dos anjos”, cuja missdo, chegada ao limite, seria a posse da morte, com a
qual nio p6éde namorar nem noivar. Mas, logo que se tornou possivel, dela se
tornou amante.

Dai é que eu prefiro dizer que ele foi nio o noivo da morte, e sim o amante
da morte. Um amante artesanal, amante amador, que sabia que a arte é longa e
avida, curta. Daf apanhar-se penetrando a morte, muito mais com a ansiedade
do amante, do que com a espera do noivo.

Falamos acima da suspeita que paira sobre a sua biografia. Nio faltam
aqueles que, debrugados sobre a sua vida, esmiugando a sua obra, chegaram a
conclusio de que o poeta teria sido homossexual, como Verlaine, Rimbaud,
Wilde, e tantos outros poetas do século XIX e de todos os séculos, e séculos,
assim seja.

Podemos destacar um de seus poemas, dos melhores, por sinal, em que a

ambigiiidade da forma sofisticada — como bom poeta que era, e de maneira
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macabra, como bom romAntico que também pretendia ser — revela a sua com-

plexa sensualidade e talvez sua prépria sexualidade. Sio versos que ele intitu-

lou “Um cadiver de poeta”, que se encontra em sua obra mais conhecida, A4 lira
p q

dos vinte anos:

Ninguém o conhecen; mas conta o povo
Que, ao langi-lo no timulo, o coveiro
Quis roubar-lhe o gibdo - despz'u 0 1040...
E vin... talvez ¢ falso... niveos seios...

Um [OTPO df uma mulber deformas pums...

Esta citagio faz lembrar Guimaries Rosa, em seu monumental Grande sertdo:
veredas, cuja agdo principal, num resumo bem radical, baseou-se num
mal-entendido. Somente com a morte de Diadorim, Riobaldo descobre que
nio amava um cangaceiro, e sim uma mulher.

Se a temAtica propriamente romAntica de Alvares de Azevedo tornou-se im-
portante para a tentativa de decifra-lo, aumentando-lhe a popularidade, sobre-
tudo apds a sua morte, a freqiiéncia de outros temas em sua obra é igualmente
esclarecedora e paradoxalmente complicadora. As coisas muito explicadas, na
verdade, se complicam. Ele nio tem como eixo, em sua poética, a predominin-
cia do amor, seja em sua versio homo ou heterossexual. Admirava Alfred Mus-
set, como admirava Lamartine, poetas que em esséncia se dedicaram ao amor
pelo amor. Eu diria que Alvares de Azevedo se dedicava ao amor pelo amor do
amor. Entdo, é mais romAntico ainda. Seu grande ideal foi mesmo Byron, cuja
amplitude procuraria alcangar, e certamente alcangaria se a vida ndo fosse tio
curta para tdo longo oficio.

HA4 momentos de dolorosa crueza em seus poemas, como aqueles dois ver-
sos que parecem dos melhores de toda a sua poética: “Que tudo profanou com
suas imundas mios / E latiu como um cio mordendo o século.” Estes versos,
realmente, nio sio de um romantico. Sobretudo “E latiu como um cio mor-

dendo o século”, que é uma imagem muito forte, mais proxima do classico que
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do roméntico. E de repente, entre o amor levado ao extremo pelos limites ne-
bulosos do Romantismo, e sua atragio pelo fantastico, pela irrealidade do
mundo real, surge as vezes o humorista, antecedendo de um século o poe-
ma-piada, tio freqiientado pelos poetas de 1922, Mario e Oswald de Andra-

de, e depois por Bandeira e Drummond, como nos versos:

Minba desgraga ¢ nascer poeta.
E ter para escrever todo um poema

E ndo ter um vintém para uma vela,

Pode-se acusar Alvares de Azevedo de ser irregular na linguagem, na métri-
ca, no acabamento de seus versos. Os parnasianos, que vieram depois, volta-
ram-se contra os romanticos, criticando-lhes o desdém pela forma e a banali-
zagio morbida dos sentimentos. Expressio maior da escola que sucedeu ao
Romantismo, Olavo Bilac dedicaria alguns de seus versos mais conhecidos da

famosa “Profissio de fé” ao polimento do poema:

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor
Com que ele, em ouro, o alto-relevo

Faz de uma flor.

E, mais adiante:

Torce, aprimora, alteia, lima
A frase; e, enfim,
No verso de ouro engasta a rima,

Como um rubim.

Alvares de Azevedo confessa abertamente que detestava a rima, lamentava o
residuo, o p6 que sobe dos versos rigorosamente perfeitos, ele que fez tantos ver-

sos admiraveis, como os de uma das quadras mais repetidas da poética nacional:
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Descansem o meu leito solitdrio
Na floresta dos homens esquecida,
A sombra de wma cruz, ¢ escrevam nela:

— Foi poeta — sonhou — ¢ amou a vida. —

Nio se resiste a tentagio de imaginar o que Alvares de Azevedo poderia ter
produzido se vivesse mais dez ou vinte anos. Ele permaneceu na faixa etaria
que marcaria a nossa poesia romantica, sendo o mais mogo a morrer, com Ca-
simiro de Abreu, vivendo alguns meses mais, com Castro Alves, que morreu
aos 24, e Fagundes Varela aos 34. O mais idoso de todos, Gongalves Dias,
morreria pouco depois dos 40 anos.

Niio haveria sentido, em Alvares de Azevedo, ter amadurecido pelo tempo e
pela vida. E certo que ele teria ampliado ndo apenas a sua obra poética, como a
sua obra em prosa, na qual se destacam os contos fantasticos de A noite na taver-
na, contos estranhos que traiam a leitura de Hoffmann e que poderia servir de
inspiragio a um Offenbach tropical. E Macdrio, trabalho sobre o qual os criti-
cos ndo chegam a uma conclusio se é romance ou um conto esticado, obra sem
diétvida menor mas pretensiosa — menor porque ¢ pequena mesmo, e pretensio-
sa porque intenta uma outra biografia que nio chegou a existir.

Ao poeta se permite gemer na dor Imaginaria, amasiar-se Com a morte que
ainda nio veio, e assim construir uma biografia que escapa do tempo e do
modo. Ao romancista romintico, como Victor Hugo na Franca e José de
Alencar no Brasil, a autobiografia s6 se justifica como o crime, na ciéncia juri-
dica, para o qual é necessaria a materialidade. Por mais aventurosa que tenha
sido a sua vida, fica lhe faltando a matéria — a matéria de memoria, que alias é
titulo de um romance cujo autor ¢ mais um Criminoso do que um romantico,
ou melhor, é criminosamente romantico.

Se Deus escreve certo por linhas erradas, os homens as vezes conseguem es-
crever errado por linhas certas. Este me parece ter sido o desafio critico que se
apresenta a anilise, cento e cinqiienta anos apds a sua morte, da obra de Alya-

res de Azevedo. Faltou-lhe tempo e espago para ordenar uma produgio certa,
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uma obra de consisténcia que transcendesse a escola romAntica e invadisse,
com a fulminAncia de um raio, o atrio solene da arte maior, tal como a de Gon-
calves Dias e Castro Alves.

Mas nio lhe faltam os punti luminosi — os pontos luminosos que Pound
descobria na obra dos génios. Curiosamente, dos nossos romAnticos, Alvares
de Azevedo, pelas circunstincias de sua curta vida e pelas limitagdes do seu
tempo, conseguiu beliscar, sem morder, o século intemporal que os génios

habitam sem saber.
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Eros e errancia

em Alvares

SERGIO MARTAGAO (GESTEIRA

Heard melodies are sweet, but those unbeard

Are sweeter [...]

Keats, “Ode on a Grecian Urn”

a segunda geragio do Romantismo brasileiro, que cobre

mais ou menos o periodo entre 1850 e 1860 (Alvares de
Azevedo, recordemos, viveu entre 1831 e 1852, e sua Lira dos vinte
anos, postuma, data de 1853), acentuam-se algumas questdes e temas
que ja perpassavam a produgio poética da primeira leva dos escrito-
res romanticos brasileiros — no maior dentre eles, Gongalves Dias, a
poesia amorosa ja evidenciava uma funda melancolia como tonalida-
de predominante dos quadros liricos. No ultra-romantismo da se-
gunda geragio — esta a que pertence Alvares de Azevedo — o pathos
elegiaco sobrecarrega a cena existencial, tornada agora irremediavel,
eis que amor e morte, trocando, em definitivo, juras reciprocas de
eterna paixio, celebram nipcias a todo o tempo e custo, o custo mai-
or resultando, ndo poucas vezes, no esgar¢amento do tecido poético,

que se desfibra em lamentagdes tio infindaveis quanto previsiveis.

Conferéncia
proferida na
Academia
Brasileira de
Letras em
24.09.2002.
Sérgio Martagio
Gesteira ¢ Mestre
em Literatura
Brasileira e
Doutor em
Letras, pch
UFR]J. Autor de
um livro de
contos, O convento
das alarmadas, e do
ensaio A carne da
ruina, sobre a
poesia de Augusto

dos Anjos.
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Isso advém desse, digamos, incansavel desinimo de mogos poetas a estampa-
rem em suas obras tantas mogas Suspirosas e pélidas, virgens aos pés das quais
desmaia, com freqiiéncia, um eu lirico exausto e cambaleante. Mas, em muitos
passos dos nomes de primeira dgua dessa corrente de dtvida e pessimismo que
expressou o mal du siécle em nossas letras — num Alvares de Azevedo, num Jun-
queira Freire, em parte de um Fagundes Varela — a palavra da poesia se robus-
tece, ensejando quadros menos diluidos pela sentimentalidade s6frega.

Quando consideramos a obra de Alvares de Azevedo sob a 6tica de Eros, fi-
ca-nos a impressio de que ai o famoso deus Cupido, tio miticamente destro
em suas certeiras e inflamadas setas, teria desferido, por alguma artimanha des-
sas muitas musas que o afagam e afogam, um golpe inabil — ou excessivamente
brando ou excessivamente rispido —, tamanha impericia resultando num gri-
tante erro de alvo ou de objeto, a que corresponderia a ndo menos gritante er-
rincia do sujeito. Trata-se, pois, existencialmente, de uma espécie de naufragio
— naufrigio de si, dos outros ou de todos num mundo em que todos (o mun-
do, inclusive), por um embarago reciproco, nio lograram caber. De onde pro-
viria, entdo, essa turbuléncia na pintura de criaturas tio erradias? De que erro
teriam porventura errado para que sua existéncia se pudesse ver resumida nes-
sas ondas ciclicas de palores e de suspiros? Nisso se resumiria quanto Eros te-
ria obrado na poesia de Alvares de Azevedo?

Mario de Andrade, em seu ja prestigioso e instigante artigo “Amor e medo”,!
em grande parte insinuou que sim. O que aqui nomeamos erro de alvo ou erro de
objeto 14 seria interpretado pelo que o autor de Macunaima designaria por “falta
de objetividade”. “Falta de objetividade”, nos versos do mogo poeta, nas ques-
tSes do amor. Alvares seria, assim, um inexperiente em matéria sexual, e idealiza-
ria, em retratos enfadonhos porque convencionais, a figura feminina. Chega
mesmo Mario de Andrade a reprovar em Alvares de Azevedo o juizo restritivo
que este em carta a um amigo faz a respeito das belezas da mulher paulistana, e,

ara defendé-Ia, vai ao ponto de citar autores alemaes: “in dieser Provinz findet man
P P

1 . X c ~~ . -
Andrade, Mério de. Aspectos da literatura brasileira. S. ed. Sio Paulo: Martins, 1974.
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nur schoene Frauen; [..‘]”2— nesta provincia, s6 se acham mulheres belas. E reprova
em Alvares de Azevedo o excessivo atentar das vestes femininas, a sugerir uma
ética feminil: “femininamente presta mais atengio a cetins e escumilhas, que a
corpos gostosos da gente apertar nas valsas”, diz o autor de Paulicia desvairada,
num arroubo sensualista. Em seguida, com fina argticia, observa: “Todas as mu-
lheres que vém na obra de Alvares de Azevedo, se nio sio consangiiineamente
assexuadas (mde, irm3), ou sdo virgens de quinze anos ou prostitutas, isto é, in-
tangiveis ou despreziveis."3 E opde o poeta da Lira dos vinte anos a, entre outros,
Castro Alves, considerado por Mario de Andrade “um sexual perigoso, duma
sexualidade animal bem correta”.*

Essa caracterizagio por Mario de Andrade do universo erdtico de Alvares
de Azevedo ¢ a que explicaria o séquito de virgens esquivas ou de prostitutas
infrenes que perpassam os versos do nosso roméintico, ensejando, nos amados
e amantes com que umas e outras se envolvem, um desconcerto que af se repre-
senta ad nauseam. Mas o mundo amoroso de Alvares de Azevedo nio se pode
sintetizar no mero registro irdnico desses espasmos de donzelas flébeis, nem
na cronica de transtornos de mogoilos quase sempre afoitos e perdidos no en-
calco de figuras tréfegas, mulheres que, num ou noutro caso, lhes resistem ou
os acolhem em cenas que se movem entre o linguido e o patético. Tal descon-
certo ndo se haverd de explicar apenas pela maior habilitagio sexual de quem se
pde em devaneios do género. Antes, a se tratar de algum erro de Eros, pergun-
temo-nos o que tera, pois, desejado Eros para que a existéncia geral —mesmo a

do mundo — se visse traduzida por tanto spleen e desnorteio?

2 . . o . . . , . -
“ Ibidem, p. 203. A citacio integral da passagem, de autoria de Schlichthorst, é a seguinte, conforme
5 & & S

se 1& no ensaio de Mario de Andrade: “In dieser Provinz findet man nur schoene Frauen; es gibt wobl wenig
Gegenden der Welt, wovon man das mit Recht sagen kann.” — Nessa provincia, sé se acham mulheres belas;
deve haver apenas poucas regides do mundo onde isso pode ser dito com razio.
° Ibidem, p. 204.

Ibidem, p. 204. O paragrafo integral, que estende suas restricdes a Casimiro de Abreu, é assim: “Em

F =3 & ] §

Castro Alves se sente sempre, ou pelo menos mais que nos outros, a mulher. Ele foi de fato um sexual
pcriguso, duma animalidade sexual bem correta. E exatamente o contrario de Casimiro de Abreu, que

irrita pelas perversdezinhas com que recama a sua burgués dulcidio.”

19



59 SERGIO MARTAGAO GESTEIRA

De fato, a poesia de Alvares de Azevedo —e para além de suas raizes biogra-
ficas — em grande parte reviveu a alta tradi¢io do lirismo amoroso, que, desde
o século XII, no amor cortés da lirica trovadoresca,’ passando ainda pelo Dan-
te e Petrarca de musas modelares, ou pela alta lirica do maneirismo camoniano
(sem falar, por exemplo, de nossa tradiio arcidica) — para ficarmos em algu-
mas poucas de suas consagradas ocorréncias, essa poesia constituiu o lugar
adequado a manutengdo da aura que reclamava e obrigava a distdncia como
condigdo propicia aos enlevos e a ascese do Amor. E daf se haverem dissemina-
do, de fei¢des tio angelicais, as Lauras, Nises e Glauras que se tornaram o tipo
mais habitual da caracterizagio feminina na poesia, e que a pena de Alvares de
Azevedo igualmente incorporou. Nele essa distincia freqiientemente se tra-
duz, como sabemos, e como de modo arguto o sublinhou Mario de Andrade
No mesmo artigo, nas cenas em que a amada dorme. Temos ai, no fundo, ape-
nas um grau de intensificagio desse distanciamento entre poeta e amada, talvez
como recurso que propicie a visio extatica de um corpo ji tio idealizado que
quase ausente, isto ¢, de um corpo proximo das cercanias da morte, onde a es-
maecida donzela possa ser contemplada em sua idealidade. Como se I¢, por

exemplo, nas oitavas de “Sonhando”:
P

Hier, la nuit dété, qui nous prétait ses voiles,
Etait digne de toi; tant elle avait dtoiles!
V. Hugo

Na praia deserta que a lua branqueia,
Que mimo! que rosa! que filha de Deus!
Téo pdlida — ao vé-la meu ser devaneia,

Sufoco nos labios os hélitos meus!

O : ~ . - . ~ ;. ~~ - Ten
Cf. as consideracdes que a respeito faz Spina, S. A lirica trovadoresca. Sio Paulo: Editora da USP, 1996,

sobretudo pp. 18-49 ¢ 363-367.
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Nao corras na areia,
Nio corras assim!
Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A praia é tdo longa! e a onda bravia
As roupas de gaza te molba de escuma;
De noite — aos serenos — a areia ¢ tdo fria,
Téo 1imido o vento que os ares perfuma!
FEs tdo doentia!
Nio corras assim!
Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A brisa teus negros cabelos soltou,
O orvalho da face te esfria o suor;
Teus seios palpitam — a brisa os rogou,
Beijou-os, suspira, desmaia de amor!
Teu pé tropecou...
Nao corras assim!
Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

E o palido mimo da minba paixdo
Num longo solugo tremeu e parou;
Sentou-se na praia; sozinha no chao
A mao regelada no colo pousou!
Que tens, coragdo,
Que tremes assim?
Cansaste, donzela?

Tem pena de mim!

ErRos E ERRANCIA EM ALVARES
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Deitou-se na areia que a vaga molhou,
Imével e branca na praia dormia;
Mas nem os seus olhos o sono fechou
E nem o seu colo de neve tremia.

O seio gelou?...

Nio durmas assim!

o) pdlida fria,

Tem pena de mim!

Dormia — na_fronte que niveo suar!
Que mao regelada no languido peito!
Nio era mais alvo seu leito do mar,
Nio era mais frio seu gélido leito!

Nem wm ressonar!...

Néo durmas assim!

O pilida fria,

Tem pena de mim!

Agm' no meu peito verm antes sonbar
Nos Zongos suspiros do meu coragdo:
Eu quero em meus labios teu seio aquentar,
Teu colo, essas faces, e a gélida méo...
Nio durmas no mar!
Nio durmas assim.
Estitua sem vida,

Tem pena de mim!

E a vaga crescia seu corpo banbando,
As candidas formas movendo de leve!
E eu vi-a suave nas dguas boiando

Com soltos cabelos nas roupas de neve!
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Nas vagas sonhando
Néo durmas assim;
Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

E a imagem da virgem nas dguas do mar
Brilbava tdo branca no limpido véu!
Nem mais transparente luzia o luar
No ambiente sem nuvens da noite do céu!
Nas dguas do mar
Nio durmas assim!
Nio morras, donzela,

Espera por mim!

Destaquemos a atmosfera volatil, evanescente, vizinha da sensagio onirica,
um tanto na linha dessa semAntica da insinua¢io que Merquior considerou um
dos tragos mais reconheciveis de uma outra estética, a simbolista.® Se pensar-
mos na paisagem em que a lua branqueia a praia deserta, que por sua vez ja ¢
longa; se imaginarmos os serenos na praia, os ares, além do imido vento que
perfuma esses mesmos ares, tudo af se vé impregnado de patina quase impalpa-
vel, na pintura da diafaneidade. O préprio eu lirico assim se apresenta tam-
bém, pois diz que o seu ser devaneia, e fala dos halitos seus. A amada, por seu
turno, é apresentada palida, com ar doentio, a mio regelada, as roupas de neve.
Tanto no nivel da caracterizagio da paisagem fisica quanto na do sujeito lirico
ou de sua amada, temos a reiteragio da mesma ambiéncia etérea e pouco vita-
lizada, que impregna generosamente substantivos (lua, hélitos, roupas de gaze,
serenos), adjetivos (doentia, pilida, branca, alva, nivea) e verbos (suspirar, perfumar, des-

maiar, sonbar, boiar). Nesse espaco o eu e sua amada, articulados apenas como

’ Merquior, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: J.

Olympio, 1977, p. 131.
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aspiragio de proximidade, tém na brisa, no erotismo da brisa que se pde no
lugar dele e amorosamente atua no corpo dela, um representante ativo desse
desejo do sujeito, ao propiciar o efetivo acesso ao corpo da amada. Mas esse
representante, na memoria de sua proveniéncia, nio faz de todo desaparecer as
marcas habituais da auséncia que vincam a poesia azevediana, porquanto a bri-
sa nio deixa de desmaiar, em harmonia com a tonalidade geral do poema. De
forma que a caracterizagio de crescente diafaneidade da figura feminina nas
estrofes finais mais acentua o interdito do contato fisico, levando o poema
para esse tipo de cena que se representa ja nos lindes da morte. Morte que, por
sua iteragio na obra, admitiria ainda ser lida como petite morte, sendo prentincio
de, a servigo, quig4, de uma grande e insistente morte maior — a que leva os livi-
dos amantes a perscrutarem as informes terras da desmesura, onde o eu se po-
dera dissolver de si, no transporte amoroso.

Nos ecos, ou, antes, nos sussurros do que soa nesse didlogo entre amor e
morte, de fato muito se dorme na obra de Alvares de Azevedo. Como, ainda,

. ‘“ - b2}
nesta grac1osa Canmga :

Em wm castelo doirado
Dorme encantada donzela;
Nasceu — ¢ vive dormindo

— Dorme tudo junto dela.

Adormecen-a sonbando
E dormem no seio dela
Unm feiticeiro condao,

As rosas do coragio.

Dorme a limpada argentina
Defronte do leito seu:
Noite a noite a lua triste

Dorme palida no céu.
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E por ai segue o poeta, até que, como ¢ habito da tradi¢io ultra-romAntica, a

morte é prontamente acionada, mas, j4 de modo menos tipico, em final feliz:

Acorda, minha donzela,
Soltemos da infdncia o véu...
Se nés morrermos, num beijo,

Acordaremos no céul...

A musa, assim, no pacato sono ou na doce Vigﬂia, neste COMO em outros po-
emas, se pde na condigio algo alheada quanto ao mais concreto do mundo,
com o seu corpo falto de vitalidade, a despeito de todo o vigo juvenil. Colo-
re-se, pois, essa pintura, dos ténues matizes da morte e da auséncia, mas, nessa
vertente, nada ai favorece a énfase em aspectos mais sombrios, pois o retrato
em sfumatto da amada é ainda submetido ao império de uma luminosidade
branda, que lhe acentua os tragos espiritualizantes. O corpo mortigo, no que
ainda cintila como presenga enfatica da beleza, remete apenas e empenhada-
mente a esfera atemporal e platdnica do Belo, infenso a dependéncia da maté-
ria e do agbnico mundo dos fenémenos.

Em cisdo brusca— o que, no particular, de certa forma confirma o olhar ma-
rioandradino —, o corpo erdtico que se pode exibir vulneravel e putrescivel ¢,
muito a Augusto dos Anjos, aquele j4 maculado pela figura da prostituta. A se-
xualidade, assim franqueada, abre caminho para a devastagio irrestrita da ma-
téria — ela se estende as cenas de devoragio da morte. Em Alvares de Azevedo,

em “O conde Lopo”, por exemplo, temos passagens assim:

Hoje te apodreceu a résea carne

Que os ossos te cobria, e eis-te af nua
Como nunca te viram teus amantes.
Eis-te ai nua prostitm’da ao verme
Que 56 te morde com seus agros beijos

O alvo lugar onde em cetim macio
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Dos seios tomtafronte repousam

No ébrio tremor de enlouguerido gozo.

[]

Prostituta real o amor lascivo

De um voluptuoso rei algou-te ao leito
E do tdlamo ao trono — hoje coitada!
86 0 verme te quer quando nas covas
Nio acha sinie onde perpasse os ldbios

E p’ra fome iludir morde-lbe o fémur!

Em Augusto dos Anjos, num poema como “A meretriz”, de Outras poesias,
observamos antes uma radicaliza¢io de cenas dessa natureza — alis, extensiva a
grande parte da obra do autor de “O lamento das coisas”, adquirindo freqien-
tes laivos expressionistas —, eis que, no poeta paraibano, a prostituta morta
chega mesmo ao requinte, dentro do que Augusto dos Anjos chamaria “ani-
malidade sem castigo”,7 de tomar a iniciativa de oferecer-se a fauna devorado-
ra, nio sem o prestimoso zelo de, aproveitando o ensejo, “dizer ainda palavras
de lascivia” aos micrébios, ja certamente, é de supor, euféricos e impetuosos...

Outros pontos comuns que configuram a poesia de Alvares de Azevedo
como uma das possiveis fontes do caustico lirismo de Augusto dos Anjos sio a
referéncia a objetos do cotidiano: charutos, ou a imagem do sorvete, ou a lua
desliricizada referida como crinio, ou ainda o fémur citado acima, sem falar,
em “O poema do frade”, nos versos que referem seres prosaicos, apoéticos,
longe da tradi¢io do lirismo, como dor de dente, ou, também, “trés xicaras
d’éleo de ricino”, para ficarmos em algumas ocorréncias. Mas este nio é pro-

priamente um aspecto a desdobrar aqui, nessas anotagdes.

" Tomo aqui mnpl‘csmd() o termo que ¢ zlp]ic;ldo por Augusto dos Anjos ao “satiro pcl‘;llt;l”, no
“Mondlogo de uma sombra”, e “em cujas células vilissimas / Ha estratificacdes requintadissimas
g ]
De uma animalidade sem castico.” Cf. Anjos, Augusto. Obra completa. Organizacio, fixacio do texto e
g g g G .

notas de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova f\guilzn‘, 1994, p- 197.
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A marcagio forte entre, de um lado, a virgem inatingivel e, de outro, a pros-
tituta atingibilissima, possui, entretanto, contrariamente a analise de Mario de
Andrade, algumas gradagdes, que impregnam de uma identificavel sensualida-
de os amantes postos em cena nos versos do nosso escritor roméantico. Tais
quadros passam a favorecer certos elementos e aspectos corporais, dotados de
viva impregnagio sensual, que emprestam a poesia de Alvares de Azevedo fei-

¢des plasticas de alguma densidade erética. Como vemos nesses excertos:

Ora, por uma triste desventura,

O rei entrando na Cabana Verde
Achou s6 a mulber. — Adormecida

No desalinbo descuidoso ¢ belo

Com que elas dormem, soltos os cabelos,
A face sobre a mdo, e os seios lindos
Batendo a solta na macia tela

Da roupa de dormir que o modelava...

(“Boémios”)
Ainda quanto a seios, estes exemplos:

Ob! quem pintara o cetim
Desses limdes de marfim,
Os leves ceriileos veios,

Na brancura deslumbrante
E o tremido de teus seios ?

(“Seio de virgem”)

Deixe encostar meus labios incendidos

No teu seio que bate.

(“Gléria moribunda™)
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E as roupas onde o seio transparece
As formas cristalinas desenbando,
Colos onde o suor limpido desce

Nos seios como pérolas rolando, []

(“O poema do frade”)

No mesmo poema, temos sugestivas descri¢des de cabelos e de colos em en-

redos e molduras sensuais:

Por que és tdo bela, 6 plida Consuelo?
Por que és tdo bela assim nas noites minbas,
E as ondas do teu ldnguido cabelo
Membriagam de perfume ¢ as puras linhas
Das fafes, do teu colo voluptuoso

O coragdo afogam-me de gozo?

[]

Mulber! e quem ndo te sonbara um dia
No mérbido palor das faces tuas,

Dos olhos nesse fogo que inebria,

As formas alvas, transparentes, nuas,
E esse tew colo em palpitar desfeito,

Os véus macios a tremer do leito?

(“ O poema do frade”)
Ou, por fim, estas delicadas quadras de “Meu desejo™

Meu desejo? era ser o teu espelho
Que mais bela te vé quando deslagas
Do baile as roupas de escumilha e flores

E mira-te amoroso as nuas gragas!
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Meu desejo? era ser desse seu leito
De cambraia o lengol, o travesseiro
Com que velas o seio, onde repousas,

Solto o cabelo, o rosto feiticeiro...

Virgens, prostitutas, corpos pintados em maior recato ou em cenas de mai-
or realismo, os destinos dos que estdo tangidos por Eros exibem um espetacu-
lo marcado pela busca de uma intensidade que o sujeito, como se sequioso da
satisfagio definitiva, ndo parece descortinar em suas relagdes nem com uma,
nem com outra dessas mulheres. Com efeito, as promessas do amor sio pouco

confiaveis, como se queixa na “Lembranca dos quinze anos™:

No me fales de amor... um teu suspiro
Tantos sonhos no peito me desperm.’
Sinto~me reviver, e como outrora

Beijo tremendo wma visdo incerta...

. . . { .
O amor nio correspondido evidencia um Alvares de Azevedo a atrair-se

mais e mais pela solu¢io que a morte representaria:

Misérrimo! votei meus pobres dias
A sina douda de um amor sem fruto,
A minha alma na treva agora dorme

Como um olbar que a morte envolve em luto.

Que me resta, mew Deus? morra comigo
A estrela de meus candidos amores,
]d que ndo levo no meu peito morto
Um punhado sequer de murchas flores !

(“Adeus, meus sonhos!”)
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Nesse poeta que morreu antes dos vinte e um anos, o pressentimento da
morte, constante de muitos de seus versos e de alguns de seus melhores poemas
(“Lembranga de morrer”, os sonetos “Ja da morte o palor me cobre o rosto” e
“Perdio, visio dos meus amores”, ou ainda “Oh! paginas da vida que eu ama-
va”) descerra um crispado horizonte que se tolda sobre a existéncia geral, a
qual se torna o doloroso espetaculo de insuficiéncia e corrosio. Em Alvares,
como em outros poetas de seu tempo, a inflexdo sombria, crepuscular e, nio
poucas vezes, desesperada modula o pathos que anuncia, em seu errincia pro-
pria, ser o mundo, sempre, por demais. Efetivamente, como se 1¢ em “Lagri-
mas de sangue”, “O meu peito cansou da vida insana”...

Assim, o amor e, de forma mais ampla, o erotismo, no que inclua a alusio as
préticas sexuais, se tornam por exceléncia a promessa de redengio do perder-se
do sujeito dentro de si, como via de acesso a um além a que ele ndo acede, mas a
que se vé, em agonia, remetido. As vias amplas da carnalidade descerram, desta
sorte, outras perspectivas, mais conturbadas e culposas, que nio alcangam tam-
bém redimir o eu dessa turbuléncia geral, e como que atavica, da alma roméntica:
“E por te amar, por teu desdém — perdi-me... / Transnoitei-me nas orgias maci-

lento”, 1é-se em “Lagrimas da vida”. Ou, em “Oh! Nio maldigam!”:

Ob! Nao maldigam o mancebo exausto
Que nas orgias gastou o peito insano,
Que foi ao lupanar pedir um leito
Onde a sede febril lhe adormecesse!

Nio podia dormir! Nas longas noites
Pediu ao vicio os beijos de veneno:
E amou a saturnal, o vinho, o jogo

E a convulsio nos seios da perdida!

“Gléria moribunda”, de Poesias diversas, expde a revolta do lirismo azevedia-

no contra o espeticulo ruinoso da existéncia. O tom blasfemo viceja nesta e
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noutras passagens, acionado, como tanto ocorre nas aporias do sujeito, pela

onipresenca da morte:

Sorris? Eu sou um louco. As utopias,
Os sonhos da ciéncia nada valem.

A vida é um escarnio sem sentido,
Comédia infame que ensangiienta o lodo.
Hi talvez wm segredo que ela esconde:

Mas esse a morte o sabe ¢ o ndo revela.

Pouco em seguida, a desilusio traduz-se por “Oh! Riamos da vida! Tudo
mente!”, e, frente a tanto impasse, abre-se, mais uma vez, o estuirio do prazer
carnal: “A orgia! Na saturnal entre a loucura/ Derrama o vinho sono e esque-
cimento.”, que ecoa, ainda, no terceiro segmento do quinto canto de “O poe-
ma do frade”: “[...] foge o mundo! / [...] Filho da dor! Para esquecer a vida /
Bastam os seios da mulher perdidal..”

Repercutindo a epigrafe byroniana retirada do segundo canto do Don Juan,
que inaugura o primeiro do mesmo “O poema do frade” (“Man being reasonable
must get drunk / The best of life is intoxication”), a bebida e, igualmente, o corpo sdo
convocados, como se viu, como formas de esquecimento. E sabemos do presti-

gio que o conhaque tem em nosso poeta, por todas as ilusdes que propicia, a

comegar pelas que visitam o dileto reino do amor:

Vem, fogoso Cognac! Ess contigo
Que sinto-me viver. [...]

E no cérebro passam delirosos
Assomos de poesia... Dentre a sombra
Vejo num leito d'ouro a imagem dela
Palpitante, que dorme ¢ que suspira,
Que seus bragos me estende...

(“Idéias intimas™)
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Nesta segunda parte da Lira dos vinte anos, a que pertencem “Idéias inti-
mas”, o erotismo despe-se das cenas mais tempestuosas que o0 acometem, e
uma outra mulher aparece na obra de Alvares de Azevedo. Em vérios poemas
sai-se da moldura idealizante e vai-se para uma caracterizagio mais galhofei-
ra e comica, produzindo-se o efeito de humor de corte realista em que a mu-
Iher, se ndo se apresenta previamente destituida no plano dos costumes, na
condigio, por exemplo, de prostituta, surge destituida por estratificagio
social. Quem I¢ o tdo conhecido poema “E Ela! E Ela! E Ela! E Ela!” pode
perceber que a consideragio nio-séria, jocosa, com que se resolve o enredo
amoroso,’ levando ao desgaste de um lirismo de alta estirpe, ancora-se na
desclassificagio prévia da amada, para que a cena tipicamente romantica nio
tenha guarida. A rigor, todas essas cenas e mulheres, das que aparecem na
descrigio luminosa as que se apresentam como prostituta ou lavadeira, levam
o eu a uma crénica infindavel de impasse e desencontro, o que nos convida a
retomar nossas considera¢des iniciais.

Face a tantos desconcertos com que se avém o sujeito em Alvares de Aze-
vedo, de que erro se vé tomado Eros, o infausto errante dessas plagas? Pois o
poeta se pinta exatamente assim. SA0 versos tao sINtomaticos quanto “Eu va-
guei na vida sem conforto”, ou “Passei como Don Juan entre as donzelas”,
ou as queixas, mais exacerbadas , de “Vivi na solidio — odeio o mundo”...
Em “O poema do frade” se descortina o “triste sonhador que ainda espera/
E nos vapores do viver deslizal”, e que, pouco depois, murmura adeus “Nas
longas noites de cismar aéreo”. Flagra-se assim, em éxtase ou, bem mais fre-
qgiientemente, em desencanto um eu que investiu em Eros como seu destino
redentor, mas constata, desiludido, que “Esperei minha amante noite e dia /

E o ideal nio veio”...

8 £ um poema em que aparece a figura de uma mulher por quem o eu lirico suspira. Numa das
passagens, ela, estando a dormir, tem um bilhete escondido no seio. O mogo, valendo-se de todo
empenho para nio acorda-la, 1& o bilhete, pensando tratar-se de uma de declaragio de amor da
donzela a esse admirador. Mas verifica que o bilhete nada mais era senio um... rol de roupa suja, ja

que a amada era uma lavadeira.
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Em outro passo, Eros, nostalgicamente, submete-se a verdade maior

de Cronos, a heranca inelutavel do tempo:

Passado, por que murchaste?
Ventura, por que passaste

Degenerando em saudade?,
(“Tarde de outono!”)

O aspecto outonal do mundo, mesmo e até nas primicias do amor, anuncia
o aturado desgaste que nio poupa da finitude tudo quanto é. Mas onde errara
Eros, que se pusera a vagar, inclusive nas narrativas de Alvares de Azevedo, em
cenas de incesto, de antropofagia, de necrofilia e de outros desgarramentos a
que se assiste em A noite na taverna? Onde porventura erraram esses protagonis-
tas, que, mesmo nos espasmos com que se desenham os lividos amantes em no-
ites eternamente virgens, estio sempre sedentos de um além que o prosaico e
avaro mundo teima em ndo lhes conceder? E que, na bebida, ou nas vias do
corpo, também nio alcangam o apaziguamento de um mal-estar que percorre
toda a geragio do mal du siécle?

Seriam essas inquietagdes e esses transtornos uma corriqueira ocorréncia
de alguns posticos trismos em adolescentes muito desconfortaveis, o que se
explicaria pelo confinamento paulistano dos estudantes de Direito num es-
pago entdo algo tacanho, na primeira metade do século dezenove, a embria-
garem-se de refinadas e mérbidas estrangeirices, ainda que poéticas? Penso
que nio ha como explicar apenas por tal deriva quanto af se passa. Os presu-
midos modismos de afetagio, que, levados tio a sério, abalavam, de modo
inevitavel, todo sujeito que lhes fosse, estilistica e existencialmente, muito
simpatico, o mal-estar, que, no horizonte da industrializagio européia, tor-
nou ao sensivel artista o protétipo dramatico do outsider, apenas obliquamen-
te, em sua formulagio historico-sociolégica, di conta da dissonincia em vida
e da ressonincia em poesia de um desconcerto maior, que o século agugou e

fez expressar, a sua maneira. Desde os Heine, os Lenau, os Musset, os Es-
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pronceda, os Byron de [4 até os nomes de ca da tradigio ultra-roméintica, e
sem entrar no mérito ou porte de cada qual (o que nos parece bastante assi-
nalavel — mas nio caberia aprofundar aqui), a turbuléncia da alma romantica,
em seu infinito anelo (Bost), resultou numa tradugio tantas vezes consisten-
te, na fatura poética que dela recebemos. E isso por mais que a destempere,
tantas vezes, na segunda geragdo de nosso Romantismo, o patkos interjetivo
dessa lirica inflada e desiludida.

O errar, que é tio humano, é também o vagar que é préprio do homem,
como o divagar o é do poeta e de sua imaginagio. O poeta vaga e divaga, e
sobretudo o faz, no Romantismo, porque saudoso de um outro lugar, sem-
pre aquém ou além de onde nio veio a caber, mas onde se encontra incomo-
damente plantado, num enraizamento de que sua voz ¢ a insinuante queixa.
Destinado a captagio do Aberto, ou do Absoluto, o homem romantico se
empenha, de fato, em ultrapassar a continua contingéncia ou nela se dissol-
ver, para de algum modo capta-la além de seu inconsistente vislumbre fe-
noménico.

De certa maneira, ¢ licito postular que esse olhar romantico configura um
modo tangencial de aproximagio do mundo. Enquanto a vocagio realista no
Ambito da literatura parece comprazer-se na consideragio minuciosa do
ja-dado, percebe-se que 0 momento de toque do olhar roméntico no mundo ¢,
simultaneamente, o instante do salto para um 4mbito maior de realidade: pre-
texto, em dltima analise, para o exercicio de novo vdo, que remetera a um novo
toque e a um novo vdo, na renovada partida de um eu que a cada instante desli-
za de seu préprio e debilitado nucleo.

Por isso talvez seja valido supor que essa nostalgia, antes de ser a sedugio
especifica por algum vislumbre que o passado pudesse representar, ¢, muita
vez, arecusa em levar em consideragio este outro ponto que o presente aponta,
em sua inquietante opacidade. Nesse caprichoso e conturbado Sebnsucht, o fu-
turo e sua nostalgia sio de uma sedutora luminosidade e de uma ltdica trans-
paréncia, capazes de acolher o transe, porque prometem a viagem, o impeto e o

trinsito do sujeito.
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Nos manuais de literatura, isso se diz assim, as vezes: tendéncia ao escapis-
mo, fuga do real; romantismo egdico; inquietagio e busca do Infinito. Tal ato
repertoriante nio desvela, em seu empenho classificatério, indagagdes de todo
pertinentes, tais como as que pdem em dtvida de que real se fala, para onde se
escapa (tanto ou mais do que de onde se escapa), que Infinito ¢ este em fungio
do qual uma busca é exercida, e assim por diante.

Nio ¢ a ocasido, aqui, para escavar essas mesmas e densas questdes. Mas
algumas consideragdes finais talvez coubessem para situar a errincia de
Eros na obra de Alvares de Azevedo, no tumulto da alma romAntica, cuja
crispagdo maior se fez manifestar na segunda geragio de nosso Romantis-
mo. O que move a paixio dessa alma ¢, antes de tudo, o conhecido horror a
limitagdo. Ja o pré-romintico Rousseau o evidenciava quando dizia, em
Réveries d’'un promeneur solitaire: “Da superficie da terra elevava minhas idéias a
todos os seres da natureza, ao sistema universal das coisas, ao ser incom-
preensivel que tudo abarca. Entio, perdido o espirito nessa imensidio, nio
pensava, ndo raciocinava, nio filosofava. Sentia-me — sentia-me com uma
espécie de voluptuosidade; [...] Amava perder-me com a imaginagio no
espago. Sufocava-me com o universo e gostaria de lancar-me no infinito.”’
Musset, sublinhando a antinomia entre razio e paixdo, advertia que “Quan-
do a paixio domina o homem, a razio o segue a chorar e o avisa do perigo;
mas desde que o homem parou para ouvir a voz da razio, desde que ele se

diga: ‘E verdade, eu sou um louco, onde estava indo?’, a paixio lhe grita: ‘E

? Citado por Gerd Bornheim, em “Filosofia do Romantismo”. In: Guinsburg, J. O Romantismo. 3. ed.
Sio Paulo: Perspectiva, 1978, p. 31. Aliis, o pcl‘dcr—sc do sujeito no Infinito é pl‘opicizldo pc]o vigor
da imaginagio e do devaneio romanticos. Que se leia, por cxcmp]u, nas citadas Réveries, uma passagem
como a seguinte: “[...] la réverie me délasse et m’amuse, la refléxion me fatigue et m’attriste; penser
fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes réveries finissent

par la méditation, mais p]us souvent mes meditations finissent par la réverie. Durant ces égarements
mon Ame erre et plane dans I'univers sur les ailes de I'imagination dans des extases qui passent tout
autre jouisszmcc." In: Rousscau, J.-J. Réveries d’un promeneur solitaire. Paris: Bun)king International, 1994,

p. 100.
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eu, eu vou entio morrer?.” '’ E é ainda Antonio Candido quem nos lembra,
na Formagdo da literatura brasileira, que, no Barroco, se a natureza se faz menor
do que as palavras, e se ha, no Classicismo, uma adequagio entre natureza e
palavras, no Romantismo o mundo ¢, antes, puro transbordamento, nio
cabendo, por isso mesmo, no verbo convocado a dizé-lo."! Essa sensagio
de que ha sempre algo mais ou, como estd na famosa frase de Novalis, de
que tudo ¢é romintico desde que transportado para longe, esse dizer que
sempre refere um além a apontar a pouquidade de todo aquém traz a baila,
portanto, a perspectiva de expansio do sujeito por deriva de um sonho in-
concluso.

Tomo emprestado agora a Gerd Bornheim, que hi pouco nos deixou, uma
bela referéncia, em que compara a forma de ver o real entre Zola e Rilke. Ele
nos diz que certo autor, ao contrastar André Gide a Rilke, sugere que o pri-
meiro, “quando se interessava por um objeto, olhava-o quase com cobiga, pro-
curando devassi-lo, apreender-lhe todas os aspectos; tinha-se a impressio de
que irfa sacar uma lente do bolso, para melhor poder observar. Rilke, ao con-
trario, para ver um objeto, fechava os olhos.”?

A imagem de fechar os olhos ¢, alias, aplicavel, de certa forma, ao deus Cu-
pido, um deus também vendado, um deus que de igual modo se pde a errar, no

sentido do mito de Eros e Psiqué. Na obra de Alvares de Azevedo algo assim

10 « . y . . s .
Quand Ia passion emporte 'homme, la raison le suit en pleurant et en I'avertissant du danger;

mais deés que I'homme s’est arrété a la voix de la raison, deés qu'il sest dit : ‘Clest vrai, je suis un fou;
ou ;lll;lis—jc?’, la passion lui crie: ‘Et moi, je vais donc mourir?.” In: Musset, Alfred de. La confession dun
enfant du siecle. Paris, Alph()nsc Lemerre, s/d, pp- 12-13.

T “Decorréncia do conceito setecentista do belo = verdadeiro (verossimil) ¢ a busca das formas
naturais no mundo fisico e moral. Com intuito meramente ilustrativo, poderfamos dizer que ha em
literatura trés atitudes estéticas possiveis. Ou a palavra é considerada algo maior que a natureza, capaz
de sobrepor-lhe as suas formas proprias; ou é considerada algo menor que a natureza, incapaz de
exprimi-la, abordando-a por tentativas fragmentarias; ou, finalmente, é considerada equivalente a
natureza, capaz de criar um mundo de formas ideais que exprimam objetivamente o mundo das
formas naturais. O primeiro caso ¢ o do Barroco, o segundo, do Romantismo; o terceiro, do
Classicismo.” In: Candido, Antonio. Formagdo da literatura brasileira (momentos decisivos). 3. ed. Sio Paulo:
Martins, 1969, p. 57.

2 - - - . . .
“ Bornheim, Gerd. “A filosofia do Romantismo”. In: Guinsburg, J., op. cit.
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se di, como uma intensifica¢io dos quadros da vassalagem amorosa, de tio an-
tiga tradigio literaria e filosofica, desde as matrizes do platonismo; ou, nos an-
tipodas desse enquadramento, mas preservando os ritos do impasse, as vias da
carnalidade, que se ampliam em corrosio no sujeito.

Assim, entre a gesta comedida da idealizagio amorosa e os gestos sem medi-
da da paixdo e da volapia, Eros circula, manifestando desconforto e desalento,
a0 ndo encontrar o suposto porto apaziguador onde ancorar. O erro de objeto
que leva Eros a errincia ndo ¢ o que o torna menos viril junto as mogas com
que porventura valse, mas antes o que camufla o ndo aceitar o estranho objeto
que faz Eros mover-se, e que estd sempre, de fato, deslocando-se em outro e
para um outro lugar. Nesse sentido, toda a alma roméntica, mével e movediga,
escuta absorta as palavras de Novalis, quando dizia “Eu ndo sou daqui”, e
pode abrir-se para a Noite dos amplos sentidos e da renovagio dos mistérios
do ser. Desdobrando a epigrafe keatsiana deste artigo, diria que o renovado
anelo pela musica ainda nio ouvida é o que pode ensejar a escuta da musica
que ja se ouve, e cuja melodia nio deve ser apenas saudade da que ainda nio se
ouviu, mas prévia presenga, muito densamente celebravel, da que ainda se esta
por ouvir...

A poesia, pois, de Alvares de Azevedo, na polaridade radical de suas virgens
a dormir e de suas prostitutas em caustica vigilia, torna-se o palco, com todos
os seus fantasmas e excessos — até penosamente estilisticos e cenograficos —,
onde se representa, com uma intensidade as vezes patética, o embate de um so-
nho, talvez adolescente, mas tio enraizado no Romantismo e tio presente na
experiéncia humana, em que um eu se dilacera entre as eternas mesuras do

Amor e as nio menos eternas desmesuras de Eros.



Ilustragio de Di Cavalcanti
Inserida em Noite na taverna / Macdrio

Edi¢io da Livraria Martins, 1941
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admiravel ensaista portugués Jodo Pinto de Figueiredo,

autor de uma das melhores biografias de Mario de
Sa-Carneiro, editada em 1983, intitulou-a, para certa estranheza
do leitor desavisado, A morte de Mario de Si-Carneiro. Estranheza
por se tratar, rigorosamente, de uma biografia, iniciada como to-
das elas pela histéria dos ascendentes e pelo nascimento do pro-
tagonista, e dai seguindo até o seu falecimento. Pelo titulo, no en-
tanto, julgar-se-ia antes um estudo especifico sobre a morte do
grande poeta, morte voluntéiria e envolvida em tais peripécias tra-
gicas ou quase cOmicas que daria perfeitamente matéria para um
volume... E que no prefacio vinha a explicagio do titulo. De acor-
do com Jodo Pinto de Figueiredo, toda a vida de Sa-Carneiro nio
teria sido mais do que uma preparagio e um caminho para a sua
morte, envolvida em patética teatralidade, a ponto de justificar a
designacio da obra, A morte, em vez da mais previsivel Vida de Md-

rio de Sa-Carneiro.

Conferéncia proferida
na Academia Brasileira
de Letras, em 1° de
outubro de 2002.
Alexei Bueno
publicou, entre outros
livros de po(’sin, As
escadas da torre (1984),
P c O (19 SO\
Poemas gregos (1985),
Lucerndrio (] 993\),
A via estreita (19985),

AN /
A juventude dos deuses

J

(] 996), Entusiasmo
(] 997), Em sonho
(1999) e Os resistentes
(ZOO] : Organiz()u,
para a Nova Aguilar, a
Obra Completa de

I
varios autores

brasileiros.



59 ALEXEI BUENO

Se aqui falamos na “idéia da morte em Alvares de Azevedo”, ressaltamos,
logo de inicio, como o faria o bidgrafo portugués, que nio nos referimos a
sua nogio filoséfica sobre a morte, as idéias metafisicas ou escatoldgicas que
porventura houvesse tido o poeta da Lira dos vinte anos sobre o maior dos as-
suntos. Toda a sua vida, e parte grandemente majoritaria da sua obra, giram
em volta da idéia do aniquilamento, comumente em conubio inextricavel
com o sentimento amoroso. Pode-se dizer que isso seria quase uma caracte-
ristica de escola, mas nem o spleen, o ennui, o mal du siécle, o taedium vitae mais ou
menos comuns a todo leitor de Byron, de Heine ou Musset conseguem expli-
car a predominincia da idéia da morte na biografia e nos escritos de Alvares
de Azevedo, além de qualquer comparagio com os outros grandes poetas do
nosso Romantismo.

Alguns poetas no Brasil ja receberam, ou mesmo se outorgaram, o titulo de
“poeta da morte”. Augusto dos Anjos, talvez o candidato mais forte, escreveu no
fim de um soneto: “Eu sou aquele que ficou sozinho / Cantando sobre os ossos
do caminho / A poesia de tudo quanto é morto”, terceto que acabou por ser
gravado, muito tardiamente, no seu tdmulo. Sempre o julgamos, no entanto,
muito mais o poeta da impossibilidade da cognicio e da impoténcia da matéria
do que o poeta da morte. Mistico desesperado pela impossibilidade de crer e por
uma visdo requintadissima até a neurose da nossa fragil materialidade, seu tema
central é o sofrimento humano, do qual a morte é um dos elementos centrais, e o
fracasso do olhar perscrutador da ciéncia, o que o faz tio avangado para a sua
época ainda de euforia cientificista. Como disse Fernando Pessoa, ele diria, segu-
ramente: “Nio procures nem creias, tudo é oculto.” E o seu epitafio de mistico
alucinado, transcendendo portanto de muito a morte, deveria ser, na nossa opi-

nido, em vez do terceto citado, esta estrofe de “Os doentes”:

As minbas roupas, quero até rompé-las,
Quero, arrancado das prisdes carnais,
Viver na luz dos astros imortais,

Abragado com todas as estrelas.
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Outro que mereceria o titulo, inegavelmente, é o grande Alphonsus de Gui-
maraens, que assim escreveu em um dos sonetos do belissimo Setendrio das dores
de Nossa Senhora: “Possa eu, Poeta da morte, Alma de assombros”. Se foi tudo
isso, de fato, desde o trauma da morte precoce de sua noiva Consténcia, talvez
a sua propria fé inabalavel o faga transcender o titulo.

Pois quem o merece, sem discussio e sempre, ¢ Alvares de Azevedo. Nio
temos nenhuma simpatia pelas biografias freudistas ortodoxas, no estilo de
Maria Bonaparte, afirmando a virgindade de Edgar Allan Poe, ou nas do
nosso Godin da Fonseca, julgando, com a sua convicgio algo truculenta,
Camilo Castelo Branco cego nio por sifilis, mas por ter querido matar o
pai, e Machado de Assis nio epiléptico, mas histérico apds se ter casado
com Carolina. Como entre os romAnticos, no entanto, obra e vida por defi-
ni¢io nio se separam, e tendo tido o nosso poeta — com a sua precocidade
quase rimbaudiana ou chattertoniana — tio curta vida como vasta a obra,
trataremos das duas sempre juntas, o que alids é mais agradavel que muitas
metodologias estéreis.

O que dominava totalmente a psique do autor de “Se eu morresse amanhi”,
para além de uma relagio muito explicavel entre o anelo amoroso nio realiza-
do e o éxtase de aniquilagio, era o pressentimento convicto, e finalmente cumpri-
do da maneira mais inesperada, da morte prematura. De fato, era facil morrer
na primeira metade do século XIX, antes do triunfo das idéias revolucionarias
de Pasteur e muito antes da sempre bendita invengio dos antibi6ticos. Quanto
ao pressentimento, esse sempre foi, nos bons tempos, apanagio dos poetas, dos
vates, dos eleitos para o vaticinio. Ha, em toda a histéria da poesia universal,
uma série impressionante de premoni¢des de morte, as vezes muito detalhadas,
e depois cumpridas. Shelley previu muito bem, em sua grande elegia 4 morte de
Keats, “Adonais”, o que veio a ser o seu afogamento no Golfo de Napoles. O
genial Eminescu, poeta nacional da Roménia, previu — e 1sso ¢ muito mais es-
tranho e escabroso — que seria morto com a cabega esmagada por uma pedra, o
que lhe aconteceu, anos depois, quando, internado em um hospicio, foi ataca-

do por um colega de desventura.
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Entre nds, exemplo espantoso é o de Gongalves Dias, no célebre poema
“Adeus aos meus amigos do Maranhio”, dos Primeiros cantos, duas décadas an-
tes de sua morte. E poema que faz parte do que poderiamos chamar de género
do exilio, comum a todos os que partiam para longe naqueles tempos. Ja na
“Cangio do exilio” encontramos o tipico apelo, “Nio permita Deus que eu
morra; / Sem que eu volte para 14", depois exaustivamente glosado por Casi-
miro de Abreu, mandado, como Gongalves Dias, a estudos para Portugal.
Apesar de ja haver naquela época um bom correio e uma regular ligagio mariti-
ma, sempre a angustia do distanciamento da patria era muito maior do que
conseguimos supor depois do surgimento do telefone, do satélite e do celular.
Imaginemos o que seria, entdo, partir para a India e a China como Camées, ¢
avaliemos a fabulosa fortaleza moral dos nossos maiores. Apesar de fruto nor-
mal da temética do exilio e do sincero sofrimento causado por ele, a verdade é
que Gongalves Dias anteviu muito bem a sua morte e a desaparigio do seu cor-
po no naufragio do Ville de Boulogne, em 3 de novembro de 1864, no trecho do

poema célebre:

Porém qwmdo aégum dia o colorido
Das vivas ilusoes, que ainda conservo,
Sem forga esmorecer — e as tdo vigosas
Esp’rangas, que eu educo, se afundarem
Em mar de desenganos; — a desgraga
Do naufragio da vida hd de arrojar-me
A praia to querida, que ora deixo,

Tal parte o desterrado: um dia as vagas
Hao de os seus restos rejeitar na praia,
Donde tido novo se partira, e onde

Procura a cinza fria achar Jazigo.

Se este trecho de Gongalves Dias sagrou-se, de qualquer modo, com a aura

do vaticinio, o que sentimos nos incontaveis apelos a morte de Alvares de Aze-
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vedo, e nas suas inumeréaveis declaragdes convictas de morte prematura, aden-
tra claramente no dominio da obsessio. Nascido em Sio Paulo, mas de familia
paterna fluminense, oriunda de Itaborai — terra também de Joaquim Manuel
de Macedo, parente do poeta, e de Salvador e Licio de Mendonga — o menino
Manuel Antbnio Alvares de Azevedo parece ter sofrido, aos quatro anos de
idade, um grande choque psicol6gico com o falecimento de um irmio, Inacio
Manuel, ainda bebé. De acordo com informagdes de seu primo e editor Jaci
Monteiro, o pequeno Manuel Anténio, ao ver o cuidado com que enfeitavam
a crianga morta, perguntara, curioso, o que era aquilo. Ao ser informado de
que se tratava de um anjinho, que assim vestido iria para o céu brincar com os
outros anjos, exaltou-se terrivelmente, exigindo que o enfeitassem e atavias-
sem da mesma maneira, para que pudesse subir ao céu como o irmio defun-
to. Depois disso parece ter sofrido de uma grave crise de febre, e ter sido, até
os nove anos, aluno mediocre. Nessa idade, transferido de Niteri, onde mo-
rava, para o Colégio Stoll, reputado estabelecimento situado em Botafogo,
sofreu uma espécie de estalo do Padre Vieira, passando a demonstrar a
milagrosa precocidade que o caracterizaria até a morte, nela incluida os nio
poucos momentos geniais da sua obra, a mais destituida, por outro lado, de
experiéncia vital direta na literatura brasileira. Aos dez anos de idade, assim
falou sobre ele o Dr. Stoll, seu mestre, em carta ao pai do brilhante aluno:
“Ele retine, o que é muito raro, a maior inocéncia a mais vasta capacidade in-
telectual que encontrei na América numa crianga da sua idade.” Tal capaci-
dade intelectual redundaria numa curiosidade quase diabdlica, que o levaria
areunir a fabulosa cultura humanistica que demonstra nos seus ensaios sobre
literatura e teatro, uma cultura quase pletérica na rapidez com que foi adqui-
rida, e s6 superada, entre os nossos roménticos, pela de Gongalves Dias, que
alids teve exatamente o dobro do seu tempo de vida. Ao entrar, em 1848,
na Faculdade de Direito de Sio Paulo, passa a ser dos alunos mais notéaveis.
Quando de sua morte, a admiragio votada pelos contemporaneos a obra lite-
raria que produzira ndo era inferior a admiragio pela sua sapiéncia juridica,

que parece ter sido espantosa.
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Neste ponto nos aproximamos dessa caracteristica quase esquizdide da
alma de Alvares de Azevedo. Ao mesmo tempo em que produz uma obra lite-
riria gigantesca entre os 16 e os 20 anos, obra onde domina um insuportavel
tédio de viver e onde nio faltam, sobretudo na prosa, bebedeiras e orgias alta-
mente byronianas, é excelente e responsabilissimo aluno, de enorme afeigio
familiar e provavelmente bastante casto. Pelo que conhecemos de sua corres-
pondéncia, se nio morreu virgem, deve ter tido no maximo alguma fugaz expe-
riéncia de amor venal. Como disse certa vez Lygia Fagundes Telles, se ele
muito falou de mulheres e bebidas, quem realmente bebeu foi Fagundes Vare-
la, e quem realmente conhecia mulheres era Castro Alves, os dois poetas cujos
nomes, com o dele, encimam os trés porticos da Academia de Direito que
imortalizaram. O grande Varela foi de fato alcodlatra sem lacunas, como diria
o E¢a, e Castro Alves aos 18 anos ja vivia maritalmente, no Recife, com uma
moga chamada Idalina, e aos 19 era amante de Eugénia Cimara, dez anos mais
velha que ele. As cartas familiares de Maneco, o nosso Alvares de Azevedo, na
mesma idade, sio de uma inocéncia quase pueril, como Mario de Andrade ja
ressaltara. E em tudo a obsessdo da morte prematura. Quando Castro Alves,
aos 17 anos, atinge a sua absoluta maturidade estética escrevendo “Mocidade e
morte”, que se chamava inicialmente “O tisico”, isso acontece como conse-
qiiéncia de uma hemoptise real, de uma probabilissima morte prematura, que
veio de fato a ocorrer sete anos depois, e as imagens da vida a beira de se perder

sio de intensa sensualidade:

Ob! Eu quero viver, beber perfumes

Na flor silvestre, que embalsama os ares;
Ver minb’alma adejar pelo infinito,
Qual branca vela n’amplidio dos mares.
No seio da mulber bd tanto aroma...
Nos seus beijos de fogo hd tanta vida...
— Arabe errante, vou dormir a tarde

A sombra fresca da palmeira erguida.

44



A IDEIA DA MORTE EM ALVARES DE AZEVEDO &%

Mas uma voz responde-me sombria:

Terds o sono sobre a ldjea fria.

Morrer... quando este mundo ¢ um paraiso,
E a alma wm cisne de douradas plumas:
Niao! o seio da amante ¢ um lago virgem...
Quero boiar d tona das espumas.

Vem! formosa mulber — camélia palida
Que banbaram de pranto as alvoradas,
Minb’alma ¢ a borboleta que espaneja

O pé das asas bicidas, douradas...

E a mesma voz repete-me terrivel,

Com gm'galkar sarcastico: — imposs{vel.’

Eu sinto em mim o borbulbar do génio.
Vejo além um futuro radiante:
Avante! — brada~me o talento n’alma
E o eco ao longe me repete — avante! —
O futuro... o futuro... no seu seio...
Entre louros e béngios dorme a gléria!
Apés — um nome do universo n’alma,

Um nome escrito no Panteon da hbistéria.

E a mesma voz repete funerdria: —

Teu Panteon — a pedra funerdria!

Em completa oposigio, o tom do nosso grande imaginativo é sempre de
uma languidez dominante. Quando a morte nio ¢ pedida ou pressentida, ela
aparece como coroamento da experiéncia amorosa. E o eterno morrer de amor,
a ligagio amor-morte conhecida de todos os seres humanos, a sensagio de

suspensdo dos sentidos provocada pelo éxtase amoroso comparada com a sus-
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pensio dos sentidos conseqiente ao fim do fenémeno vital, em suma, a célebre
“Morte, morte de amor, melhor que a vida”. Em soneto belissimo e famoso, de
fei¢io formal bocagiana, mas de tom quase premonitério do Simbolismo, assim
ele descreve a amada, sintomaticamente adormecida e palida, duas obsessdes re-

petidas quase ad nauseam na sua obra poética, principalmente na primeira parte:

—~~ Soneto

Pélida, a luz da limpada sombria,
Sobre o leito de flores reclinada,
Como a lua por noite embalsamada,

Entre as nuvens do amor ela dormia!

Eraa virgem do mar! na escuma fria
Pela maré das dguas embalada!
Era um anjo entre nuvens dalvorada

Que em sonhos se banbava ¢ se esquecia!

Era mais bela! o seio palpitando...
Negros olhos as pélpebras abrindo...

Formas nuas no leito resvalando...

Nio te rias de mim, mew anjo lindo!
Por ti — as noites eu velei chorando,

Por ti — nos sonbos morrerei sorrindo!

Outra dominante em sua correspondéncia é a queixa da nio realizagio
amorosa, ou, trocando em mitdos, de nio encontrar namorada. A unido de
uma poderosissima vocagio literaria com a pouca idade e a timidez em um
meio muito acanhado como era a Sio Paulo de meados do oitocentos, tudo

coroado pela voracidade de leituras, é o que talvez nos dé essa impressio de qua-
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se esquizoidia em parte de sua obra. Em tese, nenhum autor necessita de vivéncia
pessoal compativel com a obra realizada, e tal sensagio também nos seria dada
por um Guimardes Rosa, cordato diplomata de gravata borboleta, escrevendo
essa epopéia titAnica e trigica que é Grande sertdo: veredas. Mas no caso de Alvares
de Azevedo, a grande precocidade e a indole introvertida s3o os elementos gera-
dores da Ansia de fuga para o sonho, através da literatura, e de realizagio do éxta-
se de amar, através da morte. José Verissimo, tdo agudo critico dos nossos ro-

minticos, compreendeu todo essa conjuntura de forma admiravel:

A liberdade que Ihe outorgava a vida de “académico”, numa pequena ci-
dade escolar onde os estudantes tinham gragas de estado de que usavam e
abusavam, a auséncia do constrangimento familiar e as mesmas isengdes que
lhe conferia o renome de menino-prodigio que levara do Rio, influiram-no a
viver a vida romAntica, realizando as idealizagdes dos poetas de que se achava
saturado, Musset, Byron, Espronceda, George Sand, ou imitando a existén-
cia de vezos que lhes atribufa a eles ou tinham as suas criaturas. E pela imagi-
na¢io ao menos, [Alvares de Azevedo| comegou a viver tal vida na qual, com
as suas inclinagdes, entrou muita literatura. Como, porém, o arremedo se Ihe
tundia perfeitamente com o temperamento e correspondia em suma aos seus
mais intimos INstintos poéticos, nao resultou em disparate conforme com
mais de um tem acontecido. Da combinagio das préprias tendéncias com a
imitagdo literaria, criou-se uma vida ficticia. Presumiu transplantar para a
mesquinha vida de S. Paulo de meados do século passado, costumes e préti-
cas do Romantismo europeu. Quis praticar as fagcanhas sentimentais dos he-
r6is de Musset e Byron. A candura com que o fez nio s6 o salvou de um ridi-
culo naufrigio, mas até o engrandeceu, criando-lhe a feigio que o distingui-

ria na poesia brasileira e o faria um dos seus dominadores.
Mas ha ainda uma caracteristica que o salva do livresco e da obsessdo da mor-

te e aumenta a impressio das dicotomias em sua obra, o humor, o admiravel hu-

mor, tio raro entre nos, da segunda parte da Lira dos vinte anos. Grande conhece-
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dor da literatura em inglés, que dominava perfeitamente, e da poesia alema, que
parece ter conhecido sobretudo por tradugdes francesas, a intimidade com Hei-
ne, acima das outras, mas também com Shakespeare, sua maior referéncia liter4-
ria, abriram-lhe esse caminho. E como Cervantes fazendo na segunda parte do
Quixote quase a critica geral da primeira, ele, na segunda parte da Lira quase reduz
a parddia ridicula o pathos da se¢io inicial. De fato, em um poema magistral que é
quase um auto-retrato, Idéias intimas”, ele se salva de toda a condigio de poeta
livresco, de poeta de segunda mio, ao assumir-se realmente livresco. A literatura
passa af a deixar de ser sucedineo de vida ndo realizada para se transformar em
segunda natureza, como encontramos, modernamente e de forma explicita,
por exemplo, em um Jorge Luis Borges, entre outros.

Se hd um poema, no entanto, que nos parece sintetizar toda a vida de Alya-
res de Azevedo, o seu drama e o da sua geragio, ¢ o primeiro dos “Hinos do
profeta”, que aqui reproduzimos integralmente, apesar da extensdo, por sua

grande importincia:

~~ Hinos do profeta
1

Um canto do século

Spiritus meus attenuabitur, dies mei breviabuntur, et solum

mihi superest sepulchrum...

Debalde nos meus sonhos de ventura

Tento alentar minba esperanga morta
E volto-me ao porvir;

A minba alma s6 canta a sepultura,

Nem dtltima ilusdo beija e conforta

Meu suarento dormir. .
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Debalde! que excauriu-me o desalento:

A ﬂor que aos labios meus wm anjo dera
Mirrou na solidéo....

Do meu inverno pelo céu nevoento

Nao se levantard nem primavera

Nem raio de verdo!

Invejo as flores que murchando morrem,
E as aves que desmaiam-se cantando

E expiram sem sofrer..
As minhas veias inda ardentes correm,
E na febre da vida agonizando

FEu me sinto morrer!

Tenho febre — meu cérebro transborda...

Eu morrerei mancebo, inda sonbando
Da esperanga o fulgor!

Ob! cantemos ainda! a 4iltima corda

Inda palpita.... morrerei cantando

O meu hino de amor!

Meu sonho foi a gléria dos valentes,

De wm nome de guerreiro a eternidade
Nos hinos seculares:

Foi nas pragas, de sangue ainda quentes,

Desdobrar o penddo da liberdade
Nas frontes populares!

Meu amor foi a verde laranjeira

Cheia de sombra, d noite abrindo as flores

Melbor que ao meio-dia:
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A vérzea longa — a lua forasteira
Que palida como eu, sonbando amores,

De névoa se cobria.

Meu amor foi o sol que madrugava,
O canto matinal dos passarinkos
E a rosa predileta...
Fui um louco, meu Deus! quando tentava
Descorado e febril manchar nos vinhos

Meus louros de poeta!

Meu amor foi o sonho dos poetas

— O belo — o génio — de um porvir liberto
A sagrada utopia.

E a noite pranteei como os profetas,

Dei ldgrimas de sangue no deserto

Dos povos a agonia!

Mew amor!... foi a mde que me alentava,
Que viveu e esperou por minha vida

E pranteia por mim...
E a sombra solitdria que eu sonhava
Linguida como vibragio perdida

De roto bandolim...

E agora o vinico amor... o amor eterno

Que no fundo do peito agui murmura
E acende os sonhos meus,

Que langa aloum luar no meu inverno,

Que minba vida no penar apura,

E o amor de meu Deus!
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E 56 no eflitvio desse amar imenso

Que a alma derrama as emogdes cativas
Em suspiros sem dor:

E no vapor do consagrado incenso

Que as sombras da esperanga redivivas

Nos beijam o palor!

Eu vaguei pela vida sem conforto,

Esperei minha amante noite ¢ dia
E o ideal nao veio...

Farto de vida, breve serei morto...

Nio poderei ao menos na agonia

Descansar-lhe no seio!

Passei como Don Juan entre as donzelas,
Suspirei as cangdes mais doloridas

E ninguém me escutou...
Ob! nunca a virgem flor das faces belas
Sorvi o mel, nas longas despedidas....

Meu Deus! ninguém me amou!

Vivi na solidio — odeio o mundo,

E no orgulbo embucei meu rosto pdlido
Como um astro nublado...

Ri-me da vida — lupanar imundo

Onde se volve o libertino esqua'lido

Na treva... profanado!

Quantos hei visto desbotarem frios
Manchados de embriaguez da orgia em meio

Nas infdmias do vicio!

D
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E quantos morrerdo inda sombrios
Sem remorso dos negros devaneios...

Sentindo o precipicio!

Quanta alma pura, e virgem menestrel

Que adormecen no tremedal sem fundo,
No lodo se manchou!

Que liras estaladas no bordel!

E que poetas que perdeu o mundo

Em Bocage e Marlowe!

Morrer! ali na sombra — na taverna

A alma que em si continba wm canto aéreo
No peito solitdrio!

Sublime como a nota obscura, eterna,

Qm’ o bronze vibra em noites de mistério

No escuro fampandrio.’

O meus amigos, deve ser terrivel

Sobre as tdbuas imundas, inda ebrioso
Na soliddo morrer!

Sentir as sombras dessa noite horrivel

Surgirem dentre o leito pavoroso...

Sem wm Deus para crer!

Sentir que a alma, desbotado lirio,

Num mundo ignoto vagard chorando
Na treva mais escura...

E o cadiver sem ldgrima, sem cirio,

Na calgada da rua, desbotando,

Nio terd sepultura!

D
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Perdoa-lhes, meu Deus o sol da vida

Nas artérias inflama o sangue em lava
E o cérebro varia...

O século na vaga enfurecida

Mergulba a gerago que se acordava...

E nuta de agonia!

Sédo tristes deste século os destinos!

Seiba mortal as flores que despontam
Infecta em seu abrir —

E o cadafalso ¢ a voz dos Girondinos

Nio falam mais na gléria e nio apontam

A aurora do porvir!

Fora belo talvez, em pé, de novo

Como Byron surgir — ou na tormenta
O homem de Waterloo:

Com sua idéia iluminar um povo,

Como o trovdo da nuvem que rebenta

E o raio derramou!

Fora belo talvez sentir no cranio

A alma de Goethe, ¢ resumir na fibra
Milton, Homero e Dante

— Sonbar-se num delirio momentdneo

A alma da criagio e o som que vibra

A terra palpitante!

Mas ab! o viajor nos cemitérios
Nessas nuas caveiras ndo escuta

Vossas almas errantes...

D
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Do estandarte medonbo nos impérios
A morte, leviana prostituta,

Nio distingue os amantes!

Eu, pobre sonbador — eu, terra inculta

Onde ndo fecundou-se uma semente,
Convosco dormirei:

E dentre nés a multidio estulta

Nio vos distinguird a fronte ardente

Do crinio que animei...

O morte! a que mistério me destinas?

Esse dtomo de luz que inda me alenta,
Quando o corpo morrer,

Voltard amanha aziagas sinas

Na terra numa face macilenta

Esperar e sofrer?

Meu Deus! antes, mew Deus! que uma outra vida,
Com teu brago eternal meu ser esmaga
E minba alma aniquila:
A estrela de verdo no céu perdida
Também as vezes teu alento apaga

Numa noite tmngu'z'la.’...

No final, como vemos, desse poema genial, que modula todos os tons da li-
rica romAntica, o poeta renega mesmo a possibilidade de uma metempsicose,
de uma forma qualquer de outra sobrevivéncia, implorando ao Criador o nir-
vana badico que tio bem cantou Antero de Quental. Mas nio ¢ este, no entan-
to, o poema que imortalizou Alvares de Azevedo de forma definitiva na alma

brasileira, assim como a sua maneira de ansiar ou de antever a propria morte.

N
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Um dos que realmente cumpriu esse papel foi o que fecha a primeira parte da

Lira dos vinte anos, “Lembranca de morrer”:

—~ Lembranca de morrer

No more! o never more!

Shelley

Qmmdo em meu peito rebentar-se a ﬁbm
Que o espirito enlaga a dor vivente,
Nio derramem por mim nem wma ngrima

Em palpebra demente.

FE nem desfolkfm na matéria impura
A flor do vale que adormece ao vento:
Nio quero que wma nota de alegria

Se [ﬂlt’ PO?’ meu triste passamento.

Eu deixo a vida como deixa o tédio
Do deserto, o poento caminheiro
— Como as horas de um longo pesadelo

Que se desfaz ao dobre de wm sineiro;

Como um desterro de minh’alma errante,
Onde jogo insensato a consumia:
86 levo uma saudade — ¢ desses tempos

Que amorosa ilusdo embelecia.

S6 levo wima saudade — ¢ dessas sombras
Que eu sentia velar nas noites minhas...
De ti, 6 minha mde, POZ%’L’ coitada

Que por minha tristeza te definbas!

D
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De meu pai.. de meus vinicos amigos,
Poucos — bem poucos — ¢ que ndo zombavam
Quando, em noites de febre endoudecido,

Minbas pdlidas crengas duvidavam.

Se uma ldgrima as pdlpebras me inunda,
Se um suspiro nos seios treme ainda

A . .
E pela virgem que sonbei... que nunca

Aos labios me encostou a face linda!

S6 tu a mocidade sonbadora
Do pdlido poeta deste flores...
Se viveu, foi por til e de esperanga

De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa ¢ nua,
Verei cristalizar-se o sonho amigo...
O minha Virgem dos errantes sonhos,

Filba do céu, ew vou amar contigo!

Descansem o meu leito solitdrio
Na floresta dos homens esquecida,
A sombra de uma cruz, e escrevam nela:

- Foz'poeta — sonhou — ¢ amou na vida, —

Sombras do vale, noites da montanha
Que minba alma cantou e amava tanto,
Protegei o meu corpo abandonado,

E no siléncio derramai-lhe canto!
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Mas quando preludia ave d'aurora
E quando a meia-noite o céu repousa,
Arvoredos do bosque, abri os ramos...

Deixai a lua prantear-me a lousa!

Foram poemas como este, com esta dicgio lirica totalmente brasileira, — en-
quanto em Gongalves Dias sempre sobreviveu certa rigidez classica, diriamos
lusitana, apesar do uso nacionalissimo do suarabacti — que fizeram a gloria de
Alvares de Azevedo e alteraram os caminhos da poesia roméntica entre nos.
Todos os nossos grandes poetas do periodo tiveram a sua maneira de cantar a
morte. Ha uma maneira de Laurindo Rabelo, no seu poema “Adeus ao mun-
do”, ha outra de Casimiro de Abreu, em “Juriti”, hi outras em Junqueira Freire
e em Fagundes Varela, ha a de Castro Alves, ja aqui lembrada em um dos seus
grandes momentos. A de Alvares de Azevedo foi das que maior repercussio al-
cangaram entre o ptblico, com a sua constincia e a fatalidade do seu rapido
cumprimento biografico. E ai reside uma grande curiosidade. Gongalves Dias,
Laurindo Rabelo, Casimiro de Abreu e Castro Alves foram todos tuberculo-
sos, tendo fortes motivos para intentar o tema. Junqueira Freire era um cardia-
co grave, e Fagundes Varela alcodlatra quase suicida. Dessa grande geragio,
quem nio tinha doenga nenhuma e levava uma vida morigerada era Alvares de
Azevedo, que acabou morrendo mais jovem que todos. O companheiro de
“repablica” do grande estroina Bernardo Guimaries e do grande bebedor Au-
reliano Lessa conseguiu, como num triunfo da propria vontade, entrar na terra
de onde ninguém volta antes de todos, cumprindo as suas premonigdes e sen-
do o terceiro quintanista a morrer, de acordo com a conhecidissima antevisio.

Estavamos em 1852. De férias em Itaborai e depois na Corte, repleto de
premonigdes finebres, o poeta sofre uma queda de cavalo no dia dez de margo,
voltando para casa a pé e com forte dor perto da virilha esquerda. Chamado o
médico, o Dr. Francisco Praxedes Andrade Pertence, um dos mais famosos da
época, este constata um tumor na fossa iliaca, o que hoje seria curado com

meia dtzia de injegdes de penicilina. Operado a quinze do mesmo més, resiste
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até 25 de abril, quando morre, provavelmente de infecgio generalizada, excla-
mando a frase célebre: “Que fatalidade, meu pai!”, nos bragos do mesmo. Mor-
ria na cama da mie, como essa previra em sonho, na casa nimero I da Rua do
Infante, a atual Dois de Dezembro, esquina com a Praia do Flamengo. Estava
cumprida a fusdo da obra com a vida tio buscada por todos os romanticos. No
dia seguinte, 26 de abril, foi enterrado, com grande comogio, no cemitério de
Pedro II, na Praia Vermelha, proximo ao antigo Hospicio que seria tio intimo
do nosso Lima Barreto, hoje Reitoria da UFR]. A beira do tdmulo, entre os ora-
dores, Joaquim Manuel de Macedo leu aquele que se transformou no seu poema

mais célebre, “Se eu morresse amanhi”, arrancando lagrimas a todos:

- S€ eu morresse amanhi'

Se eu morresse amanhd, viria ao menos
Fechar meus olhos minha triste irma:
Minba mde de saudades morreria

Se eu morresse amanha!

Quanta gléria pressinto em meu_futuro!
Que aurora de porvir e que manhd!
Eu perdera chorando essas coroas

Se eu morresse amanha!

Que sol! que céu azul! que doce n'alva
Acorda a natureza mais louga!
Néo me batera tanto amor no peito

Se eu morresse amanha!

Mas essa dor da vida que devora
A édnsia de gléria, o dolorido afa...
A dor no peito emudecera ao menos

Se eu morresse amanha!

D
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Em setembro de 1854 — para ndo desperdigarmos aqui esta cena poesca,
que agradaria a0 nosso poeta — o seu pai pede licenga para transferir os seus
restos para o recém-inaugurado cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa, uma
vez que o cemitério da Praia Vermelha havia sido quase destruido por uma
grande ressaca. Sua mie, dona Maria Luiza, vai ao cemitério devastado exumar o
tilho, acompanhada de um criado e do cio do poeta, Fiel, que estivera ao seu
lado no dia da queda do cavalo. As escavagdes tém inicio junto aos restos do ti-
mulo, mas o cdo se afasta alguns metros, comega a uivar e a escavar a areia, até
aflorarem dela os ossos de Alvares de Azevedo, ainda envolvidos com restos da
roupa que portava as suas iniciais. Quem hoje abrir o primeiro livro de registros
do cemitério de Sdo Jodo Batista I encontrar4, na primeira pigina muito gasta, o
nome do poeta, o décimo segundo a ser inumado naquela necrépole. Repousa
em belo mausoléu, préximo a alguns grandes nomes do final do século XIX,
como Taunay, Torres Homem, Floriano Peixoto e uns tantos bardes.

Extinta portanto a “dor da vida”, comegava a gléria da morte. Ao pergunta-
rem certa vez a Castro Alves quais as suas maiores admiragdes na poesia brasi-
leira, respondera o génio baiano: “Fagundes Varela entre os vivos e Alvares de
Azevedo entre os mortos.” Sua obra imensa, rapidamente publicada, comegou
a esgotar edi¢des atras de edigdes. O mesmo poeta que atingira o lirismo lan-
guido, incorporeo, de certos sonetos amorosos, criara quase um Condoreiris-
mo avant la lettre com uma ode de magnifica virilidade como “Pedro Ivo”, que
supera o poema que Castro Alves escreveu sobre o mesmo tema, o que nio ¢
pouca coisa. O autor de pegas de um lirismo quase infantil, dirfamos casimiria-
no, do inicio da Lira dos vinte anos, era também autor do delirio de assassinatos,
incestos, orgias, hecatombes e bebedeiras da Noite na taverna e o fabulador de-
moniaco de Macdrio. A sua influéncia sobre Castro Alves — que numa bem fun-
damentada opinido de Hildon Rocha chegara a Sio Paulo emulando incons-
cientemente a sua sombra ilustre — foi decisiva, ainda que sempre transfigurada
em expressio pessoal pelo poder criador do maior poeta do nosso Romantis-
mo. Na obra de Castro Alves podemos encontrar, de fato, as seguintes expres-

sdes: “roto bandolim”, “brago eternal”, “os ares embalsama”, “adeus, amores,
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adeus!”, “George Sand, a loura” (que, ci entre nos, nunca o foi), “brigue voa-
dor”, todas encontréveis, letra por letra, na obra da Alvares de Azevedo, com o
detalhe curioso de que a tltima s6 veio a ser publicada muito depois da morte
do poeta baiano, o que comprova quanto essa fronteira entre influéncias e
afinidades é melindrosa.

Vivendo e morrendo sob o signo da fatalidade, um poema da Alvares de
Azevedo, “Meu sonho”, sempre nos pareceu a sintese desse seu estado de per-
manente tensio. B quase consenso que nele se inspirou Antero de Quental, que

conhecia muito bem a poesia brasileira, para escrever o seu célebre soneto

“Mors-Amor”:

—~~ Mors-amor

Esse negro corcel, cujas passadas
Escuto em sonho, quando a sombra desce,
E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantdsticas estradas,

Donde vem ele? Que regides sagradas
E terriveis cruzou, que assim parece
Tenebroso ¢ sublime, ¢ lbe estremece

Nio sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavaleiro, de expresso potente,
Formiddvel, mas pldcido no porte,

Vestido de armadura reluzente;

Cavalga a fera estranba sem temor:
E o corcel negro diz: “Eu sou a Morte!”

Responde o cavaleiro: “Eu sou o Amor!”
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O mesmo clima de sonho tenebroso, a mesma hieratica e noturna grandeza
encontramos no poema de Alvares de Azevedo, que nos parece quase sintetizar

a sua vida:

—~~ Meu sonho

Eu

Cavaleiro das armas escuras,
Onde vais pelas trevas impuras
Com a espada sanguenta na mao?
Por que brilham teus olhos ardentes
E gemidos nos ldbios frementes

Vertem fogo do teu coragio?

Cavaleiro, quem é5? o remorso?

Do corcel te debrugas no dorso...

E galopas do vale através...

Ob! da estrada acordando as poeiras
Nio escutas gritar as caveiras

E morder-te o fantasma nos pés?

Onde vais pelas trevas impuras,
Cavaleiro das armas escuras,
Macilento qual morto na tumba?...
Tu escutas... Na longa montanha
Unm tropel teu galope acompanba?

E wm clamor de vinganga retumba?
Cavaleiro, quem és? — que mistério,

Quem te forga da morte no império

Pela noite assombrada a vagar?
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—~ QO fantasma

Sou o sonho de tua esperanga,
Tua febre que nunca descansa,

O delirio que te bd de matar!...

Esse sonho, essa febre e esse delirio, que realmente o mataram, é que o man-

tém vivo, neste instante, aqui entre nos.
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uase quarenta anos depois de escrito, Coronel, coronéis reaparece
como se fora um livro novo. Os seus autores, Marcos Vini-
cios Vilaga e Roberto Cavalcanti de Albuquerque, nio Ihe alteraram a
forma nem tampouco o contetido; mudaram, porém, os nossos olhos e,
embora menos do que desejarfamos, mudou a paisagem humana que
em suas paginas contemplamos. Ao ser escrito, a partir de um trabalho
de campo realizado em 1963, este livro pretendia ser — e era— uma ana-
lise do processo de ruptura da sociedade agropecuaria do Nordeste e,
por meio de quatro retratos de corpo inteiro de coronéis ainda vivos ou
recentemente falecidos, das transformagdes por que passava uma espé-
cie de mandonismo politico, econdmico, social e familiar profunda-
mente arraigado no sertdo e no agreste pernambucanos.
O que, em 1965, ano da primeira edigio desta obra, era um diag-
néstico do presente, hoje lemos ou relemos como se fossem paginas
de histéria. O ensaio de abertura, breve e conciso, porém percuciente e

denso de idéias, parece ter sido escrito com a visio que temos hoje do
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que ocorreu no interior do Nordeste na segunda metade do século XX. As pre-
moni¢des cautelosas de Roberto Cavalcanti de Albuquerque, que o pensou e re-
digiu, tomam agora a forma de reconstrugio do passado. Ou de interpretagio de
uma reconstrugio do passado‘ Para isso, creio que muito contribuiu o nio terem
os autores de Coronel, coronéis reclamado que lhes reconhecessem o exclusivo da
razio. Teorizaram somente quando nio havia outro jeito; preocuparams-se, € as-
sim est4 no livro, “em descrever” e “nio propriamente em explicar ou resolver”.
Porque desenharam com cuidado e sem preconceitos o que presenciavam e o
que atentamente ouviam, muito do que, nesta obra, se promete como futuro de
fato realizou-se, e 0 que nio queria ser ou parecer li¢io, ligio ficou.

Veja-se isto. Diz-se com certa insisténcia que a Europa deve sobretudo a maquina
de costura, a bicicleta e ao radio transistor a entrada que conseguiu, no século XX,
na Asia e na Africa. Pois bem, em Coronel, coronéis, reclama-se para o caminhio, ou,
melhor, para o chofer de caminhio, o ter infiltrado o interior tradicionalista com
os valores do litoral modernizado. O papel do caminhio na vida brasileira, e so-
bretudo no Nordeste, ja fora o enredo de um livro anterior de Marcos Vinicios
Vilaga, Em torno da sociologia do caminhdo, mas, em Coronel, coronéis, sublinha-se em pou-
cas linhas e de modo nitido, a sua fungio modernizadora. Neste livro, contrasta-se
implicitamente o chofer na boléia de seu veiculo com o coronel sentado na varan-
da. Em conseqjiéncia, nio poderiam deixar de ser de todo diferentes, no aspecto,
comportamento e destino, de um lado, os aglomerados urbanos que surgiram em
torno da casa de fazenda (ou, em tltima anélise, do curral) ¢, de outro, as aldeotas,
vilas e cidades que se foram, bem mais tarde, formando ao lado das bombas de ga-
solina, nas estradas a servico dos caminhdes.

No seu instigante ensaio introdutério, Roberto Cavalcanti de Albuquerque
descreve como se estava a esgargar e acabaria por desfiar-se, no contacto com
as novas realidades externas, o grosso tecido de um paternalismo que se queria
economicamente fechado e quase auto-suficiente, sobrio na projegio de suas
necessidades (tanto que a mesa mais do que farta era o tnico esbanjamento),
tendo na terra a forma preferida de acréscimo de patriménio e, conseqiiente-

mente, no latifindio a medida da riqueza, e que socialmente se assentava no
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que era mais do que uma familia extensa, pois compreendia filhos de sangue e
tilhos de criagio, irmios, cunhados, concunhados, sobrinhos, genros, noras,
netos, compadres, afilhados, agregados, rendeiros, meeiros, empregados e vizi-
nhos, além dos perseguidos e desamparados que se colocavam na condigio de
protegidos. A autoridade era uma sé e indivisivel: a do chefe, que, de cima para
baixo, protegia os seus e os amparava nas horas aflitas, exigindo em paga, de
baixo para cima, a obediéncia e a servidio.

Nada ¢ linear e simples neste livro em que Roberto Cavalcanti de Albu-
querque cuida do coronel, enquanto Marcos Vinicios Vilaga se ocupa dos co-
ronéis. Nem simples e linear poderia ele ser, pois trata da vida e tem por tema
seres humanos. Os retratos dos quatro manda-chuvas nio receberam no papel
nem os gestos nem as vestimentas para provar uma tese. Cada qual tem fisio-
nomia, conduta e temperamento proprios, e em cada qual se entretecem de
modo distinto o gosto de mandar e desmandar, comum a todos, com a manha,
a crueza, a generosidade, o dever da ajuda e a cobranga da sujeigio. Este é sovi-
na; aquele, mio-aberta. Este, franco; aquele, sonso. Este fala e escreve demais;
aquele poupa as palavras. Este adora as novidades; aquele para elas se fecha.
Magro ou gordo, baixo ou alto, o coronel nio aparece neste livro apenas como
tipo, categoria ou icone, mas sobretudo como gente. Homem de rotina, mais
do que de excessos. Afeito a violéncia, mas capaz de camaradagem e carinho.

Sio quatro coronéis diferentes. Um a desmentir os outros. Ou quase. Qua-
tro coronéis famosos, que marcaram a politica de seu tempo. Como alguns
mais, que poderiam estar neste livro, se seus autores tivessem querido ampli-
ar-lhe o escopo e a geografia. Eles sabem de mulheres com pulso de coronel,
vitivas, casadas ou solteironas, sedutoras ou viragos, a comandar as vidas hu-
manas a seu redor. Sabem também de padres e de um bispo manddes, donos
dos fiéis, do seu trabalho e do seu voto. E eu sei de um cacique, mais do que an-
ticlerical, ateu, leitor de Eca de Queirds, Ramalho Ortigio, Fialho de Almeida
e Guerra Junqueiro, que escrevia sonetos satiricos e malcomportados e 0s pu-
blicava em folhetos. E de um tio-av6 que, exportador e importador, era em

tudo um coronel sertanejo numa entdo pequena cidade portuaria, onde dava as
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ordens e elegia quem queria, e que, a0 mandar os meninos de férias para a serra,
os fazia acompanhar por seu batalhio de jaguncos a cavalo, de cartucheiras
cruzadas no peito e armados de revélver, rifle e punhal. Como o coronel Chico
Heraclio, também o meu tio, que tinha nome de rei, José II1, usava o cinto por
fora dos passadores da calga. Ou das arreatas, como se diz no Nordeste.

Marcos Vinicios Vilaga, que compds 0s quatro retratos, nao encheu o fun-
do de pessoas, animais, casas e objetos. Pés no palco ou na paisagem apenas o
que era necessario. Tampouco demorou-se nos pormenores das feigdes e ma-
neiras de cada um. Ficou no essencial, que bastava para a fidedignidade do re-
trato. Nio pintou, portanto, como Frans Hals ou Van Dick; pintou como
Modigliani, a selecionar os tragos, os volumes e as cores que marcavam uma
presenga, e a reveld-la com piedade e ironia. Descreve. Narra. Com a exatidio
de que podemos ser capazes. Deixa ao leitor o julgamento e a dentincia.

Foi possivel a Roberto Cavalcanti de Albuquerque sintetizar com rara inte-
ligéncia e sentido de futuro um mundo que sentia apagar-se, e a Marcos Vini-
cios Vilaga, escrever o que definiu como quatro “pertfis sociolégicos”, porque
trataram diretamente com as personagens principais e com os comparsas das
historias que nos contam e das situagdes sociais que analisam. O volume e a ri-
queza do material que recolheram — desde as entrevistas com os coronéis a lei-
tura minuciosa dos jornais — fazem com que este nio seja um livro surgido de
outros livros. Nele, nio é, portanto, 0 €co 0 que Ouvimos, mas, sim, as vozes
dos que entdo falavam e hoje reclamam ser historia.

Este livro apontava para o declinio dos coronéis sertanejos — o que se materiali-
zou nas duas décadas de governos militares. E anunciava, ao analisar a passagem
do voto-de-cabresto para o voto-mercadoria, que o clientelismo, no interior do
Nordeste, se cobriria de novos trajes. Mudam-se os tempos, mudam-se as roupa-
gens. Sempre foi assim — argumentariam os nossos dois autores. Desde o inicio da
saga dos homens sobre a terra, para fingir que se foram da cena, o dominio exclusi-
vista e a arbitrariedade na politica, a exploragio econdmica, a intolerincia intelec-
tual e o autoritarismo familiar tém-se vestido e ataviado com novas roupas. Mas a

tesoura que as cortaea agulha que as cose parecem ou sA0 as mesmas.
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nova edigio de Coronel, coronéis: apogeu ¢ declinio do coronelismo no

Nordeste é extremamente oportuna e bem-vinda. Revista e au-
mentada, apresenta nio s6 dados novos e atualizados como outras refle-
xdes com apreciavel enriquecimento em relagio as anteriores. Trata-se
de obra pioneira e que estd longe de ter esgotado o seu potencial de con-
tribuigdo para a interpretagio da sociedade brasileira. E um trabalho
que tem, entre 0s seus MEritos, apresentar uma pesquisa Socioantropo-
l6gica fascinante e original sobre quatro coronéis do alto sertio e do agres-
te pernambucano. A partir do trabalho de campo, produz uma reflexio
solida que lida com as ambigiiidades e paradoxos do fenémeno do
coronelismo, escapando de qualquer reducionismo ou esquematismo.
Um dos aspectos mais importantes dessa analise sobre continui-
dade e transformagio social é a percepgio do complexo papel dos
coronéis como mediadores. Com todas as diferencas individuais e cro-
noldgicas, além de exercerem o seu poder, de modo mais ou menos
arbitrario, estabelecem aliancas e canais de comunicagio com dife-
rentes esferas e instituigdes da sociedade, gerando um trinsito socio-
cultural que pode, como mostram os autores, minar as proprias
bases de sua autoridade. Nesse sentido, este trabalho contribui, de
modo decisivo, para uma visio sofisticada e complexa do mandonis-
mo e da vida politica em geral. Dentro da histéria do pensamento
social brasileiro, leva-nos a aproximagdes e comparagdes com as
obras classicas de Gilberto Freyre, Victor Nunes Leal, Raymundo

Faoro e Maria Isaura Pereira de Queirés, entre outros.
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Vale salientar que as quatro situagdes de dominio do coronelismo investi-
gadas apresentam um riquissimo painel nio s6 sobre a vida politica propria-
mente dita mas, em termos mais amplos, sobre relagdes e dimensdes culturais.
Sio investigados valores, habitos e atitudes na melhor tradi¢io histéri-
co-antropoldgica. E justamente essa perspectiva que da ao livro a sua grande
atualidade, pois levanta, explicita ou implicitamente, importantes questdes so-
bre a prépria atividade de pesquisa, suas possibilidades e seus limites, diante de
mudangas objetivas e subjetivas que afetam tanto o universo investigativo,
como os proprios investigadores.

O livro, portanto, ¢ particularmente importante, com especial destaque nes-
ta edi¢io, na sua contribuigio para os estudos de mudanga social. Nos tltimos
quarenta anos, muitas transformagdes, mais ou menos profundas, ocorreram
no Nordeste estudado por Marcos Vinicius Vilaga e Roberto Cavalcanti de
Albuquerque, que ja na primeira edi¢io as percebiam e colocavam como foco
privilegiado de sua aten¢io. Em fungio dos movimentos migratérios, da urba-
nizagio e da modernizagio em geral, este quadro acelerou-se e tornou-se mais
agudo, associado a graves problemas socioeconémicos examinados com pers-
picacia pelos autores. Nesse periodo, muitos cientistas sociais se debrugaram
sobre o Nordeste investigando a questdo agréria, a politica, a vida na cidade, os
movimentos sociats, entre outros temas. Com certeza, Coronel, coronéis é um
marco altamente significativo nessa area de estudos, devendo tornar-se cada
vez mais uma referéncia basica. A qualidade do livro ¢ ainda mais expressiva e

valorizada pela clareza e precisio de linguagem.
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Do Tico-Tico
aos dias de hoje

ARNALDO NISKIER

or que o brasileiro [¢ tdo pouco? Na verdade, a média de dois

livros por habitante é muito pequena, se compararmos com
paises europeus como a Franga e a Inglaterra, em que essa média ¢,
respectivamente, de oito a nove livros por ano.

Uma das explicagdes primarias pode ser buscada na falta de habi-
to. O prestigio da televisio é cada vez maior, com as criangas passan-
do 4 e S horas diarias diante do aparelho, o que ir4 colaborar para
torna-las menos cultas. Outra causa é o pre¢o do livro, muito caro
para os nossos padrdes atuais.

Campanhas como o Leia Brasil, com apoio da Petrobras, sio
abengoadas. J4 vi o caminhio da cultura em diversos lugares, in-
clusive no interior do Brasil, numa agio verdadeiramente patri6-
tica de incentivo ao gosto pela leitura. O projeto chegou a Acade-
mia Brasileira de Letras, desde 1997, quando tiveram inicio as
Visitas Guiadas. Estudantes de escolas pablicas desembarcam

dos 6nibus alugados pelo projeto, para um tour pelas dependén-
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cias da Casa de Machado de Assis, a fim de conhecer seus mistérios e sua
magia, popularizando o acesso aquela institui¢io secular. Isso é extrema-
mente positivo.

Com a experiéncia pessoal de leitor da revista Tico-Tico, por ela forma-
do no amor a literatura brasileira, posso afiangar que ela marcou época.
Nascida em 1908, no Rio de Janeiro, sobreviveu até 1956, alcan¢ando
cerca de 2 mil nimeros. Sou proprietario de 1.500 dessas revistas, prati-
camente o dobro do que possui a Biblioteca Nacional, onde normalmen-
te se guardam essas preciosidades. O projeto foi todo informatizado pela
DOC-PRO.

Hoje, para preservar as revistas Tico-Tico, que estdo na Editora Consultor,
bem assim 187 ilustragdes originais que foram igualmente adquiridas, desen-
volvemos o projeto de CD-Rom, com apoio da Funarte.

As aventuras de Reco-Reco, Bolio e Azeitona ou mesmo do Z¢é Macaco,
com as prodigiosas ilustragdes de Luiz Sa e outros génios da arte brasileira, sdo
de uma pureza tinica, além de primarem pela orientagio de um nitido conted-
do pedagégico, hoje raramente existente. Alids, vale frisar que Vida Infantil e
Vida Juvenil, que langaram o classico pintor Joselito nas ilustragdes, tinham esse
mesmo e elogiavel estilo. Sabem por que aprecio essas histérias? Simplesmente
porque tém gosto de raiz, sabor de Brasil.

Desse mesmo conjunto faz parte a revista Recreio, em que estiveram Ruth
Rocha, S6nia Robatto e Waldir Igayara e que chegou a tiragem de I milhdo de
exemplares. Depois, houve a experiéncia de Bloguinho.

Quando entrou em cena a televisio, na década de 50, nio tera sido essa a cau-
sa de derrocada do género? Houve um hiato, voltando o espago das revistas e
dos livros dai decorrentes a ser ocupado por artistas como Ziraldo, Rui de
Oliveira e Mauricio de Souza, craques internacionais do género que hoje a te-
leviso ndo consegue abafar. Ao contrario, ela agora procura a adesio desses

artistas ao género, o que explica o contrato da Turma da Ménica com a Rede

Globo de Televisio.
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—~~ Guia dos ilustradores

Numa visita 2 FNAC, em Paris, no ano de 1987, quando presidente da
Fundagio Nacional de Literatura Infantil e Juvenil, deparei-me com um docu-
mento muito bem elaborado em que estavam contidos os maiores e melhores
ilustradores franceses. Ocorreu-me a idéia de elaborar o Guia Brasileiro de Ilustra-
dores de Literatura Infantil ¢ Juvenil, com apoio na Lei Sarney. E assim foi feito.

Temos, num livro de capa dura, elaborado com grande cuidado e muito ca-
rinho, a relagio dos nossos principais ilustradores, em geral esquecidos, embo-
ra meregam o reconhecimento da nossa sociedade, sendo muitos deles premia-
dos internacionalmente.

Lembro disso porque me espanta o fato de se ter feito apenas uma edigio da
obra, que tem um nitido valor histérico. Nio seria o caso de o projeto Leia Bra-

sil reeditar o livro que faz justi¢a aos nossos grandes ilustradores?

~~ Presenca na educacio

Como presidente da Academia Brasileira de Letras, em dois mandatos su-
cessivos, procurei valorizar a literatura infantil e juvenil, o que fago também
como autor de 23 livros para criangas. Tenho também o embriio de um pro-
jeto envolvendo o inesquecivel Viriato Correia, além de estimular o uso dos
espagos culturais da ABL, em especial a Sala José de Alencar e o Teatro R.
Magalhies Jr., este com 350 lugares, para a apresentagio de pegas para o pa-
blico infantil. De Rachel de Queiroz, encenamos O menino mdgico, com grande
sucesso.

Vale a pena referir aqui a uma caréncia inexplicavel, no campo pedagdgico.
Por que nio existe a obrigatoriedade, nos cursos de formagio de professores,
da ministragio de uma disciplina com o nome de Literatura Infantil e Juvenil?
Lembro que, no Instituto de Educagio (antiga Escola Normal) isso chegou a
ser feito, mas sem a necessaria continuidade. Agora que, por iniciativa do Con-

selho Nacional de Educagio, onde estive por dois anos, h todo um clima fa-
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Capa da revista Tico-Tico, exemplar de 1956. (Colegio da Editora Consultor)
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voravel a reformulagio desses cursos, inclusive com a implementagio dos
Institutos Superiores da Educagio, por que nio se faz um esforgo no sentido
de oferecer o necessario know-how para que se corrija essa falha lamentavel?

E claro que se a idéia vingasse, a ela se poderia acoplar a elaboragio de mate-
riais de apoio impressos e de multimidia, com a clara intengio de servir de au-
xilio aos professores que se encarregario de sua ministragio. E logo comple-
mento com a lembranga da modalidade da educagio a distincia, hoje alvo do
interesse oficial, e que poderia servir de instrumento precioso e insubstituivel
para a divulgagio da inovagio pedagdgica por todo o Pais. Como imaginar que

a TV Educativa, por exemplo, seria insensivel a esse reclamo?

—~~ Parceria

As parcerias estio na moda e sdo necessarias. Por que nio pensar em ou-
tras possivels parcerias, COmo vimos em recente viagem aos Estados Uni-
dos? Um imenso projeto, encabecado por um cartio de crédito, junto a um
grupo de shopping centers, prometendo a distribui¢io gratuita de livros infan-
tis se uma determinada quantia em compras fosse alcangada num periodo x
de tempo. Cumprido o tempo e obtida a meta, criangas de escolas ptblicas
em regides carentes sio aquinhoadas com livros de qualidade, para enri-
quecer o seu aprendizado. A pergunta é simples: se eles podem, por que

aqui nao se faz 0 mesmo?

—~ Um Complemento

Acompanhei de perto a experiéncia do Mobral, junto ao Ministério da
Educagio. Chegou a alfabetizar S milhdes de brasileiros, por intermédio dos
seus 100 mil alfabetizadores. A seqiiéncia se fez num programa de semi-
qualificagdo profissional: I milhdo de pessoas atendidas, praticamente em to-
dos os nossos Estados. Esse descompasso entre S milhdes e I milhdo na conti-

nuagio do programa trouxe uma gravissima conseqiiéncia: por desuso, 4 mi-
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lhdes de brasileiros, trés anos depois, regrediram ao estagio anterior de analfa-
betismo.

E o meu receio, como educador, em relagio ao grande programa de distri-
buigdo de livros didaticos que promove o Ministério da Educagio. E preciso
que se continue a distribuir os livros basicos, nas matérias oficiais, mas defen-
do a idéia de que ¢ preciso ampliar (e muito) o programa de Salas de Leitura,
nas Secretarias de Educacio.

Sio comprados milhdes de livros didaticos de Matematica, Ciéncias, Lin-
gua Portuguesa, etc. Sio comprados milhares de livros considerados paradida-
ticos. Essa diferenca entre milhdes e milhares é que causa preocupagio. Uma
cultura nio se forma apenas com livros didaticos, mas também com os seus
complementos literarios, especialmente na faixa etaria em que é possivel esti-
mular o gosto pela leitura. O contato com o livro, mesmo antes de dominar a
leitura, abre, no cérebro da crianga, uma grande riqueza na sua expressio ver-

bal. E um esfor¢o que deve ser feito, de toda forma, antes mesmo dos sete anos

de idade.

~ Lingua Portuguesa

Ao tomar posse, pela segunda vez, na presidéncia da Academia Brasileira de
Letras, prometi que faria de 1999 o ano da lingua portuguesa. Qual o sentido
dessa iniciativa? Na verdade, hi uma enorme preocupagio com o fato de que se
escreve muito mal em nosso pais e se fala pior ainda.

Isso é falta de leitura, a existéncia de um pequeno nimero de bibliotecas pu-
blicas (cerca de 4 mil, num pais que tem mais de S mil municipios), a falta de
maior incentivo oficial a publicagio de novos livros, os precos excessivos dos
nossos servigos graficos, a falta de um plano estratégico de valorizagio do gos-

to pela leitura ou de uma politica nacional do livro.
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O sigilo nos

Descobrimentos

JoXo DE SCANTIMBURGO

A Sergio Corréa da Costa

evemos saltar no tempo, para irmos buscar as origens da

colonizagio portuguesa na América. Portugal se prepa-
rou tenacissimamente para a grande empresa. Estudando-se os des-
cobrimentos no quadro da Histéria Portuguesa, vemos que suces-
sivos monarcas porfiaram na consecussio do grande objetivo. A
Escola de Sagres se destacava como a mais adiantada tecnologia
nautica da época. Fazendo do sigilo a norma de seus trabalhos, a
Escola de Sagres engendrou o desvendar do caminho das Indiaseo
Brasil.

Se todas as teses sobre a legenda do Infante Dom Henrique tem
importincia para a Histéria e o historiador, pode-se afirmar, no en-
tanto, que a tese do sigilo na politica dos descobrimentos e o eixo de
agio que fez de Portugal, pequena, mintiscula nagio, grande potén-
cia maritima, nos séculos XV e XVI. Foram as razdes de Estado que

levaram o Infante Dom Henrique e Dom Jodo II, genial condutor de

Jornalista, ensaista,
historiador, autor de
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seu povo, um dos grandes principes da Europa, a esconderem, quanto lhes foi
possivel, a politica dos descobrimentos, e os instrumentos de que se serviam,
para executa-la. Quem especula sobre a vida do Infante Dom Henrique e do
Principe Perfeito; quem analisa as atividades a que se aplicaram, para dotar a
nagio portuguesa de forte estrutura econdmica, fazendo-a expandir-se, ao
mesmo tempo, até onde pudessem chegar os seus stditos, a aspiragio a grande-
za e afé em Cristo, a qual foi sempre fiel o grande Portugal; quem o faz verifica
que eles praticaram a determinagio de sonegar a0 mundo conhecido, sobretu-
do aos seus competidores de Castela e Aragio, Veneza, Génova e Florenga, os
estudos, as descobertas, as invengdes, as pesquisas, gragas aos quais puderam
contornar a Africa, puderam vir até ao Brasil, puderam dobrar o Continente

Americano e entrar no Pacifico.

Em todas as épocas histéricas, as razdes de Estado impuseram o sigilo‘ @)
Infante Dom Henrique e Dom Jodo II ndo fizeram mais do que seguir um cos-
tume largamente usado por chefes de Estado. Em nossos dias vimos, na com-
peti¢io pelos descobrimentos siderais, a Unido Soviética e os Estados Unidos
manterem O sigilo mais rigoroso em torno de suas pesquisas cientificas e de
suas aplicagées técnicas, para investigar o universo. Sabiam os norte-americanos
que os russos dedicavam-se ao estudo dos foguetes interespaciais, mas no dia 4
de outubro de 1957, quando o primeiro Sputinik foi langado a estratosfera, co-
locando-se em 6rbita, a América se tomou de estupefagio e espanto, sofrendo
o seu povo um rude golpe, tanto mais rude se levarmos em conta que se consi-
derava ele muito superior aos soviéticos. A Unido Soviética mais do que os
Estados Unidos mantém no maior sigilo as suas invengdes, as suas descobertas
e as suas pesquisas. O segundo Sputinik ndo causou menor espanto a0 mundo e,
especialmente, ao povo norte-americano, espanto que ainda mais aumentou
quando os russos anunciaram que despachariam um foguete para a Lua, e acer-

taram o alvo, plantando no satélite da Terra a bandeira soviética. Os cientistas
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Infante Dom Henrique, o Navegador
Fundador da Escola de Sagres
Miniatura do manuscrito portugués
“Croénica da Conquista da Guiné”

(Bib. Nationale de Paris, se¢io de Manuscritos)
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russos trabalham em regime de rigorosa clausura. Segregados do meio social,
pertencem a um mundo a parte, a fim de que nio s se dediquem plenamente
aos fins para os quais foram recrutados, como, também, nio transmitam, ou
nio tenham a fraqueza de transmitir a ninguém, os segredos de que sio porta-
dores. E a politica do sigilo, levada ao extremo. Enquanto isso os americanos
confiam na consciéncia de seus cientistas, e, como sabemos, ja foram varias ve-
zes traidos.

Impressionamo-nos que sejam punidos com a morte 0s que violaram o sigi-
lo das descobertas cientificas a que se ligaram, ou foram presos. Mas, as razdes
de Estado sio implacaveis, e a politica do sigilo ¢ a cinta de protegdo atras da
qual guardam as nagdes os seus éxitos cientificos. Executam-se hoje cientistas
traidores, como antes e depois do Infante Dom Henrique. No século XV,
confinavam-se pilotos, os guias das caravelas; hoje confinam-se cientistas, os
guias dos engenhos que afuroam os espagos. Pode-se afirmar, diz Jayme Cor-
tesdo, “que Dom Manuel e Dom Jodo III ndo foram os inventores da tatica de
confinar os pilotos ao servigo proprio”. “Garcia de Resende, o melhor infor-
mado dos cronistas, neste particular”, acentua Jayme Cortesdo, “mais uma vez
nos pde no rasto dessa pratica e dos meios utilizados por aquele monarca, para
impedir que os pilotos portugueses se evadissem para o estrangeiro e, com eles,
o segredo da niutica e da nova geografia econémica”. A esse respeito, Garcia
de Resende nos conta, na sua Crénica de Dom Jodo II, uma histéria que poderia
ser narrada a respeito da Unido Soviética em nossos dias. “Um piloto e dois
marinheiros fugiram para Castela, com dinheiro da Mina, furtado, e com a
tengdo de desservirem a el-Rei, que tanto que o soube teve tal maneira que
dentro de Castela os houve a mio. E trazendo-lhes todos, foi sabido das ir-
mandades que por muitas partes espalhados vieram ap6s eles. E os que os tra-
ziam, sentindo os que vinham e vendo que nio podiam trazer todos sem muito
risco e suas pessoas se embrenharam numa grande mata e mataram os cavalos
para ndo rincharem, e aos dois marinheiros cortaram as cabegas, que trouxe-
ram, e ao piloto, depois da terra segura e as irmandades idas, trouxeram andan-

do de noite com anzolos na boca, por nio falar e vieram com ele a Evora, onde
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logo foi esquartejado. Por onde nenhum ousava de ir como nio devia, porque
nio sabiam onde pudessem escapar a el-Rei.”

E uma histéria sombria. O historiador Jayme Cortesdo tacha-a de horripi-
lante. Ao mundo de hoje mudaram os métodos. Faz-se a tortura psiquica, a
devassa do foro intimo, e se condena, mesmo a morte. E como se conserva o si-
gilo na politica dos descobrimentos. As democracias tém uma estranha vocagio
suicida, e nio raro, no seio delas, e mais de uma vez se viu ser assim, desven-
dam-se segredos de Estado, sem que os culpados sejam punidos. Mas a regra ¢
outra, ¢ a da puni¢io até com a morte. Foi gragas a quebra do sigilo que os rus-
sos vieram a ter, logo depois de agosto de 1945, a bomba atémica, como tam-
bém foi gragas ao sigilo que os americanos deixaram o mundo estupefato na-
quela data sinistra, langando sobre Hiroshima a primeira bomba nuclear, que
poria fim a guerra, com a rendi¢io incondicional do Japio. Dizia Chesterton,
com razdo, que a Histoéria nio se repete; sio 0s homens que fazem hoje o que
fizeram ontem e fardo amanhi o que fazem hoje. Os modernos, como os envia-
dos d’el-rei, vio buscar seus inimigos onde eles se encontrem. Nio defendo os
modernos, nem critico Dom Jodo II. Situo a politica do sigilo, com as suas im-
plicagdes, os seus castigos, as suas penas, na esfera das razdes de Estado. Quer
se queira, quer ndo, os chefes de Estado, segundo a escola de Maquiavel, pro-
curam desvendar o sigilo, sem anuncia-lo. Nos séculos XV e XVI, como em
outros séculos, antes e depois, nio se procedia diferentemente, senio em aci-
dentes. Substancialmente, os objetivos eram e sio os mesmos.

Era Portugal uma pequena nagio. Os seus bravos filhos, a sua Casa reinante,
tinham o sentido da grandeza e procuraram explora-lo a0 maximo de suas
possibilidades. Nagio que lutava com enormissimas dificuldades econdmicas
— pois a aventura do mar custava muito dinheiro, um dinheiro que a nagio nio
possuia, — tinha a sua Casa reinante de largar-se, no entanto, em que pese ao
paradoxo, ainda mais pelos mares, a fim de procurar abastecimento, riqueza e,
por via de conseqiiéncia, poder. “No Portugal, primitivo”, diz Damiio Peres,
“a produgio industrial, se se exclui as das marinhas de sal, mal bastava as mais

elementares necessidades da vida quotidiana. Por escassas que fossem e, de
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fato, o eram, as aspiragdes de conforto ou de luxo entdo existentes, s6 pelo co-
mércio de importagio poderiam

Nio surpreende, por isso, que um autor da metade do século XII assinale a
presenga de mercadores portugueses num dos grandes centros comerciais do
Levante fornecedores de produtos ricos — a célebre feira de Sio Demétrio em
Tessalonica. Estavam, entdo, os portugueses, na Vanguarda em matéria de co-
mércio e de navegagio. A “bolsa” de mercadores do tempo do rei Dom Diniz,
a primeira companhia de seguro maritimo mutuo, criada por Dom Fernando,
a carta de privilégio de 6 de junho de 1377, do mesmo rei, sdo pegas de um s6
plano que a dinastia de Avis pOs em pratica, para formar o conjunto que iria
possibilitar ao Infante Dom Henrique, ao rei Dom Jodo II e a Dom Manuel os
caminhos do mar-oceano. Um dos dispositivos da carta de privilégio de 6 de
junho de 1377 permitia o livre uso de madeiras das matas da Coroa por quem
quisesse construir navios. Os pinhais da Leiria, plantados por Dom Diniz, sig-
nificavam uma antevisio. As caravelas iriam fazer-se com as suas madeiras. As
dinastias tém o valor histérico de serem continuas. A tradi¢io, que é uma forga
de coesdo social, nio sofre as sincopes que se observam nos regimes rotativos,
onde se perdem energias preciosas, pela supersticio da mudanga, tantas vezes
desnecessaria. Ndo fossem a Casa de Avis e a Casa de Braganga, as dinastias
que descerraram novos horizontes a convivéncia humana, a consecugio da ri-
queza, a gléria do cristianismo, e talvez outra fosse a face da terra.

Todos os que sio providencialistas na Historia véem a mio da Providéncia
na escolha de Portugal para a formidavel obra dos descobrimentos. Foi Portu-
gal estimulado pela tentagio da riqueza. Era econ6mico o mével da sua expan-
sio, sem davida. Mas nio somente econdmico. “Aos estimulos oriundos do
mundo da economia”, acentua Damiio Peres, “cumpre acrescentar aqueles
que, como forgas espirituais, os vivificavam — os de natureza cientifica e religio-
sa. A curiosidade cientifica foi decerto um nio despiciendo fator da expansio
portuguesa, pois que os estudos cosmograficos eram objeto de viva atengio em
Portugal, ja na primeira metade do século XIV; porém muito mais atuou, sem

davida, o pensamento de cruzada, que reacendia a secular tradi¢io portuguesa
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da luta contra os mugulmanos, no fragor do qual se forjara a estrutura da na-
¢a0”. Nio ¢ facil a0 homem do século XX, neste século de triunfo incontesta-
vel do naturalismo e do racionalismo, para os quais Deus nio existe indepen-
dente do homem, mas ¢ pensado pelo homem; ¢é dificil imaginar-se o ardor da
fé de um homem do século XV, sobretudo um membro da Casa reinante. Mas
a empresa de Portugal no mundo, a sua gloriosa empresa, se foi econ6mica,
pois a nagio precisava viver, crescer, desenvolver-se, prosperar, foi também, e
sobretudo, espiritual. Os versos de Camdes nada tém de poeticamente fantasi-
o0so. Os portugueses sairam pelos mares, para dilatar a fé e o Império. O Infan-
te Dom Henrique, nutrido de fé, cumpria o seu dever, a sua fidelidade a Igreja.
Os principes catélicos de Portugal foram cavaleiros de Cristo, dedicados, na
plenitude do ardor religioso, da fé, que vence montanhas, aos mandamentos de
Cristo. Azurara, cronista da intimidade do Infante, diz-nos quais foram as ra-
zBes que levaram Dom I—Ienrique a corporiﬁcar as suas aspiragdes. Eram, pri-
meiro, saber a verdade sobre o que haveria para além das Canérias e do Boja-
dor; segundo, averiguar se haveria algum reino de cristios e bons portos para o
comércio exterior de Portugal e trocas de pais com pais; terceiro, conhecer o
poderio dos mouros na Africa, isto ¢, dos infiéis, com os quais teria de se ha-
ver; quarto, queria ver se encontraria principes cristaos, para formar com eles,
contra os inimigos da sua fé; quinto, no seu pitoresco linguajar, “acrescentar,
em a Santa Fé de Nosso Senhor Jesus Cristo, e trazer a ela todas as almas que se
quisessem salvar”.

A obra do Infante, os seus propésitos, como os de seus principes e reis, em
todas as épocas, foi sempre essa, a de aumentarem o reino de Deus na terra,
com a incorporagio de novos crentes. Era um homem de fé, o Infante Dom
Henrique, e um ardente nacionalista, e s6 por ser homem de fé e amar a sua ter-
ra pode realizar a obra que o consagrou como a mais alta figura da galeria de
descobridores, e um dos principes que mais contribuiram para alargar os hori-
zontes do homem no mundo e a sua visio para a eternidade. A grande nagio,
que deu o Condestavel Santo, poderia dar e deu o Santo Descobridor. E da es-

séncia do cristianismo encarar e tomar o homem na perspectiva do realismo. A
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natureza humana ¢ decaida. O dogma do pecado original apresenta-nos o ho-
mem na sua natureza humana, verdadeira. Pode redimir-se, e se redime pela f¢,
mas tem que reagir sempre as tentagdes da queda. O tempo de Dom Henrique
e de Dom Jodo I estava, ainda, nutrido pela Escolastica, isto ¢, pela filosofia
do realismo aristotélico-tomista.

O Infante Dom Henrique era o homem de fé, que cré no seu proximo, fei-
to a imagem e semelhanga de Deus, mas que deve lutar sempre para nio res-
valar de sua crenga profunda. Para defender os interesses de seu povo, de sua
nagio, de sua dinastia, de seu reino, escudou-se no sigilo. “As espadas do
Mestre de Aviz e o Condestavel Nuno Alvares Pereira, vio tornar-se, nas
mios poderosas do Infante, o leme das caravelas.” “Mas Aljubarrota conti-
nua. E em guerra como na guerra, o plano das operagdes é e tem de ser secre-
to.” Esse era o ponto de apoio da agio do grande principe, para nio se deixar
vencer pelos seus inimigos politicos, no plano dos interesses do Estado, e os
espirituais, no plano dos interesses religiosos. Nio se dissocie nunca — insisti-
mos — o empreendedor, o capitio dos descobrimentos, o principe das geniais
iniciativas, do homem de fé, alimentado nas moradas do Senhor. Recusa-
mo-nos a ver na epopéia dos descobrimentos tio-somente o mével econdmi-
co, como fazem, a distancia, marxistas voluntarios ou involuntarios, embora
os interesses econdmicos desempenhassem papel ativo e saliente na obra dos
principes que a realizaram. “Crente sincero e profundo”, aduz ainda Damido
Peres, “excelente soldado, inteligéncia aberta a curiosidade cientifica, homem
pratico, mas nio mesquinho, o Infante Dom Henrique possuia, em admira-
vel equilibrio, qualidades que, completando-se, constituiriam uma persona-
lidade forte; e porque em alto grau teve também qualidades de organizador,
metddico e persistente, sabendo ordenar os problemas e escolher os colabo-
radores. Dom Henrique tinha o arcabougo de um grande estadista — e isso

foi, gloriosamente.”
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Conjugaram-se em Portugal a vocagio maritima de seu povo, a fé maravi-
lhosa de sua gente e de seus principes, e o genial senso de oportunidade de dois
membros da dinastia reinante, Dom Henrique e Dom Jodo II. Seria longo his-
toriar, ainda que em esbogo, o plano dos descobrimentos, os objetivos do in-
fante, a obra de Dom Jodo II, o Principe Perfeito, inclusive a sua participagio
sagaz na elaboragio do Tratado de Tordesilhas. O que se deve ter em conta no
estudo da época henriquina é o sigilo que, a nosso ver, foi fundamental na fa-
¢anha dos descobrimentos portugueses. Os veiculos espaciais que hoje, em se-
gredo, se constroem, correspondem ao que eram, no século XV, as caravelas
portuguesas. “Temos”, diz Jayme Cortesdo, “muito solidas razdes para acredi-
tar que, durante o primeiro quartel do século XVI, um certo tipo de caravela,
que os documentos referidos designam, por via de regra, caravela latina, cons-
titufa uma criagio original da arte de construgio naval portuguesa, especial-
mente adaptada a singrar junto de litorais muito articulados. Nio podiam,
nem poderiam os portugueses vender ou divulgar o segredo da construgio.
Equivaleria a perder a hegemonia dos mares e a possibilidade dos descobri-
mentos, que era antevista pelo Infante. Por isso, por esse fundamental motivo,
as Ordenagdes Manuelinas o proibem: ‘mandamos e defendemos’, dizia o Co-
digo, ‘que nenhuma pessoa de qualquer condigio que seja nio venda aos es-
trangeiros, caravelas [...] nem as va fazer ao estrangeiro’.”

Como vimos, a san¢io contra os violadores da lei era severa. Cobrava-se a
vida de quem o fizesse. A caravela era um segredo, e segredo, deveriam ser,
igualmente, por via de conseqiiéncia, as cartas de marear, dos roteiros, do valor
do grau, dos regimentos e das coordenadas. “Se o Infante Dom Henrique”, diz
ainda, a este respeito, Jayme Cortesdo, “e os dirigentes portugueses que se lhe
seguiram proibiram a venda de caravelas ao estrangeiro, mandava a légica que
se opusessem igualmente a saida de capities, pilotos, cosmdgrafos e cartdgra-
fos, encarnagio viva da marinharia e da ciéncia nautica portuguesa e, com eles,
dos roteiros para as novas terras, das cartas de marear e de tudo o que ensinasse
a nova ciéncia da posi¢io e diregio do navio pela altura dos astros e, mais que

tudo, ao do sol do meio-dia.”
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O Estado era entdo ciumento de seus recursos nauticos e geograficos, para
atingir o objetivo de alcangar a expansio econdmica e se assegurar de uma posi-
¢do espiritual do mundo de entdo. Eram os dois meios de conquista, aos quais
Portugal poderia e deveria se atirar para contrabalangar a sua exigiiidade terri-
torial e o seu fragil poderio econdmico. Uma faixa de terra, com rala popula-
¢io, havia de ter o heroismo como estimulo e ideal, e a ambi¢io como decisivo
movel de suas agdes, ambigio que pode ser mesmo santa. Todos os povos ba-
teram-se, sempre, pelo menos por um deles, o econémico, e, algumas vezes
pelo outro, e muitas vezes por ambos. No mundo moderno, as democracias se
depauperam sem a forga interior que as anime na luta contra os seus IN1mMigos,
enquanto o comunismo e, ainda, um movimento religioso, de religio atéia, se-
duzindo milhdes de pessoas com as promessas do reencontro do paraiso per-
dido e a posse da terra, que anunciam enfim livre de todas as alienagdes.

Portugal lutou, bravamente, na aurora do mundo moderno por uma idéia e
um ideal, lutou pela consecugio da riqueza, a fim de que seu povo tivesse, se-
gundo o direito natural, uma vida melhor e mais feliz, mas lutou, também ou
sobretudo, pelo “estandarte de todas as nagdes”, pelo reinado espiritual de
Cristo. Quando os estudos geograficos, geopoliticos, cartograficos, técnicos,
como era possivel a técnica do tempo, colocaram os portugueses em face do
desconhecido, de cujo véu ja levantavam a ponta da perscrutagio, a Casa de
Aviz, por meio de seus membros, reservou, para um reino de rara vocagio, a
gléria de fazer o descobrimento de novos caminhos da riqueza e novas terras
para nelas plantarem a bandeira da fé. Insistimos neste ponto, por té-lo como
fundamental. O Infante Dom Henrique, o rei Dom Jodo II agiram sabiamente
em defesa dos interesses de sua nacdo. Faltaram, sistematicamente, no mais
justo dos propdsitos com a verdade, nos célculos e nas disposi¢des geograficas,
para que outros nio viessem a saber até onde haviam chegado nos seus estudos.
Colombo, com todo o seu tirocinio, foi ilaqueado por Dom Jodo II, e convi-
nha que o fosse.

O sigilo era a chave dos descobrimentos. Se cometessem indiscri¢des, os

portugueses seriam vencidos pela competi¢io com os castelhanos. “Encontra-
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mo-nos agora aptos a compreender”, diz Jayme Cortesdo, “no seu oculto sig-
nificado, os respectivos erros de latitude dos lugares de Africa, cuidadosamen-
te consignados, por um dos Colombos, nas suas notas, como resultado de ob-
servagio da altura do Sol ao meio-dia, pelos portugueses.” O Principe Perfeito
enganara Colombo, no que fizera muito bem. 3} provavel que hoje, america-
nos, ingleses, franceses, russos e alemies, tenham sido, também, enganados, e
continuem se enganando uns aos outros. O esfor¢o que os portugueses haviam
feito, o custo elevado das pesquisas, com todas as dificuldades do tempo, os
progressos que haviam sido feitos, nio deveriam ser malbaratados, notada-
mente na época em que os descobrimentos garantiam a posse da terra.

De todas essas consideragdes, verifica-se que Portugal seguiu uma politica
nacional de sigilo nos descobrimentos, sonegando todas as informagdes que
pudessem revelar aos castelhanos e aragoneses, suditos dos reis catélicos, aos
genoveses e venezianos, as informagdes que possuiam, os estudos que haviam
feito, as pesquisas a que haviam chegado sobre as rotas maritimas, as terras das
quais se imaginava virem a ter noticia. Era preciso defender os interesses da na-
¢do portuguesa, de seu povo, de sua histéria e de sua vocagio maritima e desco-
bridora.

Vrios historiadores ndo estdo de acordo quanto a intensidade e constincia
da politica do sigilo na era dos descobrimentos. Nio se vé, com igual medida
de julgamento a importincia do sigilo. O historiador Damido Peres nio con-
corda, totalmente, com Jayme Cortesio, que foi o mais afirmativo defensor da
tese do sigilo nos descobrimentos: “Em Portugal, as esferas governativas esfor-
garam-se por manter secretos 0s progressos da ciéncia astronadtica, o exato
tragado das vias maritimas e o mundo de pormenores da navegagio com que
cada piloto, aumentando o seu saber pessoal, enriquecia simultaneamente o
valor da classe. A extensio e intensidade das providéncias dirigidas a um tal
tim sdo objeto de controvérsias, entre os autores que dessa “politica do sigilo’
se tém ocupado. Jayme Cortesdo, por exemplo, cré-a intensamente praticada ja
nos tempos do Infante Dom Henrique, e conta entre os reflexos dela certas

anomalias perceptiveis, nos relatos das cronicas relativos a expansio ultramari-
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na de Portugal. Costa Pimpio, quanto a esta opinido, e Duarte Leite, quanto
aquela, desenvolveram vigorosa argumentagio. Um exame objetivo do debate
leva a aceitar que a “politica do sigilo’ foi, de fato, praticada em Quatrocentos e
Quinhentos, os dois séculos aureos da expansio maritima de Portugal, nio,
porém, numa intensidade constante, quer na sua incidéncia geografica, quer na
sua incidéncia nautica. Por outro lado, nio poucas vezes a agdo governativa se
viu frustrada pelas defec¢des individuais — insofridas Ansias de engrandeci-
mento, despeitos pessoais e até o intento de escapar a justas punigdes. Isso,
sem falar na natural tendéncia para a difusido, que é prépria de todo o conheci-
mento cientifico. Por tudo isso numerosos portugueses vieram a colaborar em
empreendimentos estrangeiros. Censuravel, muitas vezes do ponto de vista pa-
tridtico, essa colaboragio foi, porém, meritéria, pelo auxilio assim prestado a
tantos empreendimentos tteis.”

O sigilo ndo poderia, evidentemente, guardar-se por longo tempo. Visava o
Infante, visou Dom Jodo II, garantirem para Portugal a prioridade, a primazia
e, portanto, o direito de exploragio de novas terras, incorporadas a Coroa, ou
as rotas que levariam as suas caravelas para a terra das Indias, a terra das especi-
arias, isto ¢, da riqueza. E historicamente sabido que as expedi¢des portuguesas
foram ruinosas para o exaurido Tesouro do reino. Nem poderiam deixar de
sé-lo. Portugal era um pequeno reino, sem recursos, de fragil e precaria econo-
mia. A sua expansio, ademais das finalidades referidas ao longo de nosso estu-
do, tinha como objetivo o de fortalecer economicamente a nagio, o Estado e
os planos de expansio da Casa de Aviz. Estropiou-se o Erario portugués, mas
Portugal realizou uma aventura soberba na histéria. Ao mével econdmico
Portugal associou o fim espiritual. Toda a epopéia dos descobrimentos, a glo-
riosa empresa de Portugal, teve como objetivo o engrandecimento econdmi-
co danagio, a consecugio da riqueza, mas também a fé ardente, que remove
montanhas, e plantou no continente americano o “estandarte de todas as
nagdes”. Na contextura dos descobrimentos, incluindo-se o sigilo, propu-
seram-se a Casa de Aviz, o Infante Dom Henrique, o Principe Perfeito, a

maior gléria de sua dinastia, de sua nag3o, de seu povo e de sua fé. E dificil
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para os modernos o compreenderem, mas essa ¢ a interpretagio da historia
portuguesa e da agio de seus principes, os formidaveis agentes dos desco-
brimentos.

Temos defendido a tese segundo a qual deve o Brasil a Casa de Braganca
a sua unidade, admirvel como quer que a encaremos. Atribuimos, no caso,
antes a agdo politica da monarquia portuguesa, do que religiosa, das ordens
que para aqui se trasladaram, a forga de coesdo que manteve intacto o enor-
me territdrio nacional. Foi gragas a monarquia portuguesa, a institui¢io
monarquica, que se associaram todos os esfor¢os, da Coroa, com os seus
interesses, dos portugueses e brasileiros, para sustentar a estrutura de uma
terra imensa, que era cobi¢ada desde o seu amanhecer. Essa extraordinaria
a¢io culminou com Dom Jodo VI, com Dom Pedro I e Dom Pedro II, trés
fatores de integragio nacional, efetivamente integragio, com todas as difi-
culdades, os percalgos, os obstaculos do tempo. Quando se pensa que uma
populagio rarefeita habitava os oito milhdes e quinhentos mil quilémetros
quadrados, aglutinados apenas pelo circulo de ouro da Coroa, é que se
pode fazer idéia da grandeza de uma obra, a da monarquia portuguesa. Essa
obra foi herdada. As dinastias se sucedem, mas as institui¢cdes ficam. A mo-
narquia portuguesa, que iria desvendar o Brasil a0 mundo, fundou-se, pois,
na politica do sigilo nos descobrimentos. Nio entramos na querela do aca-
so, que é controvertida, mesmo porque somos antes pela intencionalidade.
O acaso ¢é contestado. O que importa ¢ articular-se a politica do sigilo com
a possibilidade de ter Cabral recebido secretas instrugdes, as quais ele nio
teria transmitido —na I6gica da orientagio dos monarcas dos descobrimen-
tos —aninguém na armada, para se afastar das costas da Africa, a fim de ver
se encontrava terra.

E uma hipétese. Ha outras, mas o certo é que o sigilo favoreceu o descobri-
mento do Brasil e, por via de conseqiiéncia, no encadeamento das causas e efei-
tos na Histéria, a nossa dimensio territorial, a nossa heranca lusitana, e todas
as qualidades que lhes herdamos de velha civilizagio e cultura, entroncada no

humanismo medieval. Com todas as malversacdes, com todas as distor¢des,
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com todos os falseamentos, a civilizagio brasileira segue, ainda, a mesma linha
da velha lusitania, a linha fiel 4 espiritualidade crista.

Nio h4 agdes isoladas na face da terra. Causas engendram efeitos, e efeitos,
causas. Do Infante Dom Henrique e do Principe Perfeito, Dom Jodo II, aos
nossos dias, cinco séculos passaram sobre a Historia. B pouco. Se alongarmos
a vista e perscrutarmos esse longo periodo, veremos que foi sibia a politica da
monarquia portuguesa, no cumprimento de uma vocagio que a Providéncia
Ihe tragou. Ha cinco séculos o sigilo na politica dos descobrimentos est justi-
ticado pelo Brasil. Nio é pouco, nem se pode considerar inatual o tema. Esse
mesmo sigilo iria possibilitar a colonizagio. Trinta e dois anos depois de des-
coberto o Brasil, descia em Sio Vicente a armada de Martin Afonso de Sousa.
Cuidadosamente preparada, a viagem teve um fim a alcangar, a colonizagio
cristd e a exploragio econdmica da nova terra. Nio foi, estejamos convencidos
disso, fortuita a escolha dos companheiros de viagem de Martin Afonso de
Sousa. Todo um grupo da maior representagio na nobreza do reino veio para
S3o Vicente, e aqui, a partir do padrio portugués, iniciou a colonizagio, se-
gundo a velha e reafirmada fidelidade de Portugal a té crist. A consciéncia do
rei e de seus stditos, notadamente a nobreza, era submissa a fé, guardada pelo
Papado. Nio tiveram problemas de consciéncia os monarcas e seus stditos,
que nio fossem absolvidos na obra grandiosa da colonizagio e evangelizagio.
Tomando o mandamento de Cristo a rigor, os reis portugueses abriram a nova
terra & nobreza cristd e aos padres que eram portadores da doutrina e da Cruz
de Cristo. Do sigilo passamos a obra dos colonizadores, o primeiro dos quais
foi Martin Afonso de Sousa, que desceu em Sio Vicente, com alguns mem-
bros da flor da nobreza lusitana. Esse foi o primeiro resultado concreto da po-

litica do sigilo.
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Um pretacio

Tarcisio PapiLHA

0do de Scantimburgo vem marcando sua trajetéria intelectual

por um acendrado espirito aberto aos maltiplos desafios da ci-
vilizagio e da cultura. Sua vasta obra percorre os mais diversos te-
mas, desde a histéria do Brasil e da Franga, estendendo-se pela anali-
se do liberalismo, atravessando o dominio da filosofia e da teologia,
aprofundando o exame das peculiaridades da América Latina; até
buscando enfrentar o decisivo problema do mal. Finitude e infinitu-
de, liberdade e determinismo, dogmatismo e liberalismo, ceticismo e
metafisica do conhecimento dividem a arena rica e fecunda do pen-
sador paulista. Seu intento neste ensaio consistiu em mergulhar suas
antenas na densidade tematica e problematica de uma civilizagio,
em seu sentir, vivendo patente crise estrutural.

O autor revela, no seu opus critico, a coexisténcia da curiosidade e
da estudiosidade, objeto de conhecida distingdo tomista. Vinca-lhe
o perfil esta fome de conhecimento, de persegui¢io implacavel da
compreensio de sentido, o ponto de partida no qual Platio pos suas

complacéncias. Scantimburgo nio se deixa aprisionar pelas malhas

Prefacio do livro
A agonia da

civil izagdo, de
Jodo de
Scantimburgo,
publicado em

marco de 2003.
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delimitadoras de uma vi curiosidade. Atira a barra mais longe e se adentra nos
meandros autorizados pela estudiosidade. Em verdade, poucos pensadores
brasileiros lograram abarcar, ao longo de suas obras, problemas tio diversifica-
dos, com a revelagio surpreendente de um amplo conhecimento de assuntos
tdo variados quanto complexos. Isto se deve a sua formagio filosofica haurida
nos arcanos do tomismo e do blondelismo, de que é inequivoco expoente em
lingua portuguesa.

Em seu ensaio o autor percorre a histéria politica, social e cultural da con-
temporaneidade, e expde didaticamente o seu filosofar, com énfase no realis-
mo e em permanente mengio dos principios cristios que embasa e inspiram
toda a sua especulagio.

Num mundo secularizado, diz o autor, nio ha lugar para Deus. Daf a fragi-
lidade basilar do homem atual, sem bussola para direcionar o seu caminho,
sem referencial em seu percurso existencial. Aqui e ali, Scantimburgo parece
vergar-se ao peso do mal que nos assola. Assim fora, caso lhe ndo restasse o
apelo ao mais-ser que promana de sua visio cristi do homem. O mergulho na
densidade humana realga a presenca de algo mais, que tipifica o Absoluto e lhe
assegura o lugar privilegiado que lhe compete na hierarquia ontolégica. O au-
tor ndo ignora, pois, a presenga do mal que crucificou Charles Renouvier, mas
atesta em sua fé cristd a abertura a Transcendéncia, sem a qual o homem se
amesquinha e mesmo se refuga em sua finitude. Para Scantimburgo, o coragio
humano estara sempre inquieto, agostinianamente falando, até que sacie a sua
sede sem par do Absoluto, que ¢é horizonte do ser e nio alvo concreto a ser
buscado no cenario cotidiano.

A mensagem do filésofo paulista recolhe toda a ganga de um mundo em
vertiginosos progresso e em fase de mudanga, apontando-lhe os escolhos e si-
nalizando para a magnitude do mistério que habita a alma humana e lhe asse-
gura o acesso a um plano superior, em que as agruras de um devir temporario

se hi de transformar em plenitude.
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A lingua
portuguesa hoje

EvaniLpo CAVALCANTE BECcHARA

om o advento dos estudos lingiiisticos modernos introduzi-
dos no Brasil no fim da primeira metade do século passado,
se vem acentuando nio s6 nos meios universitarios mas também nas
propostas de politica do idioma para o ensino fundamental e médio,
aidéia redutora de que o objeto de estudo e de atuagio gramatical é a
chamada lingua falada “primaria”, espontinea e usual, por ser a ma-
nifestagio natural do falar. E dentro desta 6ptica, o estudo e atuagio
da lingua escrita, mormente na sua realizagio literaria mais elabora-
da, resultariam de uma agio coercitiva de grupo social elitista, consi-
derada, por isso, artificial e impropria para ocupar o lugar de relevo
que lhe emprestava o antigo e tradicional principio por que se pauta-
va a atividade escolar de ensinar a falar e a escrever corretamente a
lingua portuguesa.
O texto literario dos autores dos séculos XIX e XX foi substitui-
do pelo texto jornalistico, pelas letras de musicas populares, pelas

charges e cartuns e pelos textos verbais e nio verbais da publicidade
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comercial. Privilegiou-se o uso, o discurso; deslocou-se também o eixo de pre-
ocupagio da linguagem humana concretizada na lingua para outros c6digos de
comunicagio; saiu-se do sistema lingiistico para o plano semidtico. Passou-se,
entdo, como seria esperado por natural, a falar mais sobre a lingua do que de lin-
gua, quer no Ambito das universidades, quer no ambiente de sala de aula para
alunos do nivel fundamental e médio.

Essa alteragio de pedras no tabuleiro do xadrez lingiiistico veio mexer pro-
fundamente em certos principios em que se assentavam os alicerces didati-
co-pedagdgicos da corregio idiomatica e, por conseqiiéncia, as metas de politi-
ca do idioma. O professor de lingua, cuja tarefa se caracteriza por um ensino
normativo, passa a ser desbancado pelo lingiiista que, como pesquisador de
como a lingua funciona e nio como deve funcionar, defende o moto Deixe o seu
idioma em paz!

J. Mattoso Cimara Jr., introdutor da Lingiiistica Moderna no Brasil ¢ em
Portugal, denunciara, na década de 60, os maleficios resultantes da confusio
dessas duas disciplinas correlatas mas independentes:

“A gramatica descritiva [ ...] faz parte da Lingiiistica pura. Ora, como toda
ciéneia pura e desinteressada, a Lingiiistica tem a seu lado uma disciplina
normativa, que faz parte do que podemos chamar a Lingiiistica Aplicada a
um fim de comportamento social. Ha assim, por exemplo, os preceitos prati-
cos da Higiene, que é independente da Biologia. Ao lado da Sociologia, ha o
Direito, que prescreve regras de conduta nas relagdes entre os membros de
uma sociedade [...].

Assim, a gramAtica normativa tem o seu lugar e nio se anula diante da
gramatica descritiva. Mas é um lugar a parte, imposto por injung¢des de or-
dem pratica dentro da sociedade. E um erro profundamente perturbador
misturar as duas disciplinas e, pior ainda, fazer lingiiistica sincrénica com
preocupag¢des normativas.” (Estrutura da Lingua Portuguesa, Petropolis, Vo-
zes, 1970, pag. S.)

Uma das mais frutiferas inovagdes sedimentadas pelas ciéncias da lingua-

gem foi, sem davida, a ligio de que uma lingua histérica nio é uma realidade
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homogénea e unitaria, mas se diversifica em variedades cronologicas, regio-
nais, sociais e estilisticas.

Ha4, todavia, por parte dos falantes de uma comunidade idiomatica, um es-
forgo no sentido de se estabelecer idealmente uma modalidade de lingua que,
sobrelevando-se a essas variedades, constitui uma categoria de lingua para toda
essa mesma comunidade e que estd apta a traduzir-lhe os anseios da vida cultu-
ral, politica e econdmica supra-regionais: é a lingua comum.

E sobre a lingua comum pode criar-se outra lingua comum idealmente mais
normatizada para servir a toda a comunidade e a toda a nagio. E o que se cha-
ma lingua estdndar, padrdo ou exemplar. A lingua literaria é a mais alta representa-
¢do dessa exemplaridade.

Enquanto a Lingiiistica tem por objeto de estudo todas as variedades da lin-
gua histérica, a Gramatica Normativa sé se preocupa com os fatos da lingua
exemplar.

A confusio dos papéis do lingiiista e do professor de lingua tem desvirtua-
do os conceitos de correcio idiomdtica e de exemplaridade. Correto em lingua é
tudo o que ¢ tradigio fixada na comunidade, tudo o que é normal e usual em
cada membro da comunidade com os outros dessa mesma comunidade. Este
conceito de corregio, tanto no léxico quanto na gramatica, tem vigéncia cir-
cunscrita; chamar o fruto da aboboreira de abdbora ou jerimum tem sua vigéncia
territorial circunscrita ao Sul ou ao Norte e Nordeste do pais, respectivamen-
te. E no Sul, a vigéncia da prontncia abdbora esti circunscrita ao registro for-
mal, enquanto abobra esta circunscrita ao registro informal e popular. Na gra-
matica, eu [be vi tem sua vigéncia no registro informal e popular, enquanto eu o
(a) vi tem vigéncia no registro formal e exemplar, pois é a construgio eleita
para os textos de natureza cultural, social ou cientifica. Todas estas formas e
construgdes sio corretas no imbito da dimensio historica da lingua, mas sé al-
gumas sio eleitas como exemplares. Por isso ¢ que dissemos que a Gramatica
Normativa s6 registra os fatos da lingua exemplar.

O que prevalece na sala de aula hoje é a aceitagio dos fatos correntes no regis-

tro informal e popular; se a aceitagio fosse para patentear a diversidade na uni-
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dade relativa do idioma, para estimular nos utentes uma educagio mais ampla de
sua competéncia lingiiistica, transformando-o num poliglota reflexivo do pro-
prio idioma pétrio, estarfamos no melhor dos mundos, como o personagem de
Voltaire. Mas o mal ¢ que tais fatos sdo privilegiados em detrimento da modali-
dade exemplar, sob o pretexto de que esta, como ja assinalamos, ¢ artificial, pu-
rista, elitista, anacronica e quantas mais adjetivagées houver. Leiam-se, para
exemplo, os comentarios exarados nos Pardmetros Curriculares Nacionais, da Secre-
taria de Educagio Fundamental do MEC, com vista a orientagio do magistério
de Lingua Portuguesa, ao lado — diga-se a bem da verdade — de observagdes ex-
tremamente pertinentes: “Assim, por exemplo, professores e gramaticos puris-

tas continuam a exigir que se escreva (e até que se fale no Brasil!):

O livro de que eu gosto nio estava na biblioteca;
Vocés vio assistir 2 um filme maravilhoso;
O garoto cujo pai conheci ontem ¢é meu aluno;

Eles se vio lavar / vio lavar-se naquela pia,

quando j4 se fixou na fala e ji se estendeu a escrita, independentemente de clas-

se social ou grau de formalidade da situagio discursiva, o emprego de:

O livro que eu gosto nio estava na biblioteca;
Vocés vio assistir um filme maravilhoso;
O garoto que eu conheci ontem o pai é meu aluno;

Eles vio se lavar na pia.

Se é certo, como defendem ilustres confrades, que a ABL deve estender sua
reflexdo critica sobre os desafios da contemporaneidade da sociedade brasilei-
ra, avultam, a nosso ver, nessa preocupagio, as questdes que dizem respeito a
cultura e a educagio do povo e, af, ganha relevo maior uma competente e bem
orientada politica da lingua portuguesa como fundamento e instrumento da

cultura nacional.



A LINGUA PORTUGUESA HOJE &%

Se cabem as institui¢des de ensino, nos seus niveis fundamental, médio e su-
perior, o estudo, a pesquisa e a investigagio da pluralidade de usos da compe-
téncia discursiva da lingua portuguesa em toda sua dimensio histérica, cabera
fundamentalmente 3 ABL a promogio dos meios e providéncias necessarias ao
cultivo e florescimento da lingua escrita padrio ou exemplar, como aqui a en-
tendemos, para efetivar os objetivos tragcados pelos fundadores desta Casa de
Machado de Assis, objetivos que se acham consagrados no art. 1 do nosso
Estatuto.

A rigor, no tocante a cultura da lingua nacional, a ABL tem-se limitado a
questio ortografica a a elaboragio do dicionario. Neste sentido, a Comissio
de Lexicografia, sob a competente presidéncia do confrade Eduardo Portella,
estd trabalhando na 4rea de sua atribuigio e de projetos paralelos. Ha cem
anos, a altura da fundagio da Casa de Machado de Assis, bastavam tais provi-
déncias. Hoje, com o privilegiamento das variedades lingiiisticas, ao lado da
variedade padrio, relegada para segundo plano, impde-se que a ABL retome,
com medidas e a¢des efetivas, o compromisso da cultura da lingua.

Para tanto, propomos que a institui¢io promova a criagio de uma nova co-
ledo — que se podera chamar Colegio Anténio de Morais Silva —, destinada a publi-
cagio de obras de real mérito, originais ou reedi¢des, sobre lingua portuguesa,
bem como um prémio especial — que se poderd chamar Prémio Silva Ramos —,
atribuido, bienalmente, a trabalho publicado relativo ao estudo da lingua es-
crita padrio.

Acreditamos que com tais providéncias de politica do idioma a ABL legiti-
ma, segundo as palavras do confrade Miguel Reale, em recente pronunciamen-

to, a sua posigdo central no cenario cultural do Pais.
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Pedro Nava:

o0 abismo da memoria

Fiasro Lucas

~ Emoc¢des e confissdes

A literatura confessional brasileira ¢ extensa e, em alguns momentos,
excepcional. Parece provir de uma tradigio lusitana, daquela a que se
opunha, com todo o seu poder de critica e de assepsia verbal, o poeta
e ensaista Jodo Cabral de Melo Neto.

Tomemos alguns exemplos. O interesse primordial ¢ demonstrar
que, a partir do carater pessoal e auto-referente, alguns autores
transcendem a narratividade do “eu” para alcangar um projeto supe-
rior de criagdo e de expressio literaria.

Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, cansou-se de afir-
mar, em entrevistas e depoimentos, o carater confessional de sua po-
esia. E o seu exacerbado individualismo. Ao recordar o namoro com
o Partido Comunista, o poeta um dia assim se pronunciou: “Nio fi-
zeram uma carga pesada sobre a gente, porque sabiam que eu tinha

um temperamento muito individualista. Isso eu confesso que sou.
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Cara fechada eu acho que nio sou, mas individualista confesso que sou, intei-
ramente. E meu temperamento, minha natureza.!

E, em entrevista a Cristina Sena, pontua: “Toda a minha poesia é confessi-
onal, sio meus problemas, a minha dificuldade de adaptacio a vida, todo
esse sofrimento. Mas eu fazia isso de uma maneira velada, nio era nunca na
primeira pessoa. E quando era na primeira pessoa, era uma primeira pessoa
imaginaria.”2

Toda a prosa de Fernando Sabino pode traduzir-se num longo soliléquio
em busca do “eu” e da auto-afirmagio pela literatura. Crénicas e ficgdes, por
mais variadas que se apresentem, passam por essa Impressao. Com a publi—
cagio das cartas trocadas com Clarice Lispector, Otto Lara Resende, Hélio
Pellegrino e Paulo Mendes Campos,3 confirma-se a tendéncia “secular” do es-
critor. Basta recordar que, em entrevista a Clarice Lispector, para a revista
Manchete, em 1968, Fernando Sabino tenha dito: “E a verdadeira inspiragio ¢
aquela que nos impele a escrever sobre o que nio sabemos, justamente para fi-
car sabendo.”* E, em correspondéncia a Otto Lara Resende, a 3 de setembro
de 1944, o jovem Fernando Sabino ja reflexionava: “O presente, como tal, ¢
apenas a soma do ultra-instantineo de cada momento isolado, que se converte
de nio sabido em ja morto.”’

Chegamos ao ponto principal deste trabalho: as memorias de Pedro Nava.
Antes, porém, um lembrete. Vivemos uma época de memorialismo incontro-
lavel. O romance histérico voltou as primeiras paginas do noticiario. No Bra-
sil, tivemos a publicagio, em dois volumes-biblia, do Diario Completo de Jo-
sué Montello (Rio, Nova Aguilar, 1998), compreendendo o Didrio da manha,

Didrio da tarde e Didrio do entardecer. Um prodigio de escritura do “eu”, que repre-
prodig q P

! Cf. Geneton Moraes Neto, O Dossi¢ Drummond. S. Paulo, ed. Globo, 22 ed., 1994, p. 76.

2 In Leia, ag. 1988, 1‘cpr<1duxid;l em JL 77/01%1/ de Letras, Artes e Idéias, Lisboa, n2 162, ag. 12.a I8, 1985.
3 In Cartas perto do coragio — Dois jovens escritores unidos ante o mistério da criagio (Rio, Record,
Z()()D e Cartas na mesa — Aos trés parceiros, meus amigos para sempre (Rio, Record, 2002).

+ Cartas perto do coragdo, p- 211.

D
Cartas na mesa, p. 27.
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senta vasto depoimento sobre a convivéncia literaria. Convivéncia com escri-
tores e com as obras, do Brasil e do exterior. Um painel dilatado da vida litera-
ria e do seu subsolo. Na verdade, Josué Montello consagra-se ao género “dia-
rio” com o mesmo vigor e a mesma abrangéncia com que Pedro Nava devastou
o género “memorias”. Ambas as formas sdo instincias da cronografia ou, em
tltima anélise, da historiografia. Ali se encontram, ao longo do tempo, a leitu-
ra dos outros e a contribui¢do critica a muitos textos e eventos.

Confissdes, memorias, diarios... tudo sdo capitulos do grande universo do
passado, a servi¢o da histéria da literatura e dos leitores. A trajetéria do ser
humano tem sido marcada pela busca insofrida das origens e pela 4nsia de des-
vendar o porvir. O movimento é o mesmo ¢ as duas emog¢des se mesclam con-
tinuamente,

Pedro Nava cultivou longo tropismo pelo tema da morte. As suas memorias
estdo cravejadas de momentos derrogatérios, quando nio funéreos. Quando se
acercou da velhice, o escritor talvez tenha julgado que bastaria o projeto litera-
rio para manté-lo ativo, vibrante e resignado com os efeitos da decrepitude.
Mas, emotivo, e mais do que isso, impulsivo, ndo logrou aguardar a agdo ine-
xoravel do tempo. Apressou-se a um deliberado gesto de auto-exterminio.

Mas o que ficou dele foi uma proeza sem paralelo na arte da literatura me-
morialistica. E que Pedro Nava levou o seu engenho a maxima potencialidade.
Assim, temos um relato memorialistico dentro do qual cabem incontaveis vir-
tudes literarias. A comegar pela linguagem em que o “eu” narcisico se perde
numa construgio original, de dominio absoluto de um estilo autdctone, irre-
dutivel a qualquer modelo anterior. Ademais, o proprio autor reitera que nio
gostava de falar de si, mas dos outros.

Deste modo, o teor das memorias de Pedro Nava impregna-se mais da des-
cri¢io de terceiros (as vezes em tom amargo, outras com uma dogura encanta-
dora), de juizos de valor e da reflexio sobre os objetos e as circunstincias do
mundo. A aptiddo para as artes plasticas dotou o seu estilo de uma grande
energia descritiva, de um relato tio pormenorizado dos acidentes, que a visua-

lidade se apoderou do seu enredo. Além do mais, a reconstituigio das pessoas
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com quem conviveu, do meio, da atmosfera e dos lugares por onde andou repre-
sentam um caso raro de historiografia humana, uma espécie de antropologia
cultural de carater literario.

Jamais a literatura brasileira experimentou um projeto tio ousado. O enci-
clopedismo do autor, seu detalhismo narrativo, suas evocagdes liricas, seu aze-
dume diante da impostura, seu senso critico conferiram a sua escrita um lastro
polémico e intelectual inigualavel. E, a0 mesmo tempo, inspiraram retratos fi-
sicos e psicologicos das grandes figuras do século XX. A fisiognomonia teve
com as suas memorias instantes de elevagio suprema.

A tudo isso se acrescentam andlises, interpretagdes e julgamentos de auto-
res, pintores, escultores, musicos, arquitetos e cientistas em nimero e exatidio
incomparaveis.

Por dltimo, Pedro Nava, tendo palmilhado os caminhos do Modernismo,
traz recordagdes e aspectos inéditos da renovagio literaria brasileira no século
XX. A leitura de seus livros de memorias constitui uma das aventuras intelec-
tuais mais ricas a que um leitor exigente pode ser conduzido. Uma historiogra-
tia cultural a que se juntam os prazeres da ficgio e as emogdes da poesia.

Pedro Nava, apés uma vida exemplar de médico, a qual ndo faltaram a inda-
gagio historica e a investigagio dos meios, das conquistas técnicas, e da sua ra-
zao de ser, entregou-se desvairadamente a reconquista do tempo perdido pela
via do memorialismo escrito.

Nasceu a S de junho de 1903, marco inicial. Viria a falecer a 14 de maio de
1984, marco terminal, dramatizado pelo suicidio do escritor.

Nio obstante as incursdes literarias e artisticas de Nava, a tal ponto que te-
nha sido colaborador de A Revista (1925), de inspiragio modernista em Minas
Gerais, e que Manuel Bandeira haja incluido seu poema “O defunto” (1938)
na Antologia de poetas brasileiros bissextos contempordneos (1946), o grande surgimento
do memorialista, o seu mais histérico marco literario se dard em 1972, com
Baii de ossos e terd prosseguimento com Baldo cativo (1973), Chao de ferro (19706),
Beira-mar (1978), Galo-de-trevas (1981) e O cirio perfeito (1983). Preparava mais

um volume daquele interminavel levantamento do passado — Cera das almas —
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quando o inesperado se interpds ao seu projeto: suicidou-se, deixando perple-
X0S 0S amigos e leitores.
Note-se que o primeiro vislumbre de auto-exterminio, conta-se em Baldo ca-
tivo, p. 285, se deu no primeiro dia de internato no Colégio Pedro II, pelos idos
e . Suas membdrias, o grande marco, comecaram a ser publicadas quando
de 1916.S grand ¢ publicadas quand
completara 69 anos de idade. Conforme depds ao Jornal da Bahia, a 4 de agosto
de 1974, quando langou Chéo de ferro: “O personagem central nio sou eu. E o
tato. E sobretudo o tempo. Em minhas memérias, procuro fugir tanto quanto
possivel do autobiografico e aparego apenas como narrador de fatos de que fui

testemunha, ou deles tive conhecimento por terceiro.”

—~~ O abismo da memodria

Meédico, artista e escritor, Pedro Nava dedicou-se obsessivamente as suas
ocupagdes, cada qual ja de si uma atividade absorvente. A principio, concen-
trou-se na tarefa de salvar a vida das pessoas, ou, quanto possivel, minorar seus
males. E, quando sentiu que a pratica da Medicina, a cuja historia dedicara pa-
ginas imorredouras, escapava-lhe das mios, voltou-se para a paixdo reclusa,
aquela que desde cedo mordia os seus calcanhares: a escrita literdria. Meta: tra-
zer o passado ao presente, reconstrui-lo, dramatizi-lo pela palavra, a fim de re-
conquistar a auto-estima.

Assim, tivemo-lo, até os 69 anos de idade, em incursdes passageiras, todavia
nio despiciendas, ao territério das Artes: leitura das mais notaveis obras da li-
teratura universal e da brasileira, culto diario das artes plasticas, desenhos, pin-
turas e observagio critica das obras nacionais e estrangeiras, participagio efeti-
va na implantagio do Modernismo. Em Minas, companheiro de Carlos
Drummond de Andrade, Emilio Moura, Afonso Arinos de Melo Franco e
toda a geragio de intelectuais que, com A Revista (1925-1926), aderiu a reno-
vagio literaria, ndo deixou de manter amizade com Mario de Andrade e
Oswald de Andrade, os grandes propulsores do movimento modernista. A 10

de junho de 1961, onze anos, portanto, antes da estréia do memorialista com
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Baiii de ossos (1972), proferiu uma conferéncia no Real Gabinete de Leitura do
Rio sobre um tema que reunia a Medicina e a Literatura, dois suportes da vida
do autor: “A medicina de Os Lusiadas”.

Mas, até 1972, o principal foi a dedicagio a Medicina. Depois de variada
experiéncia, em Belo Horizonte, em Juiz de Fora, no interior de Sio Paulo e,
principalmente, no Rio, acabou por notabilizar-se como reumatologista. Cri-
ou o primeiro servigo de Reumatologia no Rio e a cadeira de Reumatologia na
Universidade Catolica do Rio, a primeira nio s6 no Brasil, mas também em
todo o continente americano.

Produziu mais de trezentas comunica¢des cientificas. Lutou gravemente
para dignificar o exercicio da profissio, tendo-se atritado com vérios colegas,
até que percebeu o préprio declinio profissional.

Entio, atirou-se ao género das memorias, publicando, de 1972 a 1983, seis
grossos volumes. Trazia para a literatura brasileira um novo estilo, um novo
conceito de confissio, de depoimento pessoal, de memorialismo literario.

Ja tinhamos abundante tradi¢io no campo, mas Pedro Nava o subverteu e
inovou. O éxito editorial foi impressionante. Na sua prosa memorialistica se
condensavam a Histéria, a Ciéncia, as Artes, o senso critico, a informagio en-
ciclopédica e o espirito criador, mestre que foi da frase expressiva e da inven-
¢do de neologismos. Ninguém ousara tanto no género. Analisou e configurou
de tal sorte as institui¢des humanas que, parece, nada lhe escapou. Tivemos
uma espécie de Novo Enciclopedismo brasileiro, uma visdo libertaria de obras
e pessoas, uma revolugio formal na busca do tempo vivido.

Muito se disse do parentesco de Nava com Marcel Proust. Ele nunca dei-
xou de ter o romancista francés entre os seus deuses, assim como Saint-Simon.
Misturou pesquisa histérica com sensibilidade artistica e angustia vivencial.
Mas nio se tornou um proustiano caudatario. Tinha um texto muito préprio,
uma visdo ora polémica, ora lirica do mundo, que o fizeram aproximar-se tan-
to da prosa narrativa quanto da poesia pura.

Dos seus livros o leitor podera isolar paginas e paginas de significagdo artis-

tica e cientifica. Contos e novelas se misturam a poemas e satiras. A Historia e
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a Medicina encontram nele um pesquisador renascido, pois, antes de se tornar
escritor reverenciado, j4 havia tentado destacar as figuras exponenciais da Me-
dicina no Ocidente e no Brasil. A classe médica conhece, dele, Territério de Edi-
panro— Crodnicas e histérias da Medicina (Rio, Ed. C. Mendes Junior, 1947) e
uma Introdugio ao estudo da Medicina no Brasil, em edi¢io de “Brasil Médico” de
1948. Depois, no capitulo II da revista Brasil Médico-Ciriirgico, fala do “Ciclo da
influéncia portuguesa na Medicina brasileira”.

O grande paradoxo humano encontra-se cintilante na morte do memoria-
lista: como o homem que se voltou tanto para a cura das moléstias do corpo e
do espirito, como o maior memorialista do pais, péde interromper seu tecido
literario abruptamente, numa decisdo radical que o levou ao suicidio?

Como sio revoltas as dguas da grande corrente da vida! Ao menor descuido,
a uma simples explosio do génio impulsivo, eis cortada a carreira de um escri-
tor no auge da gléria. Tivemos, em nossa historia literaria, alguns casos de au-
to-exterminio. O mais eloqiiente talvez seja o de Raul Pompéia, que encenou o
suicidio para uma data especial, o Natal, a 25 de dezembro de 1895, em pleno
vigor de seus trinta e dois anos de idade.

Sentimos que faltou a critica da obra de Pedro Nava mais cuidadosa analise
da contribui¢io do estilo de Raul Pompéia a prosa barroca do memorialista.
Ambos impulsivos, ambos fixados no fetiche da honradez.

Depois de perlustrar os seis volumes de memorias de Pedro Nava, o que se
publicou post mortem foram amostras de seus cadernos de anotagdes. Primeiro,
vieram as ligeiras impressdes de viagem: Viagem ao Egito, Jorddnia ¢ Isracl (S. Paulo,
Giordano/Atelié¢ Editorial, 1998). Existem, ali, trechos preciosos de observa-
¢do, desenhos e montagens ilustrativas que atestam o gosto documental do au-
tor, a sua extrema habilidade para o desenho (outro ponto de convergéncia
com Raul Pompéia, ilustrador emérito de capitulos de O Ateneu).

A viagem de Nava a Egito, Jordania e Israel data de 1958. Algumas notas
que vieram a lume em 1998 sdo valorosas. Alem das entusiasticas referéncias
as conquistas de Israel (pp. 44-47), temos reflexdes ainda hoje pertinentes,

dado o seu contetido critico:
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“Descendo da igreja da Visitagio, uma das mais fabulosas paisagens que ja
vi. As montanhas da Judéia sob a luz irreal de um céu liso, compacto, opales-
cente e sem nuvens — todo avermelhado no poente e leitoso no nascente onde
subia a lua cheia. Frio e siléncio. Em baixo o vale cheio de prateleiras de vegeta-
¢do como degraus na montanha trabalhada. Diante, Ain-Karen acendendo
suas luzes e com as ruas cheias de criangas. D4 pena imaginar que toda essa paz
seja ficticia e que as populagdes separadas por poucos metros de casas destrui-
das e pelos arames farpados da no man’s land que corta a cidade de Jerusalém, es-
tejam na realidade afastadas por quilémetros de 6dio e de incompreensio —
sem perceber que o tmulo de Davi, o Santo Sepulcro e a Mesquita de Omar,
encostados uns aos outros, sé indicam a necessidade de coexisténcia e entendi-
mento. O simbolo a ser tomado seria o da Mesquita de Omar — onde est4 a pe-
dra do sacrificio de Abrado — sagrada para mugulmanos, cristdos e judeus. A li-
¢do da inutilidade da luta estd nas construgdes superpostas; igrejas bizantinas
destruidas, reconstrugio dos cruzados por Saladino, reconstrugio nos tempos
modernos. Esse jogo monétono devia parar.” (Ob. cit., pp. 39-41.)

Depois vieram os Cadernos 2 ¢ 3 (S. Paulo, Giordano/Atelié¢ Editorial,
1999), um mergulho nos guardados de Pedro Nava. Textos, desenhos, proje-
tos, jogos de palavras, recortes de escritores amigos, etc. Tudo com o pontual
comentario do memorialista, seu aceso e agudo modo de encarar pessoas e opi-
nides. Em determinados envelopes que encerravam artigos de contemporineos
(como Otto Lara Resende e Affonso Romano de Sant’Anna) ele inscreveu:
Brasil Cio.

Dada a notoriedade de sua obra, Pedro Nava era muito assediado pelos jor-
nalistas. Deu incontaveis entrevistas, recebeu varios prémios. Ficaram certas
meditagdes, dos depoimentos jornalisticos, que valem a pena ser explorados.
Serdo mencionadas adiante.

Voltemos: eis uma pequena anotagio do Caderno [, bastante reveladora do
estado de espirito do autor: “Tenho de descobrir em mim a forca de ocupagio,
felicidade e indiferenca que resistam contra o aniquilamento, o vicuo e a irrita-

¢do que vdo me puxando como um rodamoinho na agua.” (Ob. cit., p. 10.)
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Ao lado disso, pululam nos cadernos jogos ideativos, ricos da criatividade
sempre presente. Exemplo: um exercicio com os niimeros, de que destacamos:
“6 — bunda grande em mulher magra; 9 — peito grande em mulher magra.”
Adiante: “O aspecto cisneal e deslizante do dois 2.” Curiosa a reprodugio de
assentamentos de uma cliente do Nava, de 89 anos, Julia dos Santos Barbosa,
em que se tem um “Provérbio irlandés: Todo mundo ¢ inteligente enquanto
nio falha.” E uma “Toada sertaneja: Nio se empresta o coragio.../ Da-se
logo... Pois ¢ fado / Que aquilo que a gente empresta / Nio volta, ou volta
quebrado.”

Ficaram, ainda, trechos do derradeiro livro projetado por Pedro Nava, Cera
das almas. Sio 36 paginas, em que o memorialista se identifica ao personagem
José Egon Barros da Cunha. Da pagina derradeira de Cirio perfeito (p. 579), da-
tada de I8 de setembro de 1983, consta em rodapé: “A continuagio destas
memorias estard em Pedro Nava, Cera das almas (em preparo).” A sobrevivéncia
do autor em fungio das letras estava prometida. E que, no fim da vida, o futuro
de qualquer ser humano se refugia no passado. E a literatura se encarrega de
ressuscitar o passado em termos estéticos, cumprindo uma fungio emocional.

Pelo visto, as publicagdes péstumas prolongam a face dramatica (as vezes
ladica) de Galo-das-trevas (1981) e de O cirio perfeito (1983), principalmente o
horror da velhice e algumas confissdes espantosas de busca do prazer sexual.
Galo-das-trevas apresenta, aqui e ali, o que poderia caracterizar-se como o inven-
tario escabroso dos efeitos da decrepitude no corpo e no espirito humano. O
cirio perfeito rememora passagens sombrias da vida, referentes a penosa busca da
telicidade. Ambos os volumes merecem uma analise a parte, para exemplificar
o poder da argumentagio e de criagio literaria do autor, que se sente na virada
damontanha. Um creptsculo transformado em espeticulo inigualavel de bele-

za estética.
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Breve perspectiva
histérica do feminismo

nascente

José OsvarLpo pE MEIRA PENNA

o presente ensaio, atrevo-me a uma breve abordagem

histérica do feminismo em suas etapas iniciais. Para tal,
pretendo registrar alguns nomes entre os mais eminentes que se de-
brugaram sobre a questio no desenvolvimento inicial do movi-
mento.

Quanto a literatura propriamente feminista, recomendo uma an-
tologia organizada por Miriam Schneir — Feminism in Our Time — que
retine textos do que mais relevante teria sido escrito sobre o tema en-
tre 1949 e 1993. Em obra anterior, Schneir reuniu trabalhos de mu-
lheres que foram pioneiras do movimento, de meados do século
XIX até depois da I Guerra Mundial, e alega que, entre 1920 e o
apés-guerra de 1945, o feminismo atravessou um periodo sombrio
em que s6 brilharam Virginia Woolf e Simone de Beauvoir. Nio sei

se correta seria essa opiniao.
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O feminismo registrou, no entanto, algumas relevantes antecessoras no pe-
riodo do Renascimento. Contemporineas de Agnés Sorel e Jeanne d'Arc, duas
mulheres de profundo impacto na histéria merecem ser recordadas e homena-
geadas. A primeira, que teria convivido na corte de Charles VII com a donzela
de Orléans e com a amante do rei, é a italiana Christine de Pisan. Nascida em
Veneza, mas tendo residido em Franga, onde se tornou uma poetisa famosa e
morreu em 1430, é Christine conhecida por suas baladas e queixumes amoro-
sos, de protesto contra as satiras antifeministas do Roman de la Rose. Uma das

baladas, no francés ainda arcaico da época, exalta a soliddo e a independéncia:

Seulete suy et seulete vueil estre
Seulete m’a mon doux ami laissiée,
Seulete swy, sans compaignon ni maistre,

Seulete suy, dolente et courroucée.

A outra, inglesa, é a Wife of Bath, referida por Chaucer (século XIV).
Tomando posturas audaciosas em matéria do relacionamento entre marido e
mulher, esta criatura notavel levantou um tema que algumas feministas revo-
lucionérias do século XX iriam enfatizar. E a mulher e nio o homem que deve
tomar a 1niciativa no sexo e, pela sua técnica amorosa, dominar o companheiro.
Na América do século XVII encontramos a figura admiravel de Anne Hut-
chinson. Mulher de uma fortaleza invulgar, mie de doze filhos, capaz de ser
parteira de si-propria, pregadora, tedloga e digna companheira dos mais auda-
zes pioneiros da Nova Inglaterra, Anne antecipou a idéia de que a mulher est4
tio disposta quanto um homem a exercer o sacerdécio.

Concretamente, podemos observar que, como tal, é o feminismo pela pri-
meira proposto em fins do século XVIII pela personalidade curiosa de Mary
Wollstonecraft. Wollstonecraft (1797) é o nome que marca todo o proces-
so. Na atmosfera da Revolugio Francesa, parte da qual assistiu in-loco, Mary
teve uma vida intelectual e sexual acentuada. Ela pertencia a um grupo radical

do qual fizeram parte Thomas Paine, procer da Independéncia americana, o
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poeta romintico William Wordsworth e o artista, poeta e mistico William
Blake, cujas criagdes geniais tém crescido em reputagio na atualidade. Woll-
stonecraft ¢ autora — um marco do feminismo — da obra Vindications of the Rights
of Woman, publicada em 1792. Nela pela primeira vez se reivindica explicita-
mente os “direitos da mulher” em posi¢io de igualdade com os homens.

J4 anteriormente, porém, ¢ interessante a correlagio do argumento de Mary
com a iniciativa do marqués de Condorcet, durante a Revolugio de 89, ao qual
teria inspirado a idéia de introduzir na Convengdo um projeto de lei dan-
do-lhes direitos iguais de educag¢io. Com o socialista utdpico extravagante
William Godwin viveu Mary algum tempo antes de contrairem matriménio
em beneficio de sua filha, também batizada Mary, que seria esposa do poeta
Shelley, logo seguido da propria morte prematura. A vida dessas duas criaturas
excepcionais foi terrivel. Godwin e Shelley aperfeicoaram o talento de torna-
rem extremamente desgragadas todas as mulheres com que se meteram. Viveram
todas em situagdes escabrosas e geraram uma enorme prole de filhos ilegitimos
que morriam cedo. O feminismo nio lhes trouxe felicidade... Num momento
importante da obra que criou, Mary Wollstonecraft argumenta que as mulhe-
res devem ser esclarecidas de maneira a ndo se tornarem objetos passivos dos
“tiranos e sensualistas” que tentam manté-las na escuriddo “porque os primei-
ros apenas querem escravas e os segundos brinquedos (playthings)”. Os princi-
pios basicos da revolta feminista estio concentrados na tese. No entanto,
Wollestonecraft hesitava em sua ambivaléncia entre a consciéncia do poder de
suas proprias paixdes e a simpatia pela hipotese liberal de que a capacidade do
ser racional independe do sexo. Mary de fato enfrentava um problema, o mes-
mo que, insistentemente, angustia as feministas — o da contradigdo entre as
qualidades emocionais e afetivas da psique da mulher, junto com a experiéncia
da maternidade, e o desejo de identificar-se ao carater mais logico da mente
masculina.

Acontece que a Revolugio de 1789 nio teve conseqiiéncias momentosas no
terreno da “libertagio” feminina. Os jacobinos muito berravam “Liberdade,

Igualdade e Fraternidade”, ao carregarem os aristos para o machado, mas ficou
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tudo na retérica. As mulheres continuaram desiguais e limitadas em sua liber-
dade: contentando-se em ir assistir as execugdes aos gritos histéricos do “Ca
ira! Ca iral Caira!” e, ocasionalmente, fazer arruagas ou carregar a cabe¢a ensan-
gitentada de uma princesa na ponta de uma lan¢a. Na Comuna de 1871, dis-
tinguiram-se as pétroleuses, notaveis pelo seu pendor incendiario. Elas destrui-
ram pelo fogo as Tuilleries, o antigo Hétel de Ville e outros monumentos de
Paris, a maioria dos quais logo reconstruidos.

No Brasil, nem a Independéncia, nem a Reptblica tiveram tampouco in-
fluéncia imediata sobre a posi¢io das mulheres. O mesmo desapontamento
ocorreu com os judeus. Receberam promessas de cidadania e de convocagio
do Sanhedrin que foram logo esquecidas. A evolugio dos costumes no sécu-
lo XIX, e ndo a Revolugio, é que iria realizar o progresso. O Cédigo de Na-
poledo, o mesmo que ainda nos serve de modelo, é profundamente reacioné-
rio em matéria de direitos da mulher. Sanche de Gramont opina no sentido
de que o Imperador era um mis6gino, entre OUtros Motivos em vinganga por
haver sido tantas vezes chifrado por sua primeira mulher, Joséphine. S6 em
1938 foi suprimido, em Franga, um artigo do Codigo que exigia das esposas
obediéncia aos maridos. Outro artigo, o de n* 1.124, inferiorizava perante a
lei os criminosos condenados, os menores de idade e as mulheres casadas.
Frangoise Giroud com a pasta da Condigio Feminina, acusa Napoledo de
“detestar as mulheres, salvo para uso particular”... Contrariando o machis-
mo do Emperenr, Giroud, que foi ministro no gabinete de Giscard d’Estaing, ¢
responsavel pela aboli¢io da legislagio contra o aborto, o uso da pilula e ou-
tros métodos anticoncepcionais, e o combate a diversas formas de discrimi-
nagio sexista no mercado de trabalho. S em 1969 as francesas obtiveram o
direito de comprar contraceptivos. Veja-se como escandalosamente recentes
sdo essas conquistas! Elas se vingaram, talvez, dando uma conotagio especial
ao termo inglés French Kiss...

Mas no sentido do poder politico, o feminismo ja se fazia subterraneamen-
te sentir nos Estados Unidos, que acabavam de conquistar a independéncia,

antes da Franga e da Inglaterra. Do mesmo modo como a clausula da “igualda-
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de dos homens perante a lei” causava espécie, quando se considerava o proble-
ma dos negros escravos, principiava a despertar a atengio a desigualdade das
mulheres. A exigéncia de virtude conjugal nos altos circulos do governo parece
se haver limitado aos tempos herdicos de Washington. Sabe-se que uma série
de presidentes tiveram “casos”, mantidos com excepcional discrigio a fim de
ndo causar escAndalo. Um episodio triste foi o da esposa do general Andrew
Jackson, que morreu de desespero (1828) ao ser vitimada por uma acusagio de
adultério, numa campanha de difamagio dirigida contra o marido, o primeiro
presidente populista que governou os Estados Unidos. Varias outras esposas
de presidentes ilustraram a Casa Branca antes da recente idedloga, inteligente,
ambiciosa e complacente Hillary. Uma delas foi Mary, esposa de Lincoln, sem
a qual se diz teria sido pouco provavel que o marido se houvesse transformado
no presidente extraordinario que, vitoriosamente, conduziu a nagio através de
sua pior crise. Outra foi Edith, amante e segunda esposa do melancélico e aus-
tero Woodrow Wilson. Era uma mulher emancipada que ja se notabilizara
por haver sido a primeira a conduzir seu préprio automével pelas ruas de
Washington. Conta-se uma piada a seu respeito. Certa manhi, ela telefonou a
uma amiga e, muito excitada, anunciou: “Imagina, my dear, o que me aconteceu
esta noite! O presidente me pediu em casamento. Fiquei tio atordoada que cai
da cama...” A piada foi divulgada por um diplomata inglés, logo considerado
persona non grata.

Os Estados Unidos desempenharam um papel de vanguarda na Revolugio
sexual e, sem davida alguma, no desenvolvimento dos direitos das mulheres,
razio pela qual estamos dando tanta énfase naquilo que suas mulheres fizeram
e escreveram. No entanto, ndo se deve esquecer tampouco que, no atual Con-
gresso, apenas dez mulheres, uma das quais negra, podem ser incluidas entre os
435 membros da Cimara dos Representantes. No Senado ha duas tnicas mu-
lheres, uma delas Hillary Clinton, preparando-se para concorrer a Presidéncia.
Algo parecido no nosso Congresso.

Falemos agora do feminismo antigo em nosso préprio pais. No Brasil, a au-

séncia da mulher no poder ptblico durou ainda mais tempo do que em outros
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paises desenvolvidos. E mister salientar, contudo, que foi a Princesa Isabel,
como Regente na auséncia do pai, o Imperador D. Pedro II, a primeira mulher
a ocupar o cargo de Chefe de Estado em todo o continente americano. E um
marco historico raramente lembrado! Nio devemos, porém, esquecer que, nas
eleigdes de 2002, é pela primeira vez cogitado o nome de mulheres politicas
para o cargo de vice-presidente da Republica. Sem grande alarde, no periodo
de governo de Getdlio Vargas e com a presenga limitada de mulheres discretas
mas influentes na politica, Berta Lutz e Rosalinda Coelho Lisboa em particu-
lar, foram elas obtendo seus direitos politicos, de acordo com os habitos imi-
tativos que cultivamos de tudo quanto se descobre de “avangado” na “socieda-
de exemplar” da Europa e América do Norte. Nesse terreno, nosso pais reagiu
adequadamente a4 modernidade, o que, infelizmente, nio tem conseguido em
outros setores. O divorcio demorou, mas acabou triunfando gragas aos esfor-
¢os do senador Nelson Carneiro e outros pioneiros. Seria igualmente injusto
deixar de mencionar sua contribuigio cultural, conforme registrado por Mar-
garida Patriota numa conferéncia em Toronto, Canada, em outubro de 1997.
No Brasil, teve Mary Wollstonecraft uma discipula na pessoa de Dionisia
Gongalves, em Recife, que publicou Direitos das Mulberes ¢ Injusti¢as dos Homens em
1832, inspirada numa tradugio francesa da obra Vindications. Depois de haver
sido repudiada por um marido, ficado vitiva de outro, perder o pai assassinado
e vivido em Porto Alegre, no Rio, em Lisboa e Paris, foi autora de varios ou-
tros livros e questionada por um critico que indagou “O que pretende essa
mulher metida a homem?”, vindo a falecer aos 75 anos e merecendo o titulo,
quiga, da primeira feminista brasileira.

Para pormenores sobre os nomes e vida das primeiras escritoras e ativistas
brasileiras, no século XIX (pois no periodo colonial pouco mais faziam, pa-
troas ou escravas, do que satisfazer aos desejos sexuais dos homens e parir uma
infinidade de filhos), recomendo a leitura dessa conferéncia de Margarida Pa-
triota, que cita varios nomes de intelectuais pioneiras, Teresa Margarida da
Silva Orta; Violante Bivar, que funda o primeiro jornal feminino (Jornal das

Senboras) em 1822; Amélia Freire Bevilaqua, casada com Clovis e fundadora

[50



BREVE PERSPECTIVA HISTORICA DO FEMINISMO NASCENTE S

de O Lirio, além de primeira candidata & Academia Brasileira de Letras; Josefi-
na Alvares de Azevedo, responsavel pela se¢io literaria de A Familia, no ano da
Aboligio; Marina Firmina dos Reis, maranhense professora e romancista que
confere i escravidio um tratamento social e morre aos 92 anos; Jalia Lopes de
Almeida, escritora e esposa de Filinto de Almeida, que também tentou a ABL,
inutilmente, mas teria influenciado a entrada do marido na Academia. E im-
portante a peca de Josefina Alvares de Azevedo, O Voto Feminino, levada ao
palco em 1893.

No século XX e pondo de lado as vivas, entre as grandes escritoras ja faleci-
das devem ser relembradas Gilca Machado, Ana Amélia Carneiro de Mendon-
¢a, Lacia Miguel Pereira, Cecilia Meireles, Clarice Lispector e Dinah Silveira
de Queiroz. Um nome a ser especialmente lembrado ¢é o de Carlota Pereira de
Queiroz, a primeira deputada no Congresso brasileiro e autora da primeira le-
gislagio de cunho feminista. Outras intelectuais admiraveis que me desculpo
de nio mencionar com comentarios mais extensos, nio obstante seu valor, sio
Rachel de Queiroz e Nélida Pifion. Especial mengio cabe a Dra. Nize Silveira,
que conheci em Zurique ha quase 40 anos, quando freqiientdvamos o Instituto
C.G. Jung. Nize mereceu a admiragio do proprio Jung pelo trabalho original
ja naquela época realizado sobre a expressio artistica em doentes mentais do
hospicio de Engenho de Dentro, no Rio. Ela demonstrou a realidade de mo-
tivos arquetipicos nos sonhos e pinturas, mesmo em sujeitos totalmente des-
providos de cultura e de capacidade de raciocinio normal. Grandes nomes de
mulheres que brilharam no exterior no terreno artistico sio os de Magdalena
Tagliaferro e Bidu Sayido. Creio que, nesse setor, estard nosso pais fadado a
oferecer uma valiosa contribui¢io a cultura universal.

O ambiente ideoldgico feminista dominante era obviamente o mesmo na
Franga revolucionaria, no radicalismo inglés e na América progressista. Pou-
cos anos depois, as idéias feministas em florescimento gragas ao Enlightenment
encontraram perfeita expressio literaria na obra de Jane Austen (f1817). Os
romances Pride and Prejudice, Emma e Sense and Sensibility (todos os trés se havendo

tornado temas de filmes de grande perfei¢io) procuram descrever mulheres
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notaveis nao apenas por suas emogdes ¢ sentimentos romanticos, mas por sua
razio, equilibrio e bom senso. O amor roméintico, o moralismo e a racionali-
dade vitorianos conciliam-se na obra de Austen. Na realidade, criam contradi-
¢des na estrutura da familia que, em pleno século XIX, acabam revelando as
brechas nas quais a Revolugio sexual introduzira sua carga de dinamite.

A infidelidade no casamento que, em séculos anteriores, era privilégio dos
homens e de algumas mulheres da elite aristocratica, comegca a se legitimar
através das paixdes amorosas dramaticas que escritores, mUsicos e cientistas
exaltam. Citimes, infidelidades, trai¢des tornam-se enredos preferidos de 6pe-
ras. Surge o movimento do “Amor Livre”. Inicialmente, é este recebido com
hostilidade apenas pouco menor do que o Anarquismo, como se fosse o fim
do mundo, mas a pressdo feminista se amplia e diversifica — eis que as mulhe-
res vencem as resisténcias conservadoras, que nem sempre s30 sinceras, pois
apenas encobrem a obstinagio masculina em preservar privilégios do patriar-
calismo tradicional. E o matrimdnio patrimonialista que comega a ser contes-
tado. O controle da natalidade ou planejamento familiar segue paralelamente
as idéias que dizem respeito a libertagio da mulher. Métodos contraceptivos ja
existiam, evidentemente, desde a mais alta antiguidade e o infanticidio tam-
bém. O coitus interruptus (o método de Onan, ou coito vestibular) e o coitus reser-
vatus, referido pelo termo karezza, eram conhecidos e em documentos egipcios
se menciona o uso de técnicas semelhantes. Em que pese ja tenha o que ¢ hoje
vulgarmente conhecido como “camisinha” sido utilizado por um rei da Ingla-
terra no século XVII, sendo a invencio atribuida a um cavalheiro chamado
Condom. O termo condom é hoje sindnimo de camisinha. Mas a tecnologia mo-
derna adequada sé comegou a surgir no século XIX. O interessante é o relacio-
namento desses progressos com o movimento feminista e com a consciéncia
que toda a problematica estd associada a questdo da expansio demografica,
pela primeira vez seriamente levantada por Malthus.

Isso me leva a recordar a piada do médico e humorista americano Oliver

Wendell Holmes ($1894). Pai de um ainda mais célebre juiz da Corte Supre-

ma dos EUA, com o mesmo nome, e inspirado ao que consta pela mie, uma



BREVE PERSPECTIVA HISTORICA DO FEMINISMO NASCENTE S

calvinista rigorosa que morreu aos 93 anos, argumentava Holmes que “é a vida
uma enfermidade fatal (fatal complaint) e eminentemente contagiosa”... O afo-
rismo merece ser memorizado. Ronald Laing, psicanalista inglés (1989), era
mais cru. A vida, dizia esse fundador da “anti-psiquiatria”, “é uma doenca se-
xualmente transmissivel com 100% de mortalidade”. Uma versio malandra
do mesmo pensamento, igualmente divertida, encontrei num artigo de Luis
Fernando Verissimo: “Viva todos os dias como se fosse o tltimo. Um dia
vocé acerta...”

Sucedendo a Mary Wollstonecraft, trés outras ativistas merecem ser lem-
bradas a esta altura de nosso exame histérico. A primeira, Harriet Martineau, ¢
bastante conhecida. Nasceu no principio do século XIX e escreveu sobre eco-
nomia; procurando também por em pratica as idéias de Malthus, o que a con-
duziu a defesa dos métodos de planejamento familiar, teria sido uma “feminista
cética”, de amplo espectro de interesse. A segunda ¢ Elizabeth Candy Stanton.
Esta americana exerceu uma influéncia ponderavel no sentido de obter o direi-
to de voto para as mulheres em meados do século XIX. Infelizmente, a Guerra
Civil e aluta contra a escravidio perturbaram sua campanha de “direitos civis”
pois, ao contrario do que ocorreria na década dos 60 do século XX, os dois re-
clamos nio se confundiram e muitas vezes interferiram um nos outros. A “De-
claragio de Sentimentos” na Convengio de Seneca Falls (1848) configurou um im-
portante passo constitucional a frente no sentido de demonstrar a “verdade
evidente por si-mesma” — que homens e mulheres foram criados iguais em di-
reitos. A filha de Elizabeth, Harriot Stanton Blatch, seria aquela que obteria o
direito de voto feminino nos Estados Unidos, em 1920.

Um episddio divertido foi protagonizado por Susan B. Anthony em
1872. Dois anos antes, havia sido aprovado a XIV Emenda a Constituigio,
concebida para proteger os direitos civis dos escravos recém-libertados. A
emenda afirma, simplesmente, que “todas as pessoas nascidas nos Estados
Unidos” sdo cidadios americanos e nido podem ser privados de seus privilé-
gios e imunidades como cidadios, nem lhes pode ser negada a protegio igual

dalei. Acontece que, se a emenda nio faz distingdo em termos de raga ou cor,
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tampouco se refere ao sexo. Uma “pessoa” tanto pode ser uma mulher, quan-
to um homem. Aproveitando a dica, Susan Anthony se apresentou, com algu-
mas amigas, diante de um precinto eleitoral e exigiu que o mesério lhes aceitas-
se 0 voto. Numa situagio de grande comicidade, pego de surpresa pela leitura
da Constituigio e respectiva emenda, o homem nio soube como recusar. Apos
consulta a um advogado, Susan percebeu seus direitos constitucionais e, sendo
presa posteriormente por desrespeitar a lei, enfrentou um juiz machista e tei-
moso que conseguiu dominar com uma retérica interminavel, até deixa-lo es-
falfado. O incidente teve repercussio em toda a imprensa americana, causando
uma polémica entre o drama e a farsa, que muito contribuiu para o debate da
questdo e seu sucesso final. Cabe notar que, entre 1776, 1789, 1848, 1872,
1920 e 1968/69, imensos passos foram dados com intervalos médios de duas
gerages, no caminho do voto e da “libertagio feminina” integral, em termos
da moral e costumes.

Duas outras mulheres importantes no processo sio Elmina Slenker e Dora
Forster. Queixavam-se estas, nio da falta de direitos ou do sexo, mas do fato
de os homens ndo proporcionarem as mulheres, no casamento ou em qualquer
relagio colorida, o prazer sexual a que tém direito. Em sua obra Making Sex,
Thomas Laqueur indica ter a evolugio do feminismo sido acompanhada por
avangos cientificos que provaram ser a ovulagio independente tanto do coito
quanto, naturalmente, da fecundagio do 6vulo no atero feminino — descober-
ta sobretudo do naturalista francés F.A. Pouchet em 1847. A pesquisa des-
mentia muitas crengas, preconceitos e supersti¢des que obstinadamente cerca-
vam o corpo da mulher. Crendices, preconceitos e supersti¢des cercavam mais
ainda o ato sexual, a masturbagio e o “pecado hediondo”, 0 homossexualismo.
E inacreditavel o volume de incoeréncias e falacias que foram cultivados na-
quela época, oprimida por complexos, frustragdes e enorme confusio. Foi, no
entanto, nessa época que, pela primeira vez, se pensou seriamente sobre os pro-
blemas do sexo e, ao assim fazer, se preparou a grande “revolu¢io” de nossa
época. Salientemos que isso ocorria principalmente em meados daquela centd-

ria, em plena “época vitoriana”, preparando a emergéncia do pensamento de
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Nietzsche, Freud e Jung, ao final da mesma. Anunciava a grande explosio do
Eros que ocorreria cem anos depois.

Outro nome particularmente relevante na matéria, como paradigma das in-
coeréncias e confusdes da época, foi o do inglés libertario radical Richard Car-
lile (+1843). Carlile contribuiu poderosamente para a emancipagio da mulher
com sua obra, entdo considerada revolucionaria, Every Woman’s Book. Comba-
tendo a moralidade sexual convencional em franco paralelismo com as idéias
contemporineas de Fourier, Carlile pregava a libertagio das “paixdes” sexuais
e propunha a construgio de Templos de Vénus onde os desejos femininos po-
deriam ser satisfeitos, higiénica e controladamente, inclusive no adultério. Em
outra oportunidade, mencionei as idéias extravagantes de Fourier, explicaveis
talvez como contraponto aos tempos terriveis do Terror jacobino, em Franga,
e das guerras napolednicas. Uma explosio sexual freqiientemente acompanha
tais acontecimentos coletivos. Um exemplo similar de originalidade é a obra
do arquiteto utépico Claude Nicolas Ledoux, falecido em 1806 mas tendo,
em pleno periodo de reagio termidoriana do regime do Directoire, em que ho-
mens e mulheres procuravam esquecer as angtstias por que haviam passado,
proposto uma série de planos mirabolantes para o embelezamento de Paris.
Um destes era o que Ledoux chamava a “Casa do Prazer”, Maison du Plaisir ou
Oikéma, espécie de imenso palacio-bordel, de forma falica, que teria servido
perfeitamente para os Falanstérios eréticos de Fourier. Ele descreve o projeto,
nunca realizado, com palavras um tanto ou quanto confusas: “L Oikéma présente
a la bouillante et volage jeunesse qu'il attire, la dépravation de sa nudité et le sentiment de la dé-
gradation de Ubomme, ranimant la vertu qui sommeille, et ainsi conduit Ibomme a Uautel de
bymen vertueux.”

A época de tais idéias ainda nio havia chegado. Carlile passou grande parte
da vida na prisio, por ofensa a moral e aos bons costumes... Editada por M.L.
Bush, uma coletinea recente sobre “Carlile’s Philosophy of Sex”” aborda a persona-
lidade e obra do excéntrico cavalheiro. Um dos pontos pertinentes é que, qua-
se que unanimemente, seus contemporineos condenavam o homossexualismo,

amasturbagio e o sexo dos jovens solteiros — mesmo aqueles que, como Blake,
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Shelley, James Mill, Bentham e William Cobbett, defendiam o que entdo se
chamava “Amor livre”. Outra curiosidade emanada das loucuras de Rousseau,
era a idéia que a sexualidade ndo era inata, mas produto da sociedade. Carlile
alimentava a idéia esdrtixula que o crucifixo é um simbolo falico e foi o ateis-
mo o que determinou principalmente sua detengio. Contudo, contribuiu po-
derosamente para a divulgagio do malthusianismo.

A discussio aberta da problematica do controle da natalidade surge nos
EUA antes mesmo da Europa. A idéia de contracepgio, concomitante do
“Amor livre”, comecou a ser introduzida através da obra de um médico, Char-
les Knowlton, que aconselhava métodos adequados em obra publicada anoni-
mamente em 1813, The Fruits of Philosophy: or, the Private Companion of Young Marri-
ed People. O diafragma era indicado como recurso a ser preferido. Nio obstante
seu carater discreto e medicinal, dirigido aos jovens casais, o Dr. Knowlton so-
freu varios processos e uma prisio de trés meses no estado de Massachussets.
Na Inglaterra, quando publicado, o livro também provocou celeuma em que
esteve envolvida Annie Besant, a famosa “espiritualista”. Outro autor, o gran-
de reformador socialista Robert Owen, publicou sua Moral Physiology em 1831,
aconselhando varios métodos anticoncepcionais. Mas, ja em 1808 o Dr. Sa-
muel Jenning divulgara seu Married Lady’s Companion em que recomendava varias
maneiras de promover o aborto, processo esse que de modo algum era proibi-
do ou tinha sua proibigio exigida por lei, na maioria dos estados da Federagio
americana. B verdade que, desde sempre, métodos e substincias abortivas eram
conhecidas na medicina popular e utilizadas na vida comum. Fundadora do
Movimento pelo controle da natalidade nos Estados Unidos, Margaret Sanger
(t1960) ja estava perfeitamente consciente, antes mesmo da Primeira Guerra
Mundial, do relacionamento entre pobreza, mortalidade infantil, fertilidade
exagerada que provoca a expansio demografica descontrolada, e mortalidade
feminina precoce no parto ou no aborto. Como feminista ativa, Sanger enfren-
tou herdica e repetidamente as autoridades tapadas. Muitos promotores in-
vocavam uma legislagio arcaica para acusa-la, criminalmente, de “distribuigio

de literatura obscena”. Consideremos que suas vitorias na Justica antes da
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IT Guerra Mundial se adiantam em quase cingiienta anos a descriminalizagio
do controle da natalidade em nosso proprio pais. A descoberta da pilula con-
sagrou-a em seu proposito. As estatisticas indicam que, se em 1964, oito mi-
Ih&es de mulheres tomavam a pilula, ja eram 35 milhdes seis anos depois e SO
milhdes em 72. Um dado recente, proveniente da China, estima em 4 bilhdes o
ntmero de pilulas anualmente ingeridas pelas chinesas para se conformarem as
injungdes de seu governo, autoritariamente empenhado em conter a explosio
da maior populagio do mundo, j4 hoje de 1,2 bilhdo de seres. O DIU e o dia-
fragma colaboraram com outros tantos milhdes. A extensdo do aborto legal foi
outro fator eficiente de planejamento familiar.

Margaret Sanger, Elmina Slenker, Dora Forster e a anarquista Emma Gold-
man ansiavam também por serem amadas: “desejamos os sexos de se amarem
mais do que agora”, “queremos que se abracem abertamente, francamente, ar-
dentemente; que gozem das caricias, dos abragos, dos olhares, da voz, da pre-
senca e dos proprios passos da pessoa amada.” Detras da racionalidade de um
movimento pelos direitos da mulher, inclusive de uma idealizagio do orgasmo
—manifestada as vezes como um direito — se descobre também uma visio uté-
pica do amor livre como suscetivel de conduzir ao paraiso, ecos das alucina-
¢des de Fourier e dos gnosticos adamitas medievais. Interessante ¢ por isso a
vida e obra de Emma Goldman ($1940). Nascida na Rdssia em 1869, imi-
grada nos Estados Unidos quando ainda adolescente, exilada para a Unido
Soviética em conseqiiéncia de suas atividades subversivas e, posteriormente,
refugiada na Inglaterra, essa agitadora sentimental e anarquista se rebelou tan-
to contra Marx como contra Freud. Na obra My Disillusionment in Russia, ela foi
uma das primeiras testemunhas a denunciar a tirania stalinista, numa época em
que um ntmero enorme dos mais ilustres bobocas da intelligentsia européia e
americana se babavam de admiragio pela URSS. E contrariando o fundador
da psicanilise, ela salientou que o impulso criativo ndo é o resultado da repres-
s30, nem conseqiientemente da “sublima¢io” da Libido: “n3o é um antidoto
do instinto sexual mas parte de sua poderosa expressdo... O sexo ¢é a fonte da

vida... Onde falta o sexo, tudo falta”. E, no entanto, essa mulher admiravel, he-
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roina do ideal de amor livre, confessou com franqueza brutal em suas Memo-
rias, Living my Life, a patética escravidio em que, deliberadamente, se deixou cair
por forca de uma paixdo desabrida em relagio a um amante do mais desprezi-
vel carater. “Se jamais nossa correspondéncia for publicada”, escreveu ao em-
presario canalha com quem se ligara, “o mundo tomara conhecimento com o
maior espanto que eu, Emma Goldman, a poderosa revolucionéria, a aventu-
reira ousada, aquela que desafiou as leis e as convengdes, se tornaria tio desar-
vorada como a tripulagio de um navio que naufraga em meio a tempestade...
Emma Goldman, a Wollstonecraft do século XX, do mesmo modo como sua
grande irmi ¢ fraca e dependente e subserviente a um homem”... Em poucas
palavras: os ideais genuinos do Feminismo anarquico se desintegram de en-
contro a “promiscuidade” de suas emog¢des e paixdo sexual por um homem...
Seria uma triste conclusio a utopia do amor livre, se Emma nio houvesse
igualmente antecipado as teses mais radicais do liberalismo, no caso do Liber-
tarianismo, como se diz nos EUA, ou do “anarco-capitalismo”! Vejam esta ci-
tagio extraordiniria: “O individuo é a verdadeira realidade na vida. Em
si-mesmo um cosmo, ele nio existe para o Estado, nem tampouco para essa
abstragio chamada ‘sociedade’, ou para a ‘nagio’ que é apenas uma colegdo de
individuos. O homem, o individuo, sempre foi e é, necesssariamente, a fonte
tinica e poder motivador da evolugio e do progresso.”

Mas fagamos referéncia a personalidades de maior relevo. A cientista fran-
co-polonesa Marie Curie e as escritoras Virginia Woolf e Gertrude Stein dio
um brilhante lustre feminino a cultura do século XX em seu inicio. Hannah
Arendt ¢ uma das mais influentes filésofas politicas da centtria, conquanto
maior popularidade, prestigio e imensa influéncia granjeou Simone de Beau-
voir. Nos Estados Unidos, salientaram-se grandes romancistas e ensaistas na
vertente dita “conservadora” ou “libertaria” do pensamento. Ayn Rand alcan-
¢ou um imenso sucesso com suas idéias radicais numa obra que eu diria de ins-
piragio “nietzscheana”. Barbara Tuchman e Gertrude Himmelfarb talvez se-
jam as mais eminentes historiadoras da segunda metade do século. E com elas,

naturalmente, com a britdnica Doris Lessing e a americana Betty Friedan que
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principia a antologia de Miriam Schneir. Publicado em 1949 (traduzido para
o inglés em 1953, com uma edi¢io portuguesa posterior), a obra de Beauvoir,
Le Deuxiéme Sexe, é primordial. O livro é um marco feminista por insistir na
idéia nuclear de “libertagio” e de conscientizagio que, infelizmente, ela encai-
xa no movimento marxista mundial. Vivendo maritalmente, amiga e discipula
de Sartre, Beauvoir foi influenciada pela sua versio peculiarmente caolha do
“existencialismo” como filosofia, que combina com a postura gauchiste segundo
o cacoete habitual do Quartier Latin. Isso afeta seu argumento. Seguindo o ra-
ciocinio circular dos marxistas da linha originada por Rousseau, ao tentar ex-
plicar “por que o mundo sempre pertenceu aos homens?”, ela pde a culpa na
“sociedade”. “Nio se nasce mulher”, diz ela. “Nos tornamos mulher” (On de-
vient une femme). No encadeamento desse arrazoado bastante tolo, torna-se evi-
dente que, segundo as feministas, apenas caberia mudar as “estruturas” para
que gloriosamente se libertasse a mulher de sua condigio biologica e emergisse
da milenar sujei¢io. Uma certa dose de parandia transparece no argumento.
Beauvoir usa a versio da dialética sartreana e alega que, para os homens, “atra-
vés da identificagio do phalus com a transcendéncia, ocorre que seus sucessos
sociais e espirituais lhe proporcionem um prestigio viril... ao passo que, das
mulheres, é exigido que, a fim de realizar sua feminilidade, devam renunciar os
reclamos de sujeito soberano”. As atrizes, dangarinas, cantoras e modelos se-
riam as Gnicas, nos altimos trezentos anos, a manter uma certa independéncia
concreta no seio da sociedade. A esperanca de que o trabalho fora de casa seja
melhor veiculo de libertagio do que a familia ndo nos convence; e a possibili-
dade de conciliagio das duas obrigagdes esta hoje comprovada. Argumentan-
do insistentemente que “o mundo sempre pertenceu aos homens”, Beauvoir
descreveu o amor conjugal como uma mistura de afeto, ressentimento, tédio,
4dio, constrangimento, resignagio, obediéncia, dependéncia e hipocrisia. Mas
mesmo sem casamento, sentiu o tédio depois da morte do companheiro.
“Tornando-se esttipida por se apaixonar”, no seu caso particular nio chegou a
correlacionar o casamento com a prostitui¢io. A prostitui¢io seria a sombra

escura que acompanha a familia desde os tempos antigos até a modernidade e,
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neste ponto, a francesa tem certa razio: desmilingiie-se a familia, mas a prosti-
tui¢io ndo abate.. Uma contemporinea de Beauvoir, Louise de Vilmorin,
grande romancista e amante de Malraux, acreditava ao contrario das outras fe-
ministas que, “para uma mulher, nada ha de pior do que ser livre”...

Beauvoir teve seguidoras, na Franga e no exterior. Theodore Zeldin cita
Mandarine Martinon, de Lyon, que conquistou seu primeiro amante com [2
anos de idade, participou dos événements de 1968 e, em 1990, liderou a “primei-
ra revolugio das criangas”, cem mil bagunceiros do segundo grau, género “ca-
ras-pintadas” reclamando alguma bobagem qualquer do governo. Mas mesmo
essa jacobina acabou chegando a conclusio que o “amor livre” ndo resolve.
Procurou entio a amizade. Uma outra feminista é Antoinette Fouque, que re-
jeita as idéias de Beauvoir e de sua sucessora, Elisabeth Badinter. Em seu livro
tascinante Intimate History of Humanity, conta-nos Zeldin a histéria de varias
dessas mulheres de talento, principalmente francesas, cuja reagio ao furacio
dos anos 60/70 merece nossa aten¢io... — para acabar concluindo, melancoli-
camente, que “houve mais progresso na cozinha do que no sexo”. O principal
exemplo do remate é uma espanhola, Alicia Ivars, que iria encontrar a felicida-
de num restaurante, o Jardim das Delicias. Mas nio sendo mais o sexo a solugio
milagrosa, as mais inteligentes procuram-na na amizade colorida. E também
essa a conclusio filoséfica de Alicia e de Zeldin. Enfim, embora seja dificil en-
tender o arrazoado, a conclusio é que, havendo até agora sido suprimidas as
possibilidades das mulheres, chegou 0 momento de lhes ser permitido poten-
cializar as oportunidades. Annick Geille, uma jornalista que langou a versio
francesa da Playboy, ¢ outra feminista que respirou “Lair du temps”, na Franca
dita “pds-moderna”, decidindo que o futuro anuncia um hedonismo refinado
no qual “a vida ndo tem graga sem os homens”...

No meio das desordens intelectuais que acompanharam o triunfo da es-
querda rive gcmrke parisiense, com enorme Impacto niao soé sobre intelectuais
subdesenvolvidos de nosso continente austral mas mesmo sobre os meios uni-
versitarios da sofisticada e poderosa América do Norte, merece mengio espe-

cial Jacques Lacan. O psicanalista é acompanhado por outros extravagantes
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como Deleuse, Baudrillard, a Kristeva e a Irigaray. Nosso José Guilherme
Merquior escreveu paginas impagaveis de grande ironia sobre os efeitos dessa
“lacanagem” do estruturalismo tardio e da chamada “pds-modernidade”.
Como escreve o critico ]. Lechte (citado pelo professor José Carlos Azevedo
em artigo no Jornal do Brasilde 1,/8/2002), “Lacan joga com o conceito de que
amulher nio tem pénis e é, portanto, parte da emergéncia do simbdlico: o pé-
nis torna-se um falo que se torna significante pela auséncia.” A frase é tio oca,
como observa Azevedo, quanto as idéias mediocres desses franceses “pds-mo-
dernos” que, deliberadamente, procuram escapar dos requisistos cartesianos
tradicionais do pensamento inteligente, l6gico, claro e preciso.

De todas as mulheres que, com crescente veeméncia, procuraram conquis-
tar seus direitos e criaram o movimento feminista, a mais notavel tenha tal-
vez sido a americana Betty Friedan, nascida em 1921. Ela é a contrapartida
de Mary Wollstonecraft no momento da Revolug¢io Sexual de nossos dias.
Betty Friedan realmente integrou o movimento de reivindicagio feminista ao
processo global. Um ntmero consideravel de livros estdo sendo publicados,
nestes ultimos anos, tentando cobrir o assunto de varios Angulos — desde
quando Friedan despertou a consciéncia das mulheres com sua obra The Fe-
minine Mystique. Pensando naturalmente em Freud, Friedan pergunta se a ana-
tomia é ou nio destino — a questdo cruciall E a pergunta sobre se é a cultura
que determina a situagio e comportamento das mulheres, ou se esse compor-
tamento lhe ¢, desde a infincia, imposto pela heranga genética. A outra mu-
lher que se deve colocar em evidéncia é a grande romancistas britinica Do-
ris Lessing. Escritora de enorme sucesso, em sua obra The Golden Notebook
(1962) descreve, através de personagens femininas imaginarias, a enorme
transi¢io na sorte das mulheres, desde as heroinas do século XIX como a
Indiana de George Sand, a Anna Karenina de Tolstoi, ou a Jane Eyre de Char-
lotte Bronté, acorrentadas ainda as convengdes machistas de sua época, até
as “mulheres emancipadas” como a atriz Molly e a escritora Anna Wulf,
com suas conquistas, suas lutas sociais e psicolégicas, suas angastias e frus-

tragdes. Num determinado momento, por exemplo, indaga Anna com cer-
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to trejeito: “Mulheres livres? Mas ainda elas nos definem em termos de re-
lacionamentos com homens, mesmo entre os melhores”...

Apbs apartida dada por essas ativistas na literatura feminina sobre a wormen’s
lib, a “libertagio das mulheres” se tornou meia cadtica. Temos feministas, anti-
feministas, lésbicas, heterossexuais ortodoxas, promiscuas, monogimicas,
pudicas, casadas, divorciadas, mies solteiras, mies de familia, brancas, pretas,
hispanicas, revolucionarias, liberais, pro-aborto (pro-choice), anti-aborto, mar-
xistas, conservadoras, republicanas, algumas zangadas, outras doces e amoro-
sas, umas moderadas e amigas do outro sexo, outras radicais, criticas e céticas,
histéricas, choramingas e queixosas, outras paranoicas, outras ainda acentuan-
do o poder das mulheres e proclamando sua independéncia sem complexos.
Os debates giram sempre em torno da questio, nio s6 da igualdade com os ho-
mens, genética ou legal — o que depende — mas da responsabilidade pela repro-
dugio, a familia e as criangas, e a responsabilidade por si-mesmas no trabalho.
Numa perspectiva puramente ética, temos finalmente escolha entre Bad Girls,
Good Girls, Women, Sex and Power in the Nineties. O titulo é de uma coletinea edi-
tada por Nan Bauer Maglin ¢ Donna Perry; ou o livro de Elizabeth Fox-
Genovese Feminism is not the Story of my Life; ou The Cultural Contradictions of
Motherhood de Sharon Hays. Recomendo, particularmente, a obra que celebri-
zou Camille Paglia.

Enfim, nio é certo, de modo algum, que a dominagio masculina seja carac-
teristica de toda organizagio familiar em qualquer sociedade, como alegam as
feministas radicais. Ha sociedades, raras sem ddvida, em que a heranga se
transmite pela linhagem feminina e alguns antrop6logos falaram numa idade
matriarcal de dominio da mulher. Ndo tomemos muito ao pé da letra, portan-
to, os protestos e dendncias das feministas mais raivosas. Sempre podemos fa-
zer referéncias a mulheres de beleza e prestigio que seduziram homens famo-
sos, que governaram com mio de ferro, que dominaram cortes e academias
aristocraticos, que fundaram salons onde foi elaborada a filosofia do Iluminis-
mo moderno, e formaram centros em torno dos quais giravam os machos

como zangdes numa colméia. Madame de Sévigné, Madame de La Fayette,
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Madame de Rambouillet, Mademoiselle de Scudéry, Madame du Deffand,
Madame Récamier e, na Alemanha, Rahel Varnhagen — quantas outras se ilus-
traram, ao ilustrar a época! Nio foi sé a libertinagem do amour gaulois que cele-
brizou a mulher francesa, foi sua contribuigio para a cultura e sua agio inspira-
dora de homens poderosos, muitas vezes a elas inferiores em inteligéncia e
bom senso. Tudo indica que, no futuro, possamos esperar um crescimento
ainda mais notével da presenca feminina na sociedade — e que essa serd a mais
positiva e notavel contribui¢io da Revolugio sexual ao progresso da histéria.

A obtengio dos “direitos politicos” pelas sufragetes é apenas um aspecto
primario — quase diria subalterno — da Revolugio feminista. Iniciada pelo
pensador liberal John Stuart Mill em 1823, a luta pelo voto das mulheres pro-
longou-se, na Inglaterra, até principio do século XX, quando Emmeline Pank-
hurst funda a Unido Social e Politica das Mulheres. Mill dera inicio 4 sua cam-
panha contra as injusticas por elas sofridas quando tinha apenas 17 anos, mas
s6 em 1869 publicou seu livro influente, The Subjection of Women, dando ao pri-
meiro capitulo o titulo: “O Dominio das Mulheres pelos Homens é Baseado
na Forga Bruta e Falta de Reflexdo”. Argumentou que a liberdade e a seguran-
¢a contra a violéncia dos homens s3o essenciais a felicidade da mulher. Uma
outra feminista que entrou na briga foi Flora Tristan Moscoso (1844). Per-
sonalidade curiosa e aventureira, nascida no Peru e filha ilegitima de um nobre
francés emigrado, Flora Tristan foi casada com um artista que a maltratou du-
rante anos e tentou mesmo mata-la, sem que ela conseguisse se livrar do perse-
guidor. Como escritora, seria a iniciadora do feminismo em Franga. Estou in-
formado que Mario Vargas Llosa estaria escrevendo uma histéria romanceada
dessa criatura excepcional.

Eminente ainda entre as primeiras feministas é a americana Victoria Claflin
Woodhull, que morreu na Inglaterra aos 90 anos em 1927. Ela e sua irma
Tennessee foram radicais endiabradas com um largo espectro de interesses, in-
clusive o espiritismo, que as levou a associar-se com o magnata das finangas
Cornelius Vanderbilt. Interessadas em socialismo e marxismo (publicaram em

1872 a primeira tradugio inglesa do Manifesto Comunista de Marx e Engels),
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passaram a vida criando casos para as autoridades e langando idéias novas.
Victoria foi a primeira mulher americana que se candidatou a Presidéncia dos
Estados Unidos. Uma discipula de Pankhurst com tendéncias anarquistas e
arruaceiras, Emily Davison, ¢ a tnica vitima fatal das campanhas feministas.
Em junho de 1913, ela provocou um distarbio na corrida do Derby, sendo
derrubada pela multidio e morrendo quatro dias depois de fratura do crinio.
Ea primeira martir oficial do feminismo. A prépria Emmeline Pankhurst foi
presa vérias vezes, uma delas numa manifestagio diante do Palacio de Buc-
kingham em 1914, depois da qual fez greve de fome. Antes, porém, de conce-
der ao “sexo fragil” o direito de voto, os homens iam dedicar-se a Guerra de
Trincheiras em que dez milhdes se bombardeariam, fuzilariam, envenenariam
e estracalhariam mutuamente, com baionetas, espadas, langas, pas e coronha-
das, da maneira mais feroz e em evidente manifestacio da loucura mais imbe-
cil. Dizem os cientistas que essa agressividade deve ser atribuida a presenga do
horménio testosterona, presente nos testiculos. Creio que fatores genéticos,
culturais e psicologicos também se relacionam com o prazer da luta e da vio-
Iéncia, tanto assim que mulheres e mesmo eunucos podem ser agressivos, reve-
lando pendor homicida.

O direito de voto na Gri-Bretanha data de 1928, mas dez anos antes j po-
diam candidatar-se ao Parlamento. Foi em 1918, terminada a Grande Guerra,
que o Governo de Lloyd George lhes concedeu o direito. Elas haviam obtido o
apoio, desde o principio, do jovem estadista Winston Churchill que discorda-
ra, no entanto, dos métodos utilizados na propaganda. O feminismo oficial
britAnico aderiu ao Partido Conservador. As primeiras nagdes onde as mulhe-
res conseguiram o que desejavam no terreno politico foram a Nova Zelandia e
Australia, em 1893 e 1902 respectivamente. Nos Estados Unidos, o movi-
mento a favor do sufrigio feminino principia em 1848, como mencionamos
acima, numa conferéncia que se reuniu em Seneca Falls, estado de Nova York,
gragas aos esforgos de Lucretia Mott e Elisabeth Cady Stanton. O feminismo
sb canta vitdria, no entanto, em 1920. A mesma lentidio se registra em outros

paises. O Brasil ¢ uma das primeiras nagdes latinas a lhes conceder o voto, logo
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depois da Revolugio dita Liberal de 1930. Nio valia muito. Getdlio Vargas
s6 daria alguma Importancia as urnas vinte anos depois, quando descobriu que
podiam ser populisticamente manipuladas em proveito préprio... A esse pro-
posito, ¢ interessante salientar que, muitas vezes por conservadorismo e passi-
vidade, foram as préprias mulheres que se negaram a reivindicar o sufragio,
como ¢ o caso da Suica onde, s6 recentemente, ocorreu a equiparagio dos dire-
itos politicos em toda a Confederagio.

Os direitos econdmicos sio concomitantes. Foram ainda mais lentamente
conquistados. Antigamente, as mulheres nem mesmo podiam manter uma
conta banciria em seu nome. Hoje, dizem que mais de 50% da fortuna ameri-
cana estaria nas mios de mulheres. Os maridos trabalham como burros, mor-
rem de enfarte e deixam a heranga para as vitivas, heranga que algumas, mais
“alegres”, irdo gozar com seus gigolds na Europa e alhures. Outras herdam de
pais milionarios e desperdigam a fortuna com playboys. A “poor rich girl”, a pobre
menina rica Barbara Hutton, filha de uma opulenta familia de Nova York, e
um de seus maridos, Porfirio Rubirosa, assim como outra filha de milionario,
produtor de tabaco nas Carolinas, Doris Duke, foram casos tipicos.

Interrompendo o movimento do liberalismo classico, e nio obstante algu-
mas ruidosas manifestagdes feministas no auge da Revolugio bolchevista sob a
ditadura de Lenin — o propésito dos movimentos totalitarios da centtria, par-
ticularmente o socialismo e o “nacional-socialismo” que pretendiam inaugu-
rar apocalipticamente o Fim da Histéria, era tudo estatizar, inclusive o sexo,
destruir a familia e perseguir os dissidentes até a morte. O escritor e revolucio-
nario francés Sébastien Chamfort (+1794), atacando o radicalismo dos totali-
tarios de todos as idades, resumiu o postulado dos jacobinos de esquerda com
o mandamento antologico: “Sé meu irmio ou te mato”... Uma tinica mulher
de gabarito intelectual se destaca na esquerda marxista da primeira metade do
século, Rosa Luxemburgo. Judia polonesa de cultura alemi, ela se envolveu
nos distdrbios conseqiientes a derrota dos Impérios Centrais em 1918 e mor-
reu assassinada. Mas o totalitarismo — tanto o de “direita” quanto o de “es-

querda” — terminou em fiasco depois de inaudito genocidio. O feminismo, ao
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contrario, sem provocar qualquer grave subversio ou brutalidade, anuncia-se
como havendo causado uma metamorfose bem mais profunda do que tudo
que foi realizado em nome daquelas doutrinas nauseabundas. E a contribuigio
¢ precipuamente anglo—americana,

O feminismo nio deve ser identificado, contudo, com o declinio da estru-
tura familiar. Acredito que ele agora apenas maior responsabilidade atribui a
mulher do que a0 homem. A familia dita “patriarcal” — em que, caracteristica-
mente, o “nome de familia” é quase que invariavelmente o patronimico — se
converteria num nucleo de igual responsabilidade da mie e do pai. No Brasil,
por exemplo, certas personalidades sio mais conhecidas pelo nome de familia
da mie do que pelo do pai, freqiientemente por motivo de originalidade ou
etimologia nordica. Kubitschek era o nome de familia da mie do Presidente
Juscelino de Oliveira; Niemeyer é o nome de familia da mie do arquiteto
Oscar Soares. Na tradi¢io espanhola, o nome da mie ¢ acrescentado ao nome
do pai. Por exemplo, o famoso escritor Mario Vargas Llosa: o nome do pai era
Vargas e da mie Llosa. Isso causa confusio a nossos jornalistas que, invariavel-
mente, identificam os hispanicos pelo tltimo nome, ao invés de fazé-lo pelo
penlﬂtimo. Na Suica, o marido as vezes acrescenta o nome da esposa ao seu
proprio, por exemplo Herr Schmidt-Miiller, quando Miiller é o nome de fa-
milia da conjuge. Na Islindia, a mulher nio adota 0 nome do marido, conser-
vando seu préprio, de solteira, ainda que comumente seja este o nome do pai.
Por exemplo, o filho de Gustavo serd conhecido como Gustavson e a filha do
mesmo cidadio como Gustavdottir — patronimico que ela nunca abandonara.
Essa peculiaridade costumava criar problemas para os casais islandeses quando
viajam ao exterior... Ela est4 associada a velha tradi¢io democratica da ilha que
foi uma das primeiras nagdes européias a reunir um parlamento (ja no século
XI), no qual as esposas participavam das discussdes com os maridos.

Devemos considerar o feminismo como um fenémeno paralelo e estreita-
mente integrado ao movimento politico plurissecular que, a partir de seu ni-
cleo original na Suica, Paises Baixos e Inglaterra, floresceu na grande Revolu-

¢do Liberal do final do século. Escrevendo sobre a sociedade inglesa em livro
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de 1966, sob o titulo Transforming Men, alega Geotf Dench, no entanto, que em
seus aspectos atuais estd o feminismo condenado a declinar. Dench combate o
preconceito, vulgarizado pelo comunista italiano Antonio Gramsci e estimula-
do por Simone de Beauvoir e outras feministas da esquerda festiva, de que os
homens sempre tenham gozado de uma hegemonia opressora e universal, do-
minando as mulheres em todas as esferas, inclusive econdmica. A 1déia é falsa.
Que os padrdes de relacionamento entre os dois sexos tenham mudado, é coisa
que o socidlogo londrino ndo nega em absoluto, ao acentuar que, nas tltimas
décadas, as mulheres conquistaram milhdes de novos empregos, enquanto os
homens os perderam, assim inflando os indices de desemprego. Que a entrada
das mulheres no mercado de trabalho seja uma das causas do nimero elevado
de desempregados em muitos paises da Europa e América Latina — juntamente
com os avangos tecnologicos, automagio das fabricas, informatica e intensa
imigragio concorrente, de procedéncia do Terceiro Mundo — é coisa que s6 os
observadores preconceituosos, obcecados com seus principios marxistas, pro-
curam esconder. Na Europa, especialmente na Franca e Alemanha, o nimero
de desempregados corresponde quase exatamente ao de imigrantes, inclusive
clandestinos, arabes, africanos, turcos e ugoslavos.

Em sua obra O Cidadio, alega nosso amigo filésofo Mario Vieira de Mello
que Os americanos sio um povo de parcos interesses intelectuais e determina-
dos apenas pelo que ele chama as “estruturas de poder”, nio havendo sofrido
sendo superficial influéncia da cultura européia. Allan Bloom, critico prestigi-
oso cuja obra The Closing of the American Mind causou consideravel impacto, no
entanto, tem uma opinido diferente — uma opinido com a qual me alinho. Para
ele, a América nada mais é do que um grande palco onde as teorias dos fil6so-
fos europeus foram representadas, inclusive como tragédias e como comédias.
A histéria americana é a marcha majestosa e triunfante dos principios ociden-
tais de liberdade e igualdade, que deram sentido a tudo que seus compatriotas
tizeram ou estdo fazendo. Nesse drama, Bloom opina que eles, os americanos,
chegaram ao dltimo ato ao informar e reformar o que hi de mais intimo na

vida privada, o sexo. Com o feminismo, a biologia deixou de ser o destino,
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como imaginava Freud. O movimento nos Estados Unidos acabou agindo
como um depressor no humor de bacanal da Revolugio Sexual. Reprimiu-lhe
o aspecto dionisiaco e carnavalesco — e, na verdade, nio vejo muito bem femi-
nistas radicais desfilando em sambodromos... Os principios de igualdade e li-
berdade atingem o sexo e suas conseqiiéncias — o amor, o casamento, a familia
e iss0 se tornou o tema de seu projeto nacional. Vale lembrar entdo uma comé-
dia de Aristofanes, A Assembléia das Mulberes, em que a sociedade impde, por lei,
tenham as velhas feias e decrépitas o mesmo direito a satisfagio sexual com os
mais belos, jovens e vigorosos vardes da polis, como as mais lindas raparigas em
tenra idade. Nossas socialistas feministas nunca pensaram nisso. Nio chegou
o igualitarismo moderno a tais extremos, gragas a Deus! Vinicius de Morais te-
ria tido uma crise de apoplexia — ele que exigia de toda mulher que fosse bela!
Mas Bloom também fala na libertagio do corpo aconselhada por Platio, e sua
sugestio de que mogas e rapazes facam exercicios juntos, nos mesmos trajes
em que vieram ao mundo. O principio da Liberdade desencadeou a Revolugio
sexual e o feminismo marchou sob a bandeira do principio da Igualdade. Con-
quanto os dois principios tenham ido de bragos dados durante algum tempo,
conclui Bloom, “suas diferengas eventualmente colocaram-nos em conflito um
com outro, assim como Tocqueville preveniu que sempre aconteceria entre a
liberdade e a igualdade”.

Apbs o intervalo dramético dos anos 30/40, anos totalitarios, brutais, ideo-
l6gicos, belicosos, genocidas, veio o pés-Guerra com a Carta das Nagdes Unidas
que afirma “direitos iguais de homens e mulheres”. O feminismo recomegou a
prosperar e alcangou seus maiores triunfos — e virtual embriaguez... — nos anos
loucos de 1968 a 1975. Dai por diante, uma série de Conferéncias Internacio-
nais de Mulheres (a tltima das quais em Beidjing, a que compareceu a senhora
Ruth Cardoso, esposa do Presidente da Reptblica) e uma profusio de publica-
¢Oes e decisdes legislativas e judiciais alcangaram os principais objetivos do mo-
vimento. O importante ¢ agora a consolidagio do terreno conquistado. As mu-
dangas nos costumes realizados sio de tal profundidade e extensio que nio se

poderia esperar resultados mais ponderaveis em relativamente tdo pouco tempo.
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Detenho-me no argumento. O que ocorreu no feminismo, tal como manifes-
tado pela catadupa de obras sobre o tema e a mudanga de costumes, é a meu ver
que homens e mulheres se deram conta que, em seu relacionamento mutuo, nio
funciona apenas a concupiscéncia, o amor, a libido sexual, ou seja, o discurso de
Freud. Funciona igualmente a Libido dominandi, o discurso de Nietzsche, a Wille
zur Macht. O poder, em suma, também afeta as mulheres — e pelo poder também
sdo elas agitadas. E 0 homem, que quer poder e mais poder, e para o qual é a mu-
lher um instrumento de poder e, muitas vezes, um degrau na carreira, do mesmo
modo se entrega passiva e suavemente nos bragos da mulher amada, ao poderoso
amplexo sedutor do Eterno-Feminino (Ewig-Weibliche). A idéia da “Guerra dos
Sexos” é simples asneira. A mulher pode estar mais determinada, anatomica-
mente condicionada em seu destino pela primeira daquelas instincias, Yin, en-
quanto o homem pela segunda, Yang — mas nio esquecamos que Yin e Yang nio
sdo simplesmente opostos, sio complementares. HA uma tensdo natural entre os
sexos, ¢ uma tensio criadora, o que nio quer dizer que jamais haja conflito. Para
alcangar seus fins reprodutivos, deve a mulher exercer seu julgamento cerebral na
procura correta do macho que lhe garantird sucesso e estabilidade — no qual
exercicio existencial predomina a procura de um marido e da estabilidade matri-
monial. A natureza é que influi nesse destino, mas s6 nesse sentido.

Referéncia cabe aqui a amizade e correspondéncia entre Jung e James Joyce.
Numa carta a Joyce que entio morava em Zurique, datada de 27/9/1932,
Jung comenta sobre suas impressdes do Ulysses declarando o livro dificil, con-
traditorio e... admiravel. “As 40 paginas finais, sem interrupgio, constituem
um cordel de verdadeiros péssegos (no sentido positivo de ‘belos frutos”) psi-
cologicos”, dizia Jung. “Suponho que a avé do demdnio tanto sabe sobre a
verdadeira psicologia de uma mulher, eu ndo...”. Joyce teria ficado encantado
com o comentéario elogioso, mostrando a todos a carta de Jung como prova de
sua propria perspicacia psicolégica, aquela mesma que nem ]ung, nem Freud
teriam jamais demonstrado no terreno da analise da psique feminina. A mu-
lher de Joyce, Nora, ouvindo falar no assunto, contestou que “ele (Joyce) nio

entende coisa alguma sobre as mulheres”. A verdade é que o entendimento
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matuo da psicologia do homem e da mulher é um dos terrenos mais asperos
em que nos poderiamos aventurar. A mente masculina ¢ essencialmente logica
e analitica, a feminina intuitiva e afetiva (lintelligence du coeur como dizem os
franceses). No entanto, sexo, paixio, dinheiro, poder, com o imperativo ético
dominando o espetaculo, chegamos a conclusdo final que os problemas das
mulheres nio sdo tdo diferentes dos masculinos. H4 diferencas entre nossos
comportamentos, sem davida. Tanto melhor, somos complementares. Tém
razio os franceses: Vive la différencel No romance que o tornou célebre, Madame
Bovary, um marco formidavel na histéria da literatura moderna, Gustave Flau-
bert resume toda a problemética numa tnica frase, central: “Alors, les appétits de la
chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme
souffrance” ... Carne, cobica, paixio — tudo se confunde no mesmo sofrimento.

Numa obra sob o titulo The New Sexual Revolution (1994), o escritor especia-
lizado em temas cientificos, Robert Pool, faz uma cobertura completa do que
de mais recente tem sido cientificamente pesquisado sobre as semelhangas, os
contrastes, as desigualdades ou diferencas porventura existentes entre os dois
sexos, inclusive com base em amplas experiéncias e estudos sobre animais.
Pool reserva um papel importante nio apenas para as circunstincias puramen-
te genéticas (o fato que na espécie humana, além dos 22 pares de cromossomos
iguais em ambos os sexos, 0 masculino contém um par extra denominado X e
Y, e as células femininas um par extra de cromossomos XX), mas para os hor-
monios que determinam o crescimento do feto dentro mesmo do ventre ma-
terno. Nota o autor que a maior parte dos cientistas que hoje efetuam pesqui-
sas fundamentais sobre as diferengas sexuais na espécie humana sao mulheres.
Esse fato contribuiria para esclarecer a posigio do feminismo na matéria e sele-
cionar os trabalhos nio afetados por preconceitos ideoldgicos. A ironia é que
o dominio feminino nessa area de pesquisa teve como conseqiiéncia afastar os
homens de um terreno controverso em que poderiam ser vulneraveis aos ata-
ques rancorosos pelo pessoal “politicamente correto”. B uma sorte, por exem-
plo, afirma Pool, que tenha sido o trabalho de uma mulher, Camilla Benbow,

que provou estatisticamente a superioridade dos meninos sobre as meninas na
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aprendizagem da matemdtica. A superioridade, entretanto, ¢ s6 estatistica, ele
corrige. Ha um ndimero consideravel de meninas com capacidade cognitiva em
matematica superior a de coleguinhas do sexo oposto. As mulheres, por outro
lado, demonstrariam obviamente sua superioridade em termos de capacitagio
lingiiistica e fluéncia verbal. Em suma, a “inteligéncia comportamental” dos
homens, superior a das mulheres em pensamento l6gico-matematico, seria in-
teriorizada pela das mulheres com sua intuigio e intelligence du coeur, em tudo que
diz respeito ao julgamento imediato de valor e mais ripida avaliagio da per-
sonalidade das pessoas observadas. Mais fraco em pura capacidade muscular,
superior seria o corpo feminino em controle e coordenagio refinada de seus
movimentos minuciosos. Melhores sio as dangarinas do que os dangarinos.

Pool também transmite uma copia preciosa de informagdes sobre os pro-
blemas sérios levantados pelo fenémeno, muito real e relativamente freqiiente,
de androginia ou hermafroditismo, tal como se manifesta, por exemplo, em
competi¢des desportivas, as vezes com conseqiiéncias dramaticas como foi o
caso de uma espanhola, campei olimpica do salto em barreiras que, para sua
surpresa, foi revelada como possuindo cromossomos masculinos, embora ab-
solutamente convicta que era uma mulher. Conclui o autor que a compreensio
crescente das diferencas e variagdes entre os sexos chega em momento oportu-
no, pois a metamorfose dos papéis da mulher na sociedade é exatamente um
problema central de nosso tempo: todos nds estamos vivendo essas transfor-
magcdes. Nio estarfamos, assim, nem voltando ao patriarcalismo, nem concre-
tizando uma mentalidade unissex. Entenda-se exatamente que as diferencas
nio implicam desigualdades num sentido hierarquico do termo. E, isto sim,
direito a equivaléncia da avaliagio: “Uma sociedade verdadeiramente iguali-
taria, conclui Pool, nio serd aquela em que as mulheres se revelarem exata-
mente semelhantes aos homens, mas antes aquela em que as mulheres estive-
rem livres para apresentar sua propria contribuigio, a fim de alcangar seu
préprio potencial.”

No mesmo ano de 1994, auxiliada pelo filho Elijah Wald, Ruth Hubbard

publicou um livro sob o titulo Exploding the Gene Myth, com o intuito de provar
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que a Informagio Genética tem sido produzida e manipuladas por cientistas,
médicos, empresarios, companhias de seguro, educadores e legisladores para
tins ideoldgicos ou propositos de interesse imediato. Em outras palavras, o
que mie e filho tentam determinar é que pouco se sabe, efetivamente, sobre o
papel relativo da hereditariedade. As influéncias genéticas no temperamento,
no caréter, na inteligéncia das pessoas sdo assim “exploded”’, o que quer dizer, in-
telectualmente criticadas pelos autores. Hubbard — a tnica catedratica entre
43 professores homens na Faculdade de Biologia da Universidade de Harvard
— salienta que a igualdade das mulheres estd demorando mais a ser reconhecida
do que a ndo-discriminagio de etnias que, anteriormente, sofriam como mino-
rias inferiorizadas — judeus, negros e “latinos” —mesmo do ponto de vista pu-
ramente legal. A professora americana tem combatido incansavelmente as teo-
rias biolégicas que postulam a inferioridade constitucional das mulheres.

O ponto essencial do feminismo, acentuo como conclusio a este pequeno
prefacio ao aspecto mais saliente da Revolugio Sexual do século XX, é a ga-
rantia da igualdade de direitos e seguranca da mulher libertada — igualdade de
oportunidades na escolha de carreiras e competi¢io promocional; seguranga
contra abandono, assédio, assalto e estupro; autonomia no comportamento
sexual e igualdade nas oportunidades e salarios no trabalho. O preco do femi-
nismo ¢, em suma, o respeito a ética da responsabilidade no casamento, na ma-

ternidade e no trabalho.
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Um aspecto da latinidade

na virada do milénio

LeopecAario A. bE AzevEpo FiLHO

E m sessdo especial do PEN Clube do Brasil, sob a presidéncia

de Marcos Almir Madeira, o professor Candido Mendes de
Almeida proferiu importante conferéncia sobre a latinidade na vira-
da do milénio, referindo-se, num conjunto de maltiplos problemas,
a latinidade submersa em Goa e a latinidade recuperada em Timor
Leste, bem assim a repartida latinidade em Macau, assunto (este tl-
timo) de que nos ocuparemos neste breve artigo.

Lembrou o ilustre conferencista a passagem de Macau a China no
dia 19 de dezembro de 1989, com o abaixar das bandeiras de Portu-
gal e da sua col6nia desde 1557, a0 mesmo tempo em que subia o
pavilhio da China, com suas cinco estrelas douradas em fundo es-
carlate. Mas em Macau ficou, nas palavras de Candido Mendes, “o
foco tinico da latinidade na China da virada do milénio”. Os seus
habitantes, com direito a dupla cidadania durante cinqiienta anos,
tém total liberdade de culto e a garantia de preservagio dos direitos

humanos. Portugal deixou, ainda nas palavras do orador, “nesta tlti-
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ma década, na sua antiga col6nia, uma estrutura urbana cheia de edificios mo-
numentats, prédios inteligentes, na capital como em Taipa, aeroporto, pontes
e viadutos, a liberar a comunica¢io com o exterior”.

Especificamente, o nosso interesse se volta aqui para a questio da lingua
portuguesa em Macau, assunto bem focalizado em tese de concurso (que tive-
mos a honra de examinar) apresentada ao Instituto Rio Branco de Altos Estu-
dos do Itamaraty, em 1999, pelo conselheiro Roberto Pires Coutinho. Ai se
discute a legitimidade da lusofonia em Timor-Leste, Macau e Angola, nio ha-
vendo aqui espago para tratar do assunto nos trés casos, mas apenas num deles.
E escolhemos Macau, que se reintegrou a China apds 442 anos de administra-
¢do portuguesa.

Ser4 que, em Macau, a continuidade da lingua portuguesa estaria garantida
ou estaria ameagada?

Oficialmente, nos termos da Declaragio Conjunta dos Governos de Portu-
gal e da China, “além da lingua chinesa, poder-se-4 usar também a lingua por-
tuguesa nos organismos do governo, no 6rgio legislativo e nos tribunais da
Regiio Administrativa Especial de Macau”. Ocorre, entretanto, que ai, em
Macau, lugar da famosa gruta de Camdes, sio luséfonos menos de trés por
cento da populagio, com efeitos praticos realmente preocupantes. Na verdade,
a supremacia do inglés, “o Novo Latim”, que se afirma como lingua franca de
um mundo cada vez mais globalizado, com a evidéncia da hegemonia econd-
mica, tecnologica e cientifica dos Estados Unidos da América, chega a assus-
tar, pois muito mais de um trilhdo de pessoas falam inglés no mundo inteiro.
Nio admira, assim, que, ao lado da lingua chinesa, o inglés desbanque a lingua
portuguesa (ou o que dela resta) em Macau.

Sobre o assunto, vejamos o que pensa Jodo Paulo Mendes, no tomo V da
excelente antologia intitulada De longe @ China, organizada por Carlos Pint San-
tos e Orlando Neves e que foi publicada pelo Instituto Cultural do Governo
da Regiio Administrativa Especial de Macau (RAEM), em 2000, p. 353:
“Em Macau fala-se pouco portugués, sempre se falou pouco, mas o suficiente

para preservar certa singularidade.” Depois de 1999, as coisas naturalmente se
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agravaram, com a retirada de uma parte significativa dos poucos portugueses 14
existentes. Durante as primeiras décadas ap6s a criagio da RAEM, ser4 admis-
sivel prever que haja sempre quem fale portugués, sobretudo entre as familias
lusas que vdo permanecer 14, como forma de resisténcia e afirmagio. Por isso,
Jodo Paulo Meneses pensa que “o desaparecimento sera gradual até a extingdo
quase total dentro de trés ou quatro geragdes. Macau serd como Goa ou Mala-
ca — pequenos redutos de atragio turistica e sentimental, onde algumas cente-
nas de pessoas vio resistir a lingua dominante e recordar algumas palavras usa-
das pelos antepassados, geralmente num patud” (op. cit., p. 354). Na verdade,
os portugueses nunca revelaram qualquer interesse de aprender o chinés, nem
os chineses de aprender o portugués ao longo de quatro séculos. Por certo, fal-
tou a obrigatoriedade escolar do ensino simultineo das duas linguas, exigin-
do-se o bilingiiismo, com interesse reciproco para portugueses e chineses. Dai
se conclui que, hoje, os portugueses (ou qualquer lusofalante), ao desembarca-
rem na China, seja em que ponto for de seu territério, encontrardo uma cultura
e uma lingua proprias, cultura e lingua devidamente desenvolvidas e estrutura-
das. Mas, seja como for, a palavra Macau, de admissivel procedéncia chinesa
(A-md-ngao, baia da Mie de Deus, padroeira dos navegadores), ficard para a
posteridade, mesmo que a lingua portuguesa desapareca de todo...

A proposito, inclusive nas na¢des africanas integradas na CPLP (Comuni—
dade dos Paises de Lingua Portuguesa), o portugués nem sempre ¢ a lingua
mais falada pela populagio. Por exemplo, em Sio Tomé e Principe (pouco
mais de 130 mil habitantes) e em Cabo Verde (pouco mais de 450.000 habi-
tantes), 0 que se tem como dominante Hngua materna nio ¢ propriamente o
portugués, mas um dialeto crioulo, resultante da africanizagio progressiva de
formas lingiiisticas portuguesas. Em Guiné-Bissau, com mais de um milhdo de
habitantes, também domina um dialeto crioulo, sendo a lingua portuguesa fa-
lada por dez ou onze por cento da populagio. Em Mogambique, com mais de
dezoito milhdes de habitantes (populagio muito superior a de Portugal), a lin-
gua de Camdes s6 ¢ falada por cerca de trinta por cento da populagio. Mas ha,

acrescente-se, indicios de expansio do portugués naquela nagdo, para alegria
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do mundo lus6fono. Como ji observou a jornalista Barbara Wong, in “O dile-
ma da lusofonia” (Lisboa, O Piiblico, edi¢io de 24/10/ 1998), a situagio da
lingua portuguesa nas nagdes da PALOP (Paises Africanos de Lingua Oficial
Portuguesa) é muito problemética e preocupante. E acrescenta a ilustre jorna-
lista: “Se para os angolanos o portugués ¢ a tinica lingua que sabem falar, para
os sdo-tomenses e os cabo-verdeanos é apenas a lingua oficial. Mais ou menos
0 mesmo ocorre com os mogambicanos (fascinados pelo inglés) e pelos guine-
enses (fascinados pelo francés). Como tudo indica, em tais casos o portugués
manter-se-a como lingua de criagdo e de unidade. Mas isso, sera bom advertir,
ao lado do inglés, como lingua internacional de contactos e de comércio.”

Para todos nés do mundo luséfono, é evidente que a nossa luta deve ser desen-
volvida no sentido de preservar a lingua portuguesa como lingua de civilizagio
escrita (ou de cultura), comportando superior unidade em sua natural variedade
de expressio lingiiistica. Mas, em Macau, com apenas trés por cento da popula-
¢do de luséfonos, o que impressiona é ver que a lingua, ainda que ameagada, luta
por sua sobrevivéncia. Do mesmo modo, ¢ reconfortante ver que, em Angola,
com uma populagio mais ou menos igual a de Portugal, o portugués, com larga
vantagem, compete com linguas africanas (quibundo, ovibundo, bacongo), de
tal forma que a maioria da populagio nio tem a menor diivida em declarar que a
lingua portuguesa seja a sua lingua materna, como ¢é a inquestionavel lingua ma-
terna do Brasil, com mais de cento e setenta milhdes de falantes.

Sendo extremamente rica a conferéncia do professor Candido Mendes de
Almeida, para comenta-la em seu conjunto e em sua complexidade, teriamos que
escrever NUMerosos artigos, a partir mesmo das idéias de Edgard Morin. Por
iss0, vamos ficar por aqui, embora seduzidos pelo tema “Goa e a latinidade sub-
mersa”, de que trataremos em outra oportunidade. E também de Timor-Leste (a
Lusitinia recuperada), matéria ja considerada por nds no pequeno ensaio Sobre o
espago da Nova Lusitdnia (Rio de Janeiro, Agora da ITha, 2001). O que parece certo
é que o glorioso roteiro seguido pelos portugueses (Macau, Malaca, Ceilio,
Goa, Bombaim e Damio), com o passar do tempo deste novo milénio, serd ape-

nas o saudoso Reino da latinidade submersa...
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Amor a Portugal

ARMANDO ALEXANDRE DOS SANTOS

ma obra classica sobre as primeiras décadas da coloniza-

¢do portuguesa no Brasil, mas paradoxalmente muito
pouco divulgada e conhecida entre nés, é Capitdes do Brasil, de Elaine
Sanceau.

As duas edigdes que teve em Portugal (em 1956 e 1976) de ha
muito se esgotaram, sendo somente encontraveis alguns raros exem-
plares em sebos. Agora, uma nova edigio de Capitdes do Brasil acaba de
ser lancada em Sdo Paulo, pela Editora Artpress, revista e adaptada
ao portugués do Brasil.

Mesmo entre os admiradores da autora — e os ha em consideravel
nimero em nosso pais — pouquissimos sabem que foi no Brasil que
ela aprendeu o portugués e se Iniciou na Histéria lusa, matéria em

que se tornaria grande autoridade.

Historiador,
autor de

A legitimidade
mondrquica no
Brasil (1 988) e
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brasileira: com
monarca e com
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(1992).
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Em 19185, Elaine Sanceau era uma jovem inglesa que veio com seus pais
para o Rio de Janeiro. Tinha I9 anos de idade, e j4 havia concluido seus estu-
dos da Suica, na Ecole Supérieure de Montreux. Nascera em 25 de julho de
1896 em Croydon, ao sul de Londres. Seu pai, de nome Louis Edgar Sanceau,
era inglés de remota origem huguenote, e sua mie era francesa.

No Rio de Janeiro, desejosa de aprender bem nossa lingua, passou a freqiien-
tar a biblioteca do Real Gabinete Portugués de Leitura, e se pds a ler sistematica-
mente obras sobre a Histéria de Portugal. Fascinada pelo mundo maravilhoso
que tais leituras lThe abriam, conseguiu licenga especial para tomar emprestados
os livros que desejava ler, e passava as noites mergulhada na sua leitura. Nem se-
quer nas viagens de bonde conseguia desligar-se daquele tema que tanto a atrafa.

Depois de trés anos passados no Rio, retornou a Inglaterra com a familia, mas
sua mie nio se readaptou ao clima inglés, e ja em 1921 retornavam todos ao Brasil.
Mais nove anos passaram em nossa terra, até 1930, quando se mudaram definiti-
vamente para Portugal. Elaine Sanceau lecionou algum tempo na Escola Inglesa
do Porto, e depois se instalou na Quinta das Camélias, em Lega do Bailio. La per-
maneceu até falecer, no dia 25 de dezembro de 1978, aos 82 anos de idade.

Nunca se casou, permanecendo sempre Miss Elaine Sanceau, e consagrando-se
integralmente aos estudos historicos. Aprofundou-se na histéria de Portugal no
periodo 1385-1580 — ou seja, durante o reinado da dinastia de Aviz. Iniciou a
vida de escritora em 1939, com a publicagio, em Londres, do livro Afonso de Albu-
querque — O sonbo da India. Seguiram-se depois cerca de duas dezenas de livros, sempre
escritos em inglés e traduzidos para o portugués, sob a direta supervisio da autora,
por tradutores de confianga: Em demanda do Preste Joio (1939), O Infante D. Henrique o
Navegador (1942), D. Jodo de Castro (19406), Vasco da Gama — O caminho da India
(1948), D. Joio I1 (1952), Capitées do Brasil (1956), Casos ¢ curiosidades (1957), A via-
gem de Vasco da Gama (1958), O rei de boa meméria (1958), Descobrimentos henriquinos
(1959), Castelos em A/frim (1961), Os portugueses na Etiépia (1961), Os portugueses na
India (1961), Os portugueses no Brasil (1963 ), Portugueses em Marrocos (1964), Recortes da
pequena Histéria (1964), Portugueses no Extremo Oriente (1966), O Reinado do Venturoso
(1970), As mulberes portuguesas no Ultramar (1979, obra postuma).
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Algumas dessas obras foram editadas também em inglés — ou na Inglaterra,
ou nos Estados Unidos, ou em Portugal.

Produziu ainda muitas dezenas de estudos histéricos de menor folego; co-
laborou com 45 verbetes de sua autoria no Diciondrio de Histéria de Portugal, dirigi-
do por Joel Serrio; atuou durante muitos anos na imprensa, escrevendo sobre
temas historicos para o Coméreio do Porto; traduziu para o inglés livros de auto-
res portugueses; compilou e anotou as Cartas de D. Jodo de Castro, editadas em
Lisboa, em 1954, etc,, etc.

A extensio e a alta qualidade de sua obra lhe garantem figurar, ao lado de
Edgar Prestage e Charles Ralph Boxer (recentemente falecido) na mesma tria-
de de grandes autores ingleses especializados no periodo dos Descobrimentos
portugueses.

Elaine Sanceau nio foi apenas uma pesquisadora séria e de grande honesti-
dade intelectual; foi também uma literata que sabia escrever de modo envol-
vente e apaixonante, em estilo do melhor jornalismo, sempre com uma discreta
nota de humour britinico. Seus numerosos livros sempre tiveram legides de ad-
miradores, com edigdes que rapidamente se esgotavam.

Em Capities do Brasil, livro escrito originalmente no idioma inglés, Elaine
Sanceau introduz o leitor nas primeiras décadas da Historia do Brasil. As lutas,
as dificuldades, as incertezas e as esperangas dos primeiros povoadores de nos-
sa patria sdo expostas de modo fascinante, revelando uma realidade maravilho-
sa que ultrapassa muito o Ambito da legenda.

Capitdes do Brasil ¢ um livro que nenhum brasileiro pode deixar de conhecer,
sobretudo na atual quadra historica, em que tantos autores, influenciados por
modismos ideoldgicos ja ultrapassados, se empenham em desvirtuar a nossa
Historia, de modo a incutir nos brasileiros vergonha de suas origens e até mes-
mo de sua nacionalidade. Desse ponto de vista, é revigorante e muito esclare-
cedora a leitura de Capitdes do Brasil.

Sio insuspeitos os juizos altamente favoraveis de Elaine Sanceau acerca de
Portugal e, por extensio, do Brasil, que ela vé como a obra-prima do génio civili-

zador luso.
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Sdo insuspeitos, em primeiro lugar, porque ela nio tinha uma gota de sangue
portugués nas veias, sendo, portanto, desinteressado seu julgamento. E, em segun-
do lugar, porque Elaine Sanceau nem sequer era catdlica. Sendo protestante de
formagio, permaneceu anglicana até morrer; era freqiientadora assidua da igreja
anglicana de St. James, no Porto, e foi sepultada no cemitério anexo a essa igreja.

Assim, nem paixdes de cunho nacionalista nem mesmo filiagio religiosa expli-
cam a admiragio e o entusiasmo de Elaine Sanceau pela obra grandiosa “dagueles
Reis [da dinastia de Aviz] que foram dilatando a Fé ¢ o Império, e as terras viciosas de Africa e de
Asia andaram devastando...”

A seriedade intelectual de Elaine Sanceau é realgada por um autorizado critico
de sua obra, o Prof. Dr. Geraldo José Amadeu Coelho Dias, da Universidade do

Porto:

Desde o Brasil, acicatada pela obra portuguesa dos Descobrimentos, uma vez radi-
cada no Porto, ber¢o do Infante D. Henrique, Elaine Sanceau langou-se ao estudo das
grandes figuras da nossa historia naquele periodo verdadeiramente épico. Ela propria
confessa como se entusiasmou e deixou seduzir. N6s sabemos que escreveu coisas boni-
tas, cheias de agdo e vivacidade e de forma literariamente até elaborada. Mas Elaine San-
ceau timbrava em dizer também as coisas com verdade histérica e cientifica. Ela mesma
conta como se dedicava a ler na Biblioteca Publica Municipal do Porto. Mas é sabido
que, a medida que se embrenhava na histéria e na escrita, se deslocava freqﬁentemente a
Lisboa para consultar e pesquisar nos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo, no
Arquivo Histérico Ultramarino e outros. Nio dispensava a leitura das obras dos nos-
e grandes cronistas. Era rigorosa na pesquisa e leitura dos documentos antigos, que
procurava decifrar com a ajuda de especialistas de paleografia e muitas vezes até tradu-
zia os passos mais importantes dos documentos para inglés, a fim de melhor se inteirar
do seu contetido. Em todos os escritos procurava, como garantia de seriedade, fazer a
resenha das fontes consultadas, dos trabalhos lidos e, a0 longo dos textos, era criteriosa

. . . . 1
em fazer as citagoes dOS cronistas que prlmelro relataram 0s acontecimentos...

[ o - ) o L
Elaine Sanceau ¢ a sua visdo do Infante Dom Henrique, Associacio Luso-Britinica do Porto, 1997, pp-

I0-11.
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O mesmo critico destaca ainda o valor literario da obra de Elaine Sanceau:

Os seus textos manifestam claramente uma preocupagio literaria. Alids, ela partilha-
va a convicgio, que lhe vinha do seu curso de ]ornalismo, de que também os textos his-
téricos devem ser atraentes e falar ao leitor. Razio por que lhes procurava incutir quase
um sabor de crénica ao vivo, d maneira do seu querido Ferndo Lopes. Por isso, o seu es-
tilo é naturalista, palpitante, cheio de vivacidade para meter o leitor na histéria e nio o
deixar indiferente. Cada capitulo da sua variada e extensa obra histérica constitui uma
seqiiéncia de temas sedutores, onde se sente palpitar a agio e o retrato dos atuantes ¢,
paradigmaticamente, delineado em todos os contornos de personalidade e idiossincra-
sia, sem esquecer O Necessario enquadramento nos parametros do ambiente vital respec-

. L. . .. 2
tvo, quer pOIItICO, quer soc1aL quer rehgloso‘

Acrescentemos a essas consideragdes algumas palavras escritas por outra
pessoa altamente credenciada para falar de Elaine Sanceau: Anténio Alvaro
Déria, que a par de ter publicado trabalhos histéricos de notavel valor, foi
também o tradutor para o portugués de varias obras de Elaine Sanceau, inclu-
sive o Captains of Brazil.

No belo necrolégio que dedicou a Elaine Sanceau quando de seu falecimen-
to, publicado pela revista lisboeta Resisténcia, de fevereiro de 1979, assim se ex-

prime ele:

Nio foi historiadora em segunda mdio, antes procurou, acima de tudo o mais, ir as
fontes na Torre do Tombo, no Arquivo Ultramarino, na Biblioteca Nacional, consul-
tando os documentos coevos, e sé depois as obras dos escritores modernos...

Nio participava Miss Sanceau da paixdo, tantas vezes desvirtuadora quando nio
desbocada, que encontramos em tantos dos nossos escritores, na apreciagio dos ho-
mens e dos fatos do passado. Ela possuia congenitamente a serenidade e o equilibrio ju-

dicativo sem o que nio pode haver histéria digna desse nome.

% Ob. cit,, p. 11.
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A par disso, possufa também um estilo muito pessoal, cristalino, sereno, aqui e ali
tocado do humour to caracteristico dos Anglo-Saxdes, e torna as suas obras de tdo deli-

ciosa leitura.

Anténio Alvaro Déria foi amigo de Elaine Sanceau e com ela se carteou du-
rante 30 anos... mas curiosamente nunca chegou a estar com ela. Para latinos,
parece inconcebivel um tradutor residir no mesmo pais da autora famosa cujos
livros traduz — e ademais num pais territorialmente pequeno como é Portugal
— e nunca a ter visitado.

Mas Elaine Sanceau era muito pouco latina... Embora filha de mie francesa,
e embora tenha passado sua longa vida a estudar e admirar a cultura lusa, ela
nunca deixou de ser sobretudo uma anglo-saxa. E, talvez por isso, sempre lhe
pareceu natural cartear-se com um colega e amigo residente a nio muita dis-
tAncia, e nunca té-lo visto.

De qualquer forma, Anténio Alvaro Déria é latino, e como tal nio escon-

deu a emogio que sentiu com o falecimento da velha amiga:

Durante 30 anos nos carteamos, a ilustre escritora e o autor destas linhas, a prop6si-
to dos livros que eu ia traduzindo e de trabalhos meus que lhe ofereci, e sempre admirei
a serenidade dos seus juizos e a extensdo e profundidade da sua cultura especializada.
Sem jamais termos chegado 4 fala, ligava-me a Miss Sanceau uma admiragio e uma ami-
zade como s6 antes as sentira pelo critico inglés Aubrey Bell.

Por isso, ao tomar conhecimento do seu falecimento, por ignorar que se encontrava
doente e hospitalizada, senti forte emogio, esta me fazendo vir imediatamente & memo-

ria todos esses anos passados de puro convivio intelectual.

Como dissemos, Capities do Brasil teve duas edi¢des em Portugal, em 1956
e 1976, pela Livraria Civilizagio, tradicional editora portuense que langou a

maior parte dos livros de Elaine Sanceau e deles detém os direitos autorais. A
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mesma editora langou, em 1968, o texto original inglés da obra: Capitains of
Brazil.

A edigio brasileira, que agora veio a lume com autorizagio especial da Livra-
ria Civilizagio, teve o texto revisto com cuidado e adaptado a ortografia vigente
no Brasil; nele também foram feitos pequenos ajustes de sintaxe. Somente em ca-
sos muito excepcionais, quando a substitui¢io de uma palavra pareceu indispen-
savel para a intelec¢io do grande publico brasileiro, é que se tomou a liberdade
de substituir alguma palavra por outra mais corrente no Brasil. Um exemplo:
quando no texto original constava que os indios brasileiros apreciavam muito as
deliciosas “cascavéis” que os portugueses lhes traziam, a palavra cascavéis foi subs-
tituida por chocalhos, ou guizos, para que ndo se pensasse que os indios, ademais de

antrop6fagos, eram também devoradores de serpentes...
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HernaNTI DoNATO

uantos anos disse que tem? — Cingiienta. — Mentira. — ...

cinco. — Muitos, para ser espantalho. — Mas é o que tenho
sido. — D4 para correr? — Quanto for preciso. — Sabe atirar pedras? —
Em trés acerto duas. — Uhnn ... sei 1a Empregar um velho nesse ser-
vico. — Pois faca condi¢cdes. — Bem, o arrozal deve dar trinta sacos. O
que faltar, desconto no seu ganho. Espantalho paga pelo que nio es-
panta. Topa?

Topou. Naquele lugar, naquela idade, era s6 o que havia. Trés horas
no abrir do dia, trés no fechar. Assim que a planta botou espiga, os pas-
saros chegaram. Cem, duzentos. Pousa aqui, foge ali, piando, bicando,
trinando, comendo. Arruinando o arrozal. O velho, bracos abertos de
crucificado, corria para I4 e para ¢4, apedrejava, gritava, forte, cavernoso:

— Xb66.

No amornar da manhi, as aves se iam. O homem media os estra-
gos, xingava, prometia fazer melhor. As mulheres que lavavam roupa
na corredeira, comentaram: — Até espantalho de capim parece que

descansa. Esse, nio. Endoidou.

Cientista politico,
romancista,
historiador. Recebeu
da Academia Brasileira
de Letras os prémios
Joaquim Nabuco
(1988) pelo Diciondrio
das batalbas brasileiras e
Afonso Arinos 1977
pelo livro de contos
Babel. Quatro de seus
romances foram
passados ao cinema,
motivaram pegas
teatrais, balé, teses de
mestrado e doutorado.
Alguns dos contos
figuram em varias
antologias nacionais e
em espanhol, italiano,
japonés, polonés e

tcheco.
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A tardinha, erguia-se, colérico, bragos estendidos gritando a intimagio:
X666. Os passaros vinham, como se convidados, vozeando, pipilando, trilan-
do, subindo, baixando, comendo, bicando. Aves e espantalho disputavam es-
pigas e grios, até o anoitecer. As lavadeiras, voltando para casa, admiravam: —
Nem se feito a propdsito seria melhor espantalho.

Semanas, assim. O lavorista colheu a roga: — S6 vinte e cinco sacos. Vou
descontar o que os passaros comeram. A paga recebida nio dava para mais do
que continuar espantalho. Por culpa dos passaros. Permaneciam por ali, debi-
cando o restolho. Na alegria da fartura, cantavam, tricavam, tagarelavam. Aos
ouvidos do homem, aqueles sons eram cagoada. — Malditos. Correu, apedre-
jou. Nio mais pelo ganho. Era como dizia que nio desistira, continuava espan-
talho. O patrio viu, gostou, propds: — Quer continuar? VA para o meu alfacal.
Deve dar mil pés. O que faltar serd descontado. Serve?

Servia. Era s6 o que havia para fazer. Assim que a alface enfolhou, os pas-
saros chegaram. Cem, duzentos. Taralhando, bicando, ciciando, negacean-
do, galrando, fugindo, voltando. Estragando o alfacal. De escuro a escuro.
Perseguidos pelo tropegar, o gritar roufenho do espantalho: X666... No
anoitecer, os passaros se iam. O espantalho ficava, exausto, arfante. Os vizi-
nhos ofereceram: — VA4 descansar no rancho. Nio ia: — Logo, eles voltam.
Tenho de estar aqui. As mulheres se assombraram: — Aloucou. E como se fei-
to de capim.

Semanas, assim. O alfaceiro completou o corte: — SO novecentos pés em
bom estado. Vou descontar os estragados pelos passaros. Eles continuavam
por ali, retougando o alfagal. Gorjeando, atitando, pipilando. Isso doeu no es-
pantalho: — E ainda cagoam de mim?! Partiu contra eles a roufenhar: — X666.
Nio por obrigagio, mas por teima. As mulheres, na corredeira, lamentaram: —
Coitado. Nio ¢ mais gente. E s6 espantalho.

O patrio nio tinha outra lavoura para onde levar o espantalho. Vinha
chegando o tempo frio. A terra iria repousar. Onde existira arrozal e alfagal,
cresciam ervas, flores selvagens. Um que outro péassaro, caladamente, procu-

rava sementes, insetos, frutinhas. Coisas que nunca mereceram a atengio de
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nenhum espantalho. Mas aquele, plantado na varzea, agitando molemente os
bracos, balbuciava: —X6... x6 contra os vultos esvoagantes ao seu redor. E
nio havia passaros por ali. Havia meninos excitados pela loucura e pela brin-
cadeira: — Ei, espantalho?! Cagoavam, avangando, recuando, assoviando, rin-

do, gritando: — X6...
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O mundo como Idéia

A cagada, de Paolo Uccello
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Poesia

BruNno TOLENTINO

O espectro

A Ivan Junqueira
Poeta, ensaista,
Nio hi como agarrar-te a natureza professor
quando a asa da noite baixa e faz aniversitiio.
Obra poética:
a sombra sobre a acha, a lenha presa Anulagio ¢ outros
reparos (1963 );

\ Os sapos de ontem,
a luz da labareda que a desfaz; ? Sapos ¢ ot

As horas de
morres despreparado ou morres bem, Catharina
mas passas pela cinza, meu rapaz. 1971-93

(1994); Os deuses
de hoje (19906); A
Tudo talvez ressurja mais além, balada do chrcere

mas a abutre, albatroz, 4guia ou condor (1996; Prémio
. b . /—\bg;u‘ Renault
o0 vbo acaba por pesar e tem o
1997, ABL);
que perder altitude no esplendor: O mundo como idéia
) o (2002).
dos paramos a esteira de uma nave

estende-se a amplidio, mas sem repor

189



59 BruNo TOLENTINO

tolego a um coragio até que a ave
recolha a asa e pronto, se acabou,

foi-se o que era tio doce! Tio suave

levitou-se e mais nada lembra o voo...
Nada, nem mesmo a terra, eqﬁidistante

do que caiu como do que voltou,

com uma equanimidade impressionante.
E caso a interpelassem que diria?

Nada outra vez, ou menos que o ex-amante

tingindo-se impassivel se algum dia
ouve dizer que tudo acaba assim.

Pois foi assim que o espectro da poesia

surgiu-me um belo dia, e veio a mim
assim que eu consegui levar a sério

os canteiros de Kant num jardim

a beira TAmisa, ante um cemitério...
LA estivera eu de mio no queixo,

a espanar as lombadas do mistério,

seguindo a légica ao seu belo fecho:
afinal, se a equagdo mais arbitraria

conseguira amarrar a 'erra a um eixo,
qualquer cogitagio imaginaria

ndo seria nem mais nem menos fragil;

divagagdes da hora solitaria,
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arabescos da mente, sempre agil
ao fazer de um trapézio o seu lugar.

Pois foi entdo que, assim COMO um pressagio

obriga a respirar mais devagar,
mas faz bater mais forte o coragio,

eu primeiro senti aquele olhar

antes de perceber a assombragio
que entre o rio, o junquilho e o malmequer

vi caminhar em minha dire¢3o.

Atdnito, amparei-me a uma mulher,
semidesfalecido: o encapotado

era a cara do Charles Baudelaire

do retrato, cuspido e escarrado!
Ninguém via 0 que estava acontecendo,

em toda aquela gente ali ao lado

ninguém notava aquele rosto idéntico
A corola da rosa corroida

em que Blake encarnara o sofrimento.

E 14 vinha ele andando! Espavorida
mas alerta, habilissima colméia,

a mente me exigia uma saida
e, assim como o avestruz ante a alcatéia,

insistia em nio ver: nio, nio seria,

nio podia ser ele, era outra idéia
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a espumejar na velha alegoria
dos nevoeiros que complicam Londres...

Mas nio havia erro! A ventania

havia depenado tanto as frondes
que atirava topazios e safiras

contra o bueiro em brasas do horizonte,

mas nele havia o ar dessas mentiras
que dizem a verdade: confrontou-me

e num rapido olhar deixou-me em tiras

os trapos da razio — era o meu homem!
H4 mimias que uma vez desembrulhadas

tém escrito na cara 0 NOsSsO nome.

Carros, 6nibus, gente nas calgadas,
um seméforo ao longe, vaga-lume

estatico entre sombras apressadas,

e aquilo a se agitar que nem um cume
de palmeira no ar — e andando, andando

e desferindo o olhar como um perfume

de gangrena fatal ensarilhando
o eterno cAncer da imaginagio

que desorbita a mente como um bando
de morcegos agrava a escuridio.

Por fim parou-me ao lado e imaginei

ouvir (talvez sonhasse, talvez nio...)
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um balbucio familiar e cheio
de ecos aos que andamos pelo canto:

— “Andaste num vazio sempre alheio,

entre no¢des apenas, e NO entanto
nunca bastou sequer a consolar-te

tanta fabulagdo cheia de espanto,

de dor... Buscas o todo parte a parte,
queres as perfei¢des da geometria,

¢ ao fim do sonho circular da arte

entregas tudo a fantasmagoria,
aos jogos malabares da ilusio.

Andas equivocado e nem seria

de surpreender tua equivocagio,
porque, se alguma vez desconfiaste

dessa imprudéncia, abriste o coragio

A luz conceitual, o belo traste
que temes porque o adoras e te leva,

como o refém que és do que adoraste,

de li¢Ao em li¢3o A mesma treva.
E tudo sempre a treva tumultuosa,

ndo por causa da carne, que se eleva
quando quer a estagio miraculosa,

mas por causa do olhar que nio quer ver

e abisma-se em si mesmo, como a rosa
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amada pelo verme e sem poder
de o recusar, tentando resignar-se.

Nao te resignes mais a conceber

um triunfo de idéias, um disfarce
para as caras da morte neste mundo,

uma equacio qualquer que a mascarasse,
q qualq q

como o médico mente ao moribundo
e o coitado a si mesmo: também eu

meti-me com paixio nesse infecundo

e . M ~ /7
escrinio de ilusdes, mas vem do céu
a luz que nos sustém, a que alucina,

a luz conceitual, nasce de um breu.

Nio sigas mais a falsa peregrina
que rapta a imagem, rouba-lhe o reflexo

e entrega os dois a um jogo que termina

por desfazer de tudo a cada nexo.
A terra é provisoria e improvidente,

tudo ¢ relimpago entre a morte ¢ o sexo,

mas a alma faminta nio consente
que The mintam! A Idéia te convida

mas nio recebe nunca e, de repente,
entre a porta da entrada e a da saida

perdes as proporgdes e logo a conta,

o fio da meada e o dom da vida;
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fecha-se a tltima jaula e a fera tonta
descobre que agoniza e morre presa.

E no entanto repara: o cisne aponta

para a altura cantando, e com certeza
essa cangdo no extremo transfigura

a coisa moritura e a alma surpresa

entre o nimero, o nada e a noite escura...”

A grande alma penada

Le Silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie...

PAscAL

Se Baudelaire, a diferenca de Pascal,
odiou a amplidio
e ndo soube conter a vertigem do mal

no drama da razio,

terd sido talvez porque insistiu em ver
o olhar que usurpa e mata:
a Medusa da Idéia, esse avatar do ser

que vai virando estatua.

Pascal calou-se ante os siléncios infinitos
e ouviu de Deus a cura;
o outro, o ceifador do mal, saiu aos gritos,

cCOmo um IOLICO a procura
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da comiseragio que os abismos nio tém.
A simples diferenga
entre o temor a Deus e o panico de alguém

que O nio escuta é imensa.

Um radical, um jansenista, um puritano
da estirpe de Pascal,
teme a misericordia de Deus (se nio me engano);

mas nem em Port Royal,

aquela fortaleza do orgulho, houve lugar
jamaits para um bueiro
de que o Céu se tornasse a tampa tumular

e o velho desespero

a bussola da vida, ou um contrapeso a ela.
Vira a alma penada
o poeta imortal que ao abrir a janela

vai do Infinito ao Nada.

196



Poemas

ADA PELLEGRINI GRINOVER

As neves do Kilimanjaro

Escrevi tantas coisas que nio queria escrever.

As inscrevi em minh’alma, sem usar o papel.

As inscrevi no sangue, tinta viva e escarlate.

Sdo coisas que escrevi

no pressagio dos erros, das maldi¢des, das dores,
nas amargas derrotas,

nas vergonhas profundas,

nas abruptas muralhas de minha solidio.

E quando a minha vida, assim dilacerada,

se apresentou a meus olhos

— via-crucis esculpida, marmoérea, entalhada —
quis escrever meus sonhos:

da vida a fantasia, levemente tecida

nas asas da poesia.

Ada Pellegrini
Grinover ¢é
professora titular
de Direito
Processual na
Faculdade de
Direito de USP.
Além de obras
juridicas,
pulv]icou A
menina e a guerra,
memodrias da
infincia (1998).
E membro da
Academia
Paulista de
Letras (Cadeira

n> 9).
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Mas ha algo no peito que guardo pra
escrever e nUNca escreveret:

0 momento supremo em que todo meu ser
conseguird fundir o sonho e a realidade

e na sintese extrema

entre o principio e o fim

eu sb terei A frente,

incrivelmente brancas no sol alucinante,

as eternas neves do Kilimanjaro.

Autismo

Voltarei um dia a nossa praia
e na areia cinzenta

construirei uma cabana.

Pelas tibuas porosas
incrustadas de algas
o sol nio filtrara

e nem a lua

e o sonido das ondas

nio quebrar o siléncio.

A soleira de espuma
impedira o acesso
esbarrando a paisagem
€ a maresia.

E nunca mais

pegarei na tua mao.
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Presenga

Quando a morte vier
e me tocar no ombro

deixarei as folhas sobre a mesa,

o livro aberto, a maquina ligada.

E a seguirei em paz
sabendo que meu ser

impregna essas paredes.

PoEemas
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(Louvre / Giraudon) (Louvre / Giraudon)

Alfred de Musset
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A noite de maio

ALFRED DE MUSSET

~~ Tradugio de Pedro Lyra

Para
Catherine Dumas
Anne-Marie Quint
Ilda Mendes dos Santos:

— por toda colaboragdo,

toda amizade.

O poema “A noite de maio” foi escrito em duas noites de margo de 1835, apds a
ruptura definitiva do romance do poeta com George Sand. Publicado na Revue des Deux
Mondes: Paris, 15.6.1835. Incluido em Poésies nouvelles, terceira se¢io da primeira edi¢io das
Poésies complétes: Paris, Charpentier, 1840.

—~ Esta tradugio (e das outras trés Nuits) foi lida em sessdo pablica na Academia
Brasileira de Letras, no dia 29.9.2002.

" Pedro Lyra, poeta, critico, ensaista ¢ professor universitirio, publicou Sombras
(1967), Poesia cearense ¢ realidade social (1975, O reduto ontoldgico do poema (tese, 1978), O reduto
ideoldgico do poema (tese, 1981, Decisdo — Poemas dialéticos (1985), Conceito de poesia (1980) e or-

ganizou antologias.
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A musa

Poeta, toma a tua lira e d4-me um beijo.I
A rosa agreste sente o botdo que se enflora.
Nasce hoje a primavera. O ar é de desejo.
E a cotovia alegre,2 a espera dessa aurora,
.. . .03
Aos primeiros verdores ensaia o seu adejo.

Poeta, toma a tua lira e d4-me um beijo.

O poeta

Como esta negro este valado!*
Julguei que algum vulto velado
Flutuasse pela campina.

De 4 do prado ela safa
Rogando a erva que floria.

E uma estranha fantasia;

Ela se some na surdina.

A musa

Poeta, toma a lira; a noite, a relva crespa,
O Zéfiro balanga em seu véu de perfumes.

Ao morrer, seduzindo-a, curvada sobre a vespa,

1 ~ 1 o ; . )

Tradugio literal, mas com permuta métrica: um trimetro no lugar do alexandrino classico do
original. Unica maneira de reproduzir o esquema rimatico de toda a estrofe, com os mesmos fonemas
rimantes basicos (¢/6) nas mesmas posigdes (A-B-A-B-A-A).
2ag : . o - . N

Adjetivo introduzido para reproduzir o hemistiquio, com manutengio do ritmo e da vogal ténica (¢).
3 ;- .

Alternando-o com o classico, o tradutor recorreu ao alexandrino espanhol, ao perceber que este
ensejaria uma tradugio bem mais proxima do original.

4 strofe se abr e ncEa (v T . [ve-s 5 " ‘

[:blll Cbll(){c se abre no PICSC“IC da nLllIilg;lO ‘\V. I/}, dCSL\nVO ve-se Com uma C\'OCH(;J() d() Px’lsbﬂd() \V‘

2-3-4-5) e se encerra de novo no presente (v. 6-7).
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A rosa, ainda virgem, se fecha com citimes.’
Ouve: tudo se cala; sonha com tua amada.
Sob as tilhas, de noite, & sombria ramada,

O raio deste ocaso deixa um adeus tocante.
Tudo, esta noite, vai florir: a natureza

Se enche de aromas, de murmdrios, de beleza,

Como o leito feliz de dois jovens amantes.

O poeta

Mas por que meu coragio grita?

Que tenho em mim que assim se agita
E me retém nesta ansiedade?

E alguém que bate & minha porta?

Por que essa luz, Ja meio morta,

Me cega com tal claridade?

Deus! Meu corpo nio se contém.
Quem ¢ Quem me chama? — Ninguém.
Estou sé: é a hora que vem.

O privagio! O soledade!®

A musa

Poeta, toma a lira; vinho da mocidade,
Pelas veias de Deus, esta noite derrama.
Meu peito estd inquieto; a volipia o invade

E este vento crispado os labios pdem-me em chama.

N . . . . “ oy - y
Transposigio dos v. 3 e 4 para aproveitar a naturalidade da rima portuguesa cmmcs/pm‘hlmcs’ ,
termos do original.
6 . N . , . -
Transposigio dos termos, por razdes de rima. H4 algumas outras ocorréncias, que nio voltaremos a

apontar.
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Indolente crianga! Repara: sou tio bela!

Nosso primeiro beijo, nio lembras seu encanto,
Quando te vi tdo triste, 3 minha asa singela,

E caiste em meus bragos com teus olhos em pranto?
Ah! eu te consolei de uma amarga paixdo.

Que pena! Ainda jovem, ias morrer de amar.
Consola-me esta noite, eu morro de aflicio

E, pra transpor o dia, preciso de rezar.

O poeta

E tua esta voz que me apela,7

Minha pobre Musa, ser4?

O minha flor, e tio singela!

Unica alma, pura e bela,

Que ainda me podia amar.

Sim, tu prossegues em meu mundo,
Tu, minha irm3, minha raz3o!

E eu sinto, no abismo profundo,

Que em teu manto de ouro me inundo,

Com seus raios, o coragao.

A musa

Poeta, toma a lira; sou eu, tua companheira,
Que te vi esta noite, mudo e triste, a penar,

E que, como uma ave que evoca a prole inteira,
Desci do alto dos céus pra contigo chorar.

Vem, tu sofres, amigo. Algum tédio te aterra,

" Suponho que a justificativa para a versio de appelle por “apela” seja auto-evidente.
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Algo muito secreto o peito te amargura.

Um amor te nasceu, como se vé na terra

U’a sombra do prazer, um vulto da ventura.
Vem, cantemos a Deus; as venturas sonhadas,
Aos prazeres perdidos, as angustias passadas;
Vamos, num beijo, a regido desconhecida.
Despertemos ao 1éu os ecos desta vida.

Falemos de loucura, de gloria e de alegria,

E que isso seja apenas nossa primeira orgia.
Inventemos um pouso onde tudo se olvida.
Vamos partir, estamos sos, € nosso o céu.

Aqui, a verde Escocia e a Itélia ensombrecida:®
E a Grécia, minha mie, onde é mais doce o mel;
Argos, e Pteleon,” cidade combalida;

E Messa, ' a divinal, dos pombos preferida;

E o mutante Pelion,'! com seu perfil relvado;

E esse azul Titarese,'? ¢ seu golfo prateado,
Que mostra em suas aguas, onde o cisne se mira,
A branca Oloossone ante A branca Camira."
Que sonho de ouro nossos cantos vio tanger?
Donde virdo os prantos que havemos de verter?
De manhi, quando o sol tua pele tocou,

Que anjo triste ao travesseiro se curvou,

8 Esta seqiiéncia de 6 versos em /i/ édo original.

® Os nomes citados neste verso ¢ nos seguintes sio retirados do segundo canto da Iliada. Homero
situa Argos e Pteleon na Tessalia.

10 Cidade da Laconia.

1 Montanha da Tessalia, escalada pc]os Gigantes revoltados. Eles amontoaram Pelion sobre Ossa a
fim de poder escutar o Céu.

12 Rio da Tessilia.

= Essas duas cidades nio podcm. de fato, se mirar nas mesmas aguas, pois Camira esta situada as

margens da ilha de Rodes, e Oloossone, cidade da Tessalia, no interior.
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Sacudindo o lilas da sua mantilha, ou

Te contando em surdina amores que sonhow™
A alegria, a tristeza: qual deve ser louvada?

Os bravos batalhdes, de sangue nutriremos?
Ergueremos o amante ao alto de uma escada?
A espuma do cavalo, ao vento langaremos?

E diremos que mio, pelo sélio divino,

Com limpadas sem conta alimenta o esplendor
Do santo 6leo da vida e do infinito amor?

“T4 é hora: eis a sombra!” — diremos a Tarquinio."
Buscaremos a jéia a onda encapelada?
Levaremos a cabra a floresta ignorada?
Mostraremos o céu a tal desolagio?

Vamos com o cagador & montanha inclemente?
A cerva o observa: ela suplica em vio.

Sua charneca a espera; a prole ainda ¢ recente.
Ele se abaixa e a mata; e o cora¢do vivente,
Entre os cies em combate, atira pra carniga.
Pintaremos a virgem, rosada adolescente,

Com seu pajem fiel dirigindo-se a missa,

Da mie acompanhada, com a vista distraida,
Os labios entreabertos, e da prece esquecida?
Ela escuta tremendo, aos ecos sensuais,

Soar os espordes de um cavaleiro audaz.
Diremos aos herdis deste velho pais

Para armados subir aos pincaros das torres,
Para ressuscitar o romance feliz

Cuja gloria esquecida o ensina aos trovadores?

14 - . T .
Este quarteto com a mesma rima em /nu/ procura a C(]m\'zllcncx;l do L)l‘lgm:ll. todo em /r/

IN] ;@ ~ ;o - . SN : o
Tarquinio Sexto (filho de Tarquinio o Soberbo, rei da Roma antiga), que perseguiu Lucrécio.
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Cobriremos de branco uma nénia sentida?

O homem de Waterloo nos contara sua vida
E tudo o que ceifou ao tropel dos irmios,
Antes que o enviado da noite glacial

Venha, na solidio, dar-lhe o golpe fatal,

E ao seu peito de ferro cruzar-lhe as duas mios?
De satira mordaz cravaremos no mastro

O nome revendido de um pobre poetastro
Que, do fundo do nada, e de fome transido,
Vem, todo tiritante de inveja e inseguranga,
Sobre a fronte do génio insultar a esperanga
E corroer o louro por seu sopro ofendido?
Toma a liral Nio posso silenciar agora.
Minha asa me eleva no ar da primavera.

O vento vai levar-me, eu vou deixar a terra.

Uma lagrima tua! Deus me escuta: é a hora.

O poeta

O minha irmj, se teu desejo

E tio somente por meu beijo,
De uma lagrima em teu regago,
Eu t'os darei e sem langor.

E que te lembre nosso amor
Se ja retornas ao espago.

Eu nio canto nem a ventura,
Nem a gléria, nem a ilusio,
Ail nem sequer a desventura.

E silencia a boca impura

Para escutar o coragio.
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A musa

Como o vento do outono, acreditas que eu seja?
Que até sobre uma tumba se alimenta de magoa
E para quem a dor é s6 ua gota d’agua?

O poetal um beijo, sou eu mesma quem te beija.
A erva que eu queria banir deste lugar

E a tua ociosidade;'® Deus sabe o teu penar.
Qualquer que seja o mal que aflige a tua vida,
Deixa que ela se estenda, esta santa ferida

Que ao fundo de tua alma um anjo mau cavou.
Nada grandes nos faz como uma grande dor.
Mas para o compreender, poeta, ndo se creia
Que a tua voz aqui deva manter-se alheia.

Os mais desesperados sio os mais belos cantos.”
Sei de alguns, imortais, que sdo sé desencantos.
Pois quando o pelicano, cansado da viagem,
Pelas névoas da noite retorna aos seus recantos,
Os filhotes, ao vé-lo, acorrem para a margem

E se lancam na 4gua, em 4nsias e quebrantos.
Entdo, crendo apanhar e partilhar a caca,

Eles correm ao pai com gritos de arruaga,

16 Verso nuclear de Les nuits, que expressa a atitude e o objetivo da Musa em relagiio ao Poeta:
retird-lo da vida mundana e devolvé-lo a criagio. Em “A noite de outubro”, justamente a altima
da série, ele vai exaltar o trabalho — o trabalho poético, claro. Neste verso, foi impossivel manter
o hiato; mas, em se tratando do verso nuclear do poema, era melhor preservar a idéia e as
palavras.

17 Este verso, que é um dos mais belos e mais emblematicos de todo o Romantismo universal, esta
traduzido literalmente: foi esta feliz possibilidade que induziu o tradutor a recorrer ao alexandrino

CSPZII]h()I.
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Agitando seus bicos sobre os papos trementes. >

E ele, escalando lento uma montanha ingente,
Qual pescador tristonho, contempla o céu poente,
Mas abrigando a prole sob as asas pendentes.
Corre do peito o sangue por uma chaga aberta.
Em vio sondou o mar ao fundo do seu leito:

O mar era vazio e a praia era deserta.

O alimento que traz ¢ o seu proprio peito.

E silente e sombrio, sobre as rochas eternas,
Partilhando entre os filhos as entranhas paternas,
Ele acalenta a dor em seu amor perfeito.
Contemplando a escorrer seu coragdo sangrento,
Em seu festim de morte ele tomba um momento,
De voltpia, de horror, de ternura desfeito.
Porém, no meio do divino sacrificio,

Cansado de morrer num tio longo suplicio,
Desconfia que os filhos Ihe negario a morte.
Entdo ele se eleva e, abrindo asas a sorte,

Rasga seu coragio com um grito tio selvagem

E espalha pela noite um tio funebre adeus

Que os passaros do mar desertam-lhe da margem;
E o viajor tardio, retido na paisagem,

Vendo a morte passar, recomenda-se a Deus.
Poeta, é assim que fazem os maiores poetas:

Deixam se divertir os que vivem uns anos;

18 Expressiva seqiiéncia de 14 rimas em /¢/, no original, alternando abertos, fechados e nasais —
seqgiiéncia mantida na traducdo, nas mesmas posi¢es. As quatro primeiras sio fechadas, intercalando
duas no plural entre duas no singular, nasais na tradugio, com permuta entre o terceiro e o quarto
versos para manter o esquema. O tradutor confessa que esta foi a passagem mais trabalhosa —
portanto, a que mais lhe deu prazer.

As notas de 9 a 13 sio traduzidas de Genneviéve Bulli, in: Musset, Alfred de. Poésies. Paris,

Gallimard, 1966.

209



5% ALFRED DE MUSSET

Musset, Delacroix, Berryes em um salon

Esbogo de Eugéne Lami
(Col. A. Guillaume Bulloz)
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Mas o banquete humano servido em suas festas
Se assemelha bastante ao desses pelicanos.
Quando falam assim de esperancas truncadas,
De amor, de esquecimento, de tédio, de sofrer,
Naio se trata de canto a dilatar o ser.

Suas declamagdes sdo frias como espadas:

Elas tragam no ar um ciclo deslumbrante

Mas dele pende sempre uma gota sangrante.

O poeta

O Musa! Deusa insaciada,

Nio me demandes tanto, nio.
Na areia nio se escreve nada.
Na hora em que passa o aquilio,
Vio tempo em que a juventude,
Pelos meus labios, amiade,
Cantava como uma ave rara.
Quero esquecer o que me fira;
Pois, por menos que ora o refira,
Se o ensaiasse, a minha lira,

Como um canigo, se quebrara.
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GUARDADOS DA MEMORIA

Em ar de conversa

SiLva RamMos

lingua portuguesa ¢ muito dificil é o que se ouve por ai, a cada

momento, articulado ndo s6 por estudantes de portugués
no intuito de se desculparem da insisténcia com que porfiam nos
mesmos erros, mas, o que ¢ mais grave, por pessoas instruidas.

O que logo impressiona a quem escuta aquele dito é a relatividade
do qualificativo: o que ¢ dificil para uns é facil para outros; suponha-
mos, entretanto, que quem assim se exprime pretende apenas signi-
ficar que o portugués, em relagio a outras linguas, oferece maior
ntmero de davidas a quem fala ou escreve. Provaremos que nio,
confrontando a expressio portuguesa com a equivalente noutras lin-
guas, o que nio deixamos nunca de fazer na nossa aula.

Como se originou tal vaniléquio, que nio tem o menor funda-
mento?

E esse o estudo que pretendemos fazer, como quem deita por ter-
ra um espantalho destinado a pér em fuga quem cobice colher os

frutos da nossa ubérrima linguagem.

Artigo publicado
na Revista de
Cultura, n® 1,
janeiro de 1927,
pags. 14-22.
Silva Ramos
(1853-1930),
ﬂlé]ogo e
professor de
Portugués do
(,X)légio Pedro 11,
¢ o fundador da
Cadeira n® 37

da ABL.
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Toda nagio tem o seu codigo de bem falar e escrever em que se instruem os
naturais até aos quinze ou aos dezesseis anos, e cada qual procura exprimir-se
de acordo com ele, abandonando os problemas da lingua aos filologos e aos
gramaticos a quem compete destringa-los.

Entre nos, que sucede? Os estudantes de portugués e muitos dos que escre-
vem para o publico descuram inteiramente da gramatica elementar, para se in-
teressarem pelas questdes transcendentes: a fungio do reflexivo se, se ele pode
ou nio figurar como sujeito, o emprego do infinitivo pessoal e do impessoal,
qual o sujeito do verbo haver impessoal e outras que tais cousas abstrusas que
nada adiantam na prética.

Que resulta daf? E que, por ignorarem os verbos, nio reparam, por
exemplo, em que os compostos de ser, pdr e viracompanham as irregularida-
des dos simples, pelo que é comum encontrarem-se frases como estas:
“quem se deter a observar os fatos”, “entretia-se a atirar pedras por cima do
muro”, “quem supor que faltamos a verdade va la ver”, “podera adquirir ter-
renos onde lhe convir”.

O professor Lino de Andrade, um dos homens de mais aguda verve que ja
conheci, e com o qual me comprazia em palestrar, pelo que tinhamos de co-
mum na maneira de encarar a vida, referiu-me que, por ocasido de uma reforma
do ensino, um pretendente a uma cadeira do Colégio Militar Ihe pedira se inte-
ressasse em seu favor perante as autoridades superiores, e acrescentara: “Nio
fago questdo de matéria, aceito aquela para que me proporem.”

Ouvindo isto, o amigo Lino nio duvidou reforcar-lhe os bons desejos, e
observou-lhe: em portugués é que vocé fica bem; vou ja daqui recomenda-lo.

Ainda mais: ndo ha gramatica elementar que nio mencione os verbos defec-
tivos; porque se nio estudam? a fim de que nio suceda que uma pessoa que
compra a tarde o seu jornal, para o ir lendo no bonde, como aperitivo do jan-
tar, sinta engulhos, ao deparar-se-lhe, no alto de uma coluna: “Precavenha-se o
povo”, como se o verbo precaver-se tivesse algum parentesco com vir e se conju-
gasse nas formas rizotdnicas, aquelas em que a vogal predominante cairia no

radical.
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Sera isso prova de que a lingua portuguesa é muito dificil, como se os ver-
bos defectivos ndo fossem em ntimero limitado e os irregulares, em rigor, nio
mais de vinte e cinco?

Nas outras linguas roméanicas, o espanhol, o francés, o italiano, para nio
sairmos das que nos sio familiares, ndo existem igualmente verbos defecti-
vos, e, em particular, no francés com que lidamos todos os dias, nio é incom-
paravelmente maior o niimero dos irregulares e muito menos acessiveis nos
acidentes?

Como se explica o emprego tumultuirio dos demonstrativos? Havera lin-
gua que os nio discrimine para o efeito de determinarem a situagio do nome
que apontam? Entre n6s sempre andaram as cabecadas. Um amigo meu, a vera-
near em Friburgo, como o espicagassem saudades do Rio, escrevia-me de la:
Como vai esta bela terra? Estive para lhe responder que melhor o devia ele saber
do que eu. Um outro, ao cruzar comigo na rua, ou por confiar demasiado no
meu bom gosto ou por ter em grande conta o meu espirito de economia, inda-
gou: onde comprou vocé esta gravata? Acreditet que eu o tivesse presenteado
com um adorno daquela natureza, mas nio me demorei a verificar que o que
ele pretendia saber era onde tinha adquirido a que eu trazia.

O que é pior é que ainda os que se dio ao estudo de gramatica se deixam
contaminar de vicios do falar brasileiro que se nio podem explicar pela dife-
renga natural entre o portugués que se fala no Brasil e o que se fala em Portu-
gal, por ofenderem a indole da lingua. Certo cavalheiro, passante dos cingiien-
ta e encartado na ciéncia do direito, ao dar comigo numa loja, interpelou-me:
Professor, qual é a melhor gramatica portuguesa? Nio sei se sabe que sempre
me dei a estes estudos, porquanto prezo muito a nossa lingua. Regozijei-me
com o fato e ja me nio lembra que autor lhe inculquei; recordo-me apenas de
que ele me volveu: “onde é que se a encontra?” Sai desolado e fui pensando:
trinta ou quarenta anos, a folhear gramaticas, nio bastaram aquele homem
para ficar sabendo que os dois pronomes se e o berram de se encontrarem par a
par, como se diz a francesa, por aberrarem da indole da lingua, quando jungi-

dos. A maior calinia que ja se levantou a um escritor de primeira grandeza,
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como Rui Barbosa, foi afirmar-se que o eminente tribuno os ajoujara em mais
de um dos seus discursos, aleive que ele se apressou a desmentir, em carta a
Mario Barreto.

Consistird a dificuldade em ordenarem os professores que se déem aos ver-
bos os complementos que eles exigem por forga da significagio e que se nio
omitam os pronomes pessoais que os representem quando ji venham enuncia-
dos noutra oragio? Que lingua consentiri naquela omissio? E unicamente a
indoléncia que leva muitas pessoas a se exprimirem desta maneira desleixada:
Tens l o livro? quando vieres, traz. A sua chicara tem boas frutas? mande.

T3o indispensaveis sio em portugués os pronomes pessoais representa-
tivos dos complementos que, no caso de a oragio se iniciar por predicativo,
por objeto direto ou indireto, é impreterivel refor¢a-lo com o pronome
respectivo: “Arquiteto do mosteiro de Santa Maria ja o nio sou; sabedor
nunca o fui”; “irmi ja ndo a tenho”; “ao pobre ndo lhe devo, ao rico nio lhe
peso”. E note-se que nio existem em portugués os equivalentes de en e y
que se ndo dispensam em francés, e que refugamos 0s partitivos correspon-
dentes a du, de la, des outrora usados com tanta elegincia: “Ouviras dos con-
tos, comeras do leite”.

Dir-se-4 que ainda surge uma dificuldade: reconhecer pela significagio do
verbo a natureza do complemento que ele reclama, uma vez que as gramaticas
apenas se limitam a afirmar que complemento direto ¢ aquele sobre que recai imediatamen-
te a agdo do verbo sem se entrepor preposigdo e indireto, se entre um e outro medeia aquele elemen-
to, ou cousa semelhante.

Ora, o que necessita saber quem fala ou escreve ¢ justamente se pode ou nio

prescindir daquele vinculo.

]

...de fato, a significagio nio é bastante por si s6 para decidir da natureza do
complemento, e a prova é que, conservando a mesma acepgio, verbos que
atualmente pedem um ou outro complemento, nos séculos XVI e XVII ainda

oscilavam na transitividade. Assim:
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Perdoar:
“Mas vendo o ilustre persa que vencido
Fora do amor que em-fim nio tem defesa,

Levemente o perdoa.”

(Lus., Canto IX, Est. XLIX)

Mas

“Queria perdoar-lhe o rei benino”

(Id, C. 111, Est. CXXX)

Foi este tltimo que prevaleceu.

.......... vé-se em pressa

Veloso sem que alguém lhe ali ajudasse.”

(Lus., Canto V, Est. XXXH)

E ainda:

“Para ajudar na guerra a seus senhores”

(Id., Canto IV, Est. XI)

Se, todavia, aquele a ndo é antes um expletivo.

E em contraposigio:

............. e logo ordena

De ir ajudar o pai ambicioso.”

(1d, Canto IV, Est. LVIII)
Sobreviveu a forma direta.
Argiiir:

“Para que na India lbe ndo argiifssem dos defeitos dela.” (Diogo do Couto, Didlogo do

soldado pratico, p. 89)
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A par com
“De que os profetas daquela idade sempre os argiiiram.” (Idem, ibid., p. 94)
Foi esta tltima que vingou.

Socorrer:
“Nao poderd tam livremente ser escalada do inimigo que ndo haja tempo de lhe
socorrer.” (Idem, ibid., p. 73)
“Este que socorrer-lbe ndo queria.”

(Lus., C. VI, Est. XLVIH)
E ja entio:

“Que socorré-la vinha diligente.”

(Idem, C. 111, Est. LXV)
E estaa regéncia a partir do tltimo século.

Contentar:
“E tomaram quanto lhes contentou.” (Padre Manuel Godinho — Relagio do Novo Ca-
minho da India, p- 175)
“Cada um diga a sua opinido nos livros que mais lhe contentam.” (F. R. Lobo, Cdrte
na Aldeia, p. 12)
“Também o suspirar A pregacio, fazer gestos como quem lbe contenta.” F. M. de

Melo — Carta de Guia de Casados, p- IZZ)

Atualmente diz-se: “Nio sei como contenti-lo”, que, de tdo freqiiente, nio
necessita abonar-se.

Que se ha de entdo fazer para se ndo errar nos complementos, uma vez que
os classicos vacilam e que a esséncia do verbo nem sempre se revela? Na nossa
lingua, como nas outras, existe um (inico recurso: é observar como procederam
os bons escritores do tltimo século para c4 e, quanto mais préximos de nos,

melhor. Como fazemos com os figurinos: a mim tanto me desconcerta ver um

218



EM AR DE CONVERSA &%

cidaddo de casaca com gravata preta e colete da mesma cor como ouvi-lo dizer:
“Desculpe-me que nio lhe tinha visto.”

Outro ponto: ainda h4 por ai muita gente que confunde a maneira de enun-
ciar a circunstincia do tempo decorrido com o do porvir, e escreve: “a trés
anos”, “a meses” em vez de “ha trés anos”, “ha meses”, e “de hoje hi dez dias”,
quando lhe cumpria escrever “de hoje a dez dias”; e nem ao menos reparam em
que, na referéncia ao passado, a relatividade da época em que duas agdes se pra-
ticaram obriga o verbo a variar de tempo, desta maneira: Estou no Rio hd dois
anos e quando cheguei, ja havia trés que meu irmio aqui estava. Havera francés,
por exemplo, que hesite em dizer: “Il'y a deux ans que je suis arrivé a Rio et il y
en avait déja trois que mon frére y était”? Sera porque o portugués ¢ dificil que
muita gente ndo acaba de acertar esta sintaxe?

Consideremos agora uma particularidade da nossa lingua: E sabido que o
portugués entrelaga as formas de imperativo propriamente dito com as do
optativo, e como aquele s6 possui a 2% pessoa do singular e a 2% do plural, sio
as outras supridas pelo tltimo ao qual também incumbem as ordens dadas
pela negativa, ao que o primeiro se recusa. Nada mais simples para quem se
disponha a observar, a risca, aqueles preceitos que nada tém de complicados
e a que sO se opde a preguica, sob a mascara da lei do menor esfor¢o. Como
quer que seja, poucos conseguem pé—los em pratica e estou convencido,
como sempre repito aos meus alunos, de que a maior parte das pessoas se
véem inibidas de dar ordens aos criados diante de gente, com receio de erra-
rem Os imperativos.

Como hido de os mestres permitir a confusio no tratamento da 2* pessoa
com a 3% o que obriga os verbos a um sarilho, quando mais nio seja, de mau
gosto, e que nenhuma outra lingua tolera? Chega-me por vezes aos ouvi-
dos:"Estive a tua espera e vor¢ nio apareceu. Se voc¢ for a S. Paulo, eu vou contigo.”

Que culpa tem a nossa lingua de ser tratada com tal descaso? O Bardo do
Rio Branco restabeleceu oficialmente no ministério a seu cargo o tratamento
na 3* pessoa porque, segundo ele me disse, encontrara, numa gaveta, um cartio

escrito por um colega dos mais ilustrados, no qual Vés e V. Exa. andavam as
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testilhas, o que era uma vergonha e um mau exemplo para os funcionrios da
secretaria.

E o infinitivo, acerca do qual se tém escrito tratados, com o fim de se discri-
minarem os casos em que se deve usar a forma impessoal e aqueles em que
cumpre empregar de preferéncia a pessoal? Nio constituird o carater de cada
uma dessas entidades um problema insoltvel? De modo nenhum; nio o creio
absolutamente, entre outros motivos, porque, ao reler o que escrevi antes de
me preocupar com o assunto, urgido pelo oficio que exergo, tive o prazer de
verificar que ndo errei uma s6 vez no uso que fiz de um e de outro.

Discorramos, entretanto, pela matéria: O denominado infinitivo pessoal ¢
uma forma exclusivamente nossa ou que, pelo menos, se cré tal, e porque as
outras linguas a nio possuem, se véem forgadas a um circunléquio, a fim de
evitarem ambigiiidade Enquanto o francés tem de dar uma volta pelo subjunti-
VO para exprimir uma idéia como esta: c’est pour que vous étudiez que vos parents vous
envoient a ['école, a n6s nos basta dizer: ¢ para estudardes que vossos pais vos mandam para
o colégio. Nestas circunstincias, nio pode haver davida que o infinitivo flexiona-
do se impde. Em contraposigio, seria manifesta a redundancia, além de mal
soante, se disséssemos: vamos sabermos, desejam estudarem. Fora destes dois casos,
acredito que a necessidade de encher o ouvido ou a intengio do escritor de por
em relevo a personalidade do sujeito autorizam a empregar a forma pessoal,
ainda quando baste a impessoal & compreensio do sentido.

Sempre que vem a pélo nas minhas aulas, (ndo serd o antigo cronista que
desperta dentro de mim?) costumo ilustrar a prele¢io com anedotas a propdsi-
to, ndo s6 para refrescar a aridez da matéria, como para que melhor se insinue a
explicagio no 4nimo dos ouvintes.

Aqui vai uma delas: Quando me fiz professor de Portugués, tive a necessidade
de aprender a teoria dos infinitivos, assunto em que nunca havia pensado nos
dez ou doze anos que escrevera para a imprensa. Recorri, portanto, a gramatica
de Julio Ribeiro, entio em voga. Figurou—se—me, a simples leitura, que as regras
por ele inculcadas bem poderiam servir: e, como se tratasse de uma autoridade,

ndo hesitei em as transmitir a0s meus discipulos, embora nio tencionasse ado-
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ta-las para meu uso, resolvido, como estava, a continuar a empregar uma ou ou-
tra consoante me ocorresse ao bico da pena. Mais tarde, aconteceu vir-me is
mios o romance daquele autor, Padre Belchior de Pontes; no correr da leitura, sentia,
uma vez por outra, coar-se-me nos membros um arrepio, como se me riscassem
com as unhas a parede; investiguei a causa do fendmeno e ndo tardei a verificar
que Julio Ribeiro sacrificara a harmonia do estilo as regras dos infinitivos que ele
proprio forjara e era o instinto do ritmo que se me horripilava no subconsciente.

Quando se pensa em quanto se tem escrito a partir dos Estudinbos de Silva
Ttlio no intento de formular regras sobre esta matéria, desmentidas sempre
pelos escritores, que muitas vezes misturam uma e outra no mesmo periodo
em situagdes que nio divergem e até coordenadas na mesma frase, é que se
compreende como os fabricantes de teorias tém contribuido para disseminar
no povo a falsa idéia que no portugués ha dificuldades insuperaveis.

Concorrem, outrossim, para radicar aquela falsa crenga, as davidas que
muitos alimentam no que respeita a concordancia; dai as consultas com que
nos vemos assaltados os mestres:

Como se deve dizer: faz quatro anos ou fazem quatro anos? Hoje sdo vinte ou koje ¢
vinte? — ji deram trés horas ou jd dew trés horas? escreve-se com dois tt (tés) ou com dois t
(té)? que alguns gramaticos ainda registram, dando-lhes a honra de as discutir,
como se, ha tantos anos, ndo estivesse assentado que daquelas formas contra-
postas sé a primeira de cada par prevaleceu.

Aos que me escutam costumo dar um conselho: a ddvida é uma doenga ter-
rivel que produz insdnias e desequilibra todo o nosso ser. Ora, que faz o doen-
te diante das opinides desencontradas dos que exercitam a medicina?

Se se detiver a considerar o seu mal, sem se decidir por esta ou aquela tera-
péutica, agravé—lo—é até a morte; as juntas médicas sio quase sempre fatais.

Resolve, entdo, aconselhar-se exclusivamente com um clinico bem reputado
e a ele se entrega sem mais hesitagio. Eo que tem a fazer quem consulta mes-
tre, como quem espera fortalecer com as certezas da ciéncia da linguagem o or-
ganismo depauperado por aquelas dividas cruéis, e ainda com uma vantagem,

e vem a ser que, no tocante aos habitos e tendéncias da lingua, entre dois mes-
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tres que verdadeiramente o sejam, nio ha desacordo possivel; e af estd uma pe-
dra de toque para se reconhecerem.

Nio me posso esquivar a tratar dos pronomes atonos na frase, e que tanto
tém dado que fazer a muita gente. Estou convencido de que existem dois tini-
cos principios ineludiveis, em que ndo podem deixar de estar de acordo o Bra-
sil e Portugal:

12 — E necessario que aqueles elementos se achem dispostos por maneira
que nio resulte obscuridade no sentido.

22 — Quando figurarem na orag¢io os dois pronomes direto e indireto, de-
vem vir ambos sempre conjugados, antecedendo este aquele deste modo: mo, to,
lho, no-lo, vo-lo.

Em tudo mais' a distribuigio daquelas entidades depende exclusivamente
da modulagio da frase, muito diferente no portugués de aquém e no de
além-mar: A mim, por exemplo, ser-me-ia impossivel, falando ou escrevendo,
Iniciar uma proposigio por pronome atono, e, entretanto, tendo, uma vez,
posto em divida a um colega que um projeto de lei que nos interessava tivesse
parecer favoravel, ele me atirou com um “fe garanto que ele ser4 aprovado”,
com tal intimativa, ferindo com énfase o pronome, que confesso me senti mais
garantido do que se ele me tivesse dito garanto-te ou se, por escripulos de purista,
houvesse pronunciado: asseguro-te ou afiango-te.

O que pretendemos que se conclua de tudo que ai ficou dito é que nds os
mestres devemos, antes de mais nada, varrer da mente dos nossos ouvintes que
o portugués ¢ lingua dificil; convencé-los de que o conceito nio corresponde a
nenhuma realidade objetiva e, ao expormos os fatos da lingua, fazé-lo com
toda a convicgio para lhes ndo alimentarmos a ddvida no espirito; nio porque
se pretenda reviver o magister dixit, mas porque nada adianta em presenga de fra-

ses como estas: L-se feliz ou infeliz, estd-se bem aqui, ndo se me dd, eu parece-me, tu é que

I . - . - /o~

Em tudo mais etc. Esqueceu-se o mestre das combinagdes se me, se te, se lbe, se nos, se vos (ndo se me
afiguram boas as suas razdes; afiguram-se-me bastante falhas), em que a ordem de colocagio de um
pronome em relagdo ao outro é a mesma, em Portugal e no Brasil. Ninguém diz, nem ca nem 14, “nio
me se afiguram”, “afiguram-me-se”. — Também se usa tudo o mais, que se pode ver em Herc. Poesias,
1860, pags. 61, 92, 220. (N. de Evanildo Bechara.)
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ndo queres, discutir se elas se podem ou nio analisar; o que importa saber é que
todas sdo portugués de lei.

Da sua parte, os alunos nio devem dar de mio a gramatica elementar a fim
de se exercitarem nos verbos e adquirirem outras nogdes basicas, e, como tais,
indispensaveis, submetendo-se conjuntamente a um regime didrio de leitura
escolhida de escritores modernos para se firmarem nos complementos e ad-
quirirem a harmonia, e, acima de tudo, cumpre que cada qual se convenga de
que é tio desairoso falar um homem a sua lingua mal, sob o pretexto de que ela

¢ dificil, como tirar as botas num saldo por lhe doerem os calos.
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