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Otto Lara Resende
no olhar de Sabino

Arnaldo Nisk ier

“Sim, envelhecemos. Mas que seja na base daquela muda afeição em que as ver-
dadeiras amizades se sustentam. Como é bom sermos amigos. Como precisa-
mos um do outro.”

Fernando Sabino (19/02/1948)

F alar de Otto Lara Resende é recordar uma amizade que
começou nos idos de 1955, quando ele dirigia a revista

Manchete. Jovem repórter esportivo, comecei a trabalhar na Manchete
Esportiva, compondo a equipe dos três Rodrigues: Augusto, Paulo e
Nelson. Desses, Augusto felizmente ainda está vivo, para testemu-
nhar o que isso representou para o nosso jornalismo.

Otto jovem, inquieto, competente, vez por outra cobrava algum ar-
tigo dos especialistas no esporte para a sua grande revista. Era a glória.
Assim amigos, depois o destino nos separou. Eu fiquei, ele foi em bus-
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ca de outras aventuras, passando pelo Jornal do Brasil, Última Hora, O Globo e TV
Globo, onde trabalhou diretamente com o Acadêmico Roberto Marinho, e de-
pois a Folha de S. Paulo. Figura querida, só nos reencontramos, para um convívio
mais de perto, na Academia Brasileira de Letras, onde entrei em 1984.

Dele sempre tive o carinho de uma palavra amiga, em geral sobre o progra-
ma de televisão que eu dirigi e apresentei por dez anos (Debate em Manchete).
Era uma pessoa singular, que sentava bem longe, na sala de sessões, em dias de
eleição, para que não vissem o seu voto. Detestava atender telefone, mas quan-
do alguém o pegava era papo para mais de meia hora. Temia exatamente isso.

Otto chamou para a Manchete, onde já encontrara Henrique Pongetti, cro-
nistas de primeira ordem que eram os seus grandes amigos de Minas Gerais:
Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. Completou o time com Rubem
Braga, de Cachoeiro de Itapemirim, escolhido, segundo ele, “por sua forte do-
sagem de mineiridade”. Otto, Fernando, Paulo e Hélio Pellegrino foram ami-
gos inseparáveis, em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro. Irmanados pelos
mesmos interesses literários e por uma amizade sem fim. Quando o encontro
no banco da capital mineira só acontecia com três deles, o prazer aumentava:
passavam horas falando mal do ausente.

Procurei traçar o perfil do Acadêmico Otto Lara Resende, personagem do tí-
tulo de uma peça de Nelson Rodrigues, buscando uma fórmula original. Falei
noutra ocasião, aqui mesmo na ABL, sobre o homem e escritor. Agora, utilizarei
os olhos e o coração do escritor Fernando Sabino para recordar o grande causeur.
Sabino acaba de lançar o seu Cartas na mesa (editora Record), dedicado na capa
aos três parceiros, meus amigos para sempre. Vamos projetar um pouco mais de luz sobre
um deles, Otto Lara Resende, na visão do único sobrevivente do grupo que mar-
cou, em cores fortes, uma época de relevo da literatura brasileira.

� O conselheiro

Pelo livro de Sabino pode-se inferir que Otto era um pouco demorado no
envio das cartas. Sabino, o mais aflito, dele sempre esperava respostas, sobretu-
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do porque Otto era a sua grande referência, precisava das suas correções e dos
seus conselhos. Quando a resposta demorava, era um deus-nos-acuda. Isso se
percebe agudamente no livro das correspondências trocadas entre eles. Um pa-
rêntesis: pode-se perceber na obra recém-lançada que o depois médico psica-
nalista Hélio Pellegrino tem uma belíssima inspiração poética. Mas o destino
o desviou para o caminho da medicina.

A correspondência era freqüente, embora sempre houvesse reclamação da
demora nas respostas. E a saudade se manifestava de todas as formas, nas rela-
ções interpessoais dos quatro amigos. Na carta de 3 de setembro de 1944, Sa-
bino já se encontra no Rio, declara-se deslocado, e solta o verbo:

Otto, meu velho, Otto de cara-de-amendoim, Otto da tristeza sem fim, Otto cético,

Otto asmático, Otto carismático, você menino, você chorando, você escutando, você

bebendo, você sozinho, você tristonho – tudo tão triste!

O autor de Encontro marcado e O grande mentecapto só poderia mesmo estar es-
crevendo isso tudo no que ele chamava de domingo sem-vergonha, quando a
vontade de rever os amigos aguçava a sua sensibilidade. Ele passeava a saudade
ao rabiscar o papel, ressalvando que utilizava a palavra amigo sempre com A
maiúsculo.

Um mês depois, não sei se para causar inveja ao amigo, Sabino revela que
está no Alcazar e vê à sua frente a seguinte seleção brasileira: Manuel Bandeira,
Oswaldo Alves, Pedro Nava, Rodrigo Melo Franco, Paulo Mendes Campos,
Vinicius de Moraes, Heitor dos Prazeres, Aníbal Machado, Mariinha (Tônia
Carrero), Rubem Braga e outros cavalheiros da mais nobre estirpe (e ainda,
como se fosse pouco, o Carlos Drummond de Andrade). “Mas sou forçado a
reconhecer” – diz ele – “estou chateado porque você não está aqui”. Essa ne-
cessidade de “puxar angústia” era uma conseqüência da estima que unia Fer-
nando ao Pajé (Otto).

Ainda nessa época, Otto volta a Belo Horizonte, mas “com ares de Rio de
Janeiro”. Sabino reclama: “Saudade a gente sente, todos sentimos, mas ser do-

67

Otto Lara Resende no olhar de Sab ino



minado assim!” Afirma que Otto é o seu queixo, que ele coça de vez em quan-
do. Reafirma que “Belo Horizonte tem hélios e paulos, rouxinóis e pererecas,
querelas em lá menor, marmeladas e agapantos. O Rio não tem nada disso”.
Mas ele tem aversão à idéia da mudança e reclama que tomou ódio dos chine-
los do Otto: “Chegando aí irei queimá-los.” Reconheço que Minas é o último
ouro do Brasil, mas será sempre assim? E força ainda um outro argumento,
pois Otto fora ajudar o pai no comando do colégio de que era proprietário o
velho professor de português: “Já pensou nas centenas de provas no colégio
que você terá ainda de corrigir o resto da vida?”

� Fala, depois desfala

O doce Otto Lara Resende, que estamos buscando redescobrir, inteligente
como ele só, não era de se definir completamente. Sempre guardava um certo
recato ou reserva para voltar. Quando aprovava o texto de um amigo (como
aconteceu com Sabino), concedia: “Aprovo, mas com restrições.”

Isso provocava enorme estrago no amor-próprio do outro: “Otto, você fala e
depois desfala. Como é que pode?” Ele era assim, mas quem o conhecia de perto
e com intimidade sabia o que ele queria dizer. Muitas vezes não gostava do que
lera, mas não queria ofender o interlocutor. Pequena restrição, no fundo, revela-
va uma opinião contrária que ele escondia para não ofender ninguém. Era o jeito
Otto Lara Resende de ser, alterado pelo tempo em pouquíssimos pormenores.

Não raro, aparecia o nome do Dr. Alceu Amoroso Lima nos textos das
correspondências, em geral chamado de “anjo de candura, pairando nas ne-
bulosas etéreas”. Quem de nós pode discordar do grande líder católico, críti-
co do Modernismo?

Sabino reclama que Otto dizia uma coisa pra ele, outra para o Dr. Alceu. E
em tom aborrecido: “Medo de ofender. Preguiça de escrever ou tédio do tra-
balho e da chateação que o assunto iria render?”

Figuras constantes do livro são também os escritores Wilson Figueiredo,
que esteve conosco na posse do Paulo Coelho, Carlos Castello Branco, Murilo
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Rubião e João Etienne Filho. Sempre apareciam, nas mais variadas interven-
ções. E houve um momento, no dia 22/12/1944, que o Fernando se aborre-
ceu: “Otto, resolvi acabar com os meus três maiores vícios: beber, procurar
você e fumar. Já parei de beber Agora só falta parar de fumar.” Sentia falta de
uma presença mais constante do Otto em sua vida. A propósito, ele teve sem-
pre uma enorme amizade por Adolpho Bloch. Este dizia que tinha enfrentado
pogroms na Rússia, uma viagem quase trágica, um começo de vida difícil, mas
nada se comparava à dificuldade de falar com Otto ao telefone.

Mas, pouco depois, quem reclamava do Fernando era o próprio Otto, que
criticava a sua chamada “desonestidade epistolar”. A desculpa era a sua falta de
tempo, às voltas com palestras encomendadas pelo Dr. Alceu para fazer no
Centro D. Vidal. Enquanto isso, no Rio, falava do seu emprego vitalício, mas
reclamava que vivia sem dinheiro, com preocupações por todos os lados. “O
escrevente do cartório está me chateando, inclusive me deve mais de 6 contos
de réis...” O cartório dava muitos aborrecimentos. Ameaçava voltar para Belo
Horizonte, só por três dias, para sentar no banco da Praça, com os três amigos,
para recordar momentos telúricos, lúbricos, melífluos e saudosos, ali passados
em priscas eras.

� As crônicas

Todos bem sabem que Otto Lara foi um grande cronista. Em tempo opor-
tuno, ocupou as páginas da Folha de S. Paulo, onde brilhou, por muitos anos, no
espaço que depois seria ocupado por Carlos Heitor Cony. Mas nem sempre
foi assim. Pelo menos na opinião do Sabino.

No começo da carreira, teve que enfrentar as críticas dos seus amigos de
sempre. Palavras de Sabino: “Tenho visto algumas de suas crônicas. Achei
boas, mas meio vagas, com um tom pouco pessoal, sem dizer nada de novo.
Achei, embora certo, meio água morna, com você emitindo conceitos teóricos,
embora certos, mas desligados um pouco da realidade imediata.”

É curiosa a crítica, pois Sabino faz questão de concordar com o que lia
(“está certo, mas...”), acrescentando sempre uma exigência maior. Para con-
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cluir a respeito do amigo: “Otto, você é um bom sujeito. Embora sofrendo,
triste, relapso e sacripanta, você parece que desta vez está dando duro. Acabou
sua novela? Mande dizer.”

Sabe-se que Otto fez uma obra que transbordou qualidade, sem ne-
nhuma preocupação com a quantidade, hoje tão em voga. Sabino haveria
de confessar:

Sua magnífica descrição me impressionou. Fiquei estatelado com sua mansa cami-

nhada pela minha desconsolada topografia, percebi que você realmente passeia por es-

sas ruas de olhos fechados, sobe todas as noites a pé, alta madrugada, a minha rua da Ba-

hia, passa pela minha Praça da Liberdade, ora bêbado, ora límpido, ora cáustico, dobra

todas as esquinas da minha juventude para afinal vir refugiar-se na casa onde nasci – no

canto úmido, bolorento e solitário do meu porão. Sua presença amiga faz com que a

umidade espessa do meu desconforto desapareça.

Depois reclama que Otto é o seu melhor amigo (da onça) e se faz de imedi-
ato preocupado: “Sua tristeza me encharcou de solidária ternura. Conte comi-
go e minha desmedida absorção de suas dores e contradições.”

Estou me restringindo à correspondência entre Otto e Sabino, deixando de
lado a riqueza do que os quatro escreveram, uns para os outros. Seria motivo
de novo estudo.

A ironia é uma arma dos quatro cavalheiros da literatura mineira e brasilei-
ra. Em determinada ocasião, sabe-se lá por que motivo, voou do Rio para Belo
Horizonte a seguinte correspondência:

Ottinho: recebi sua cartinha. Achei-a muito bonitinha. Vou responder agorinha

mesmo, viu? Um abracinho deste que muito lhe quer. Fernandinho.

As cartas para Otto eram longas, com imensos desabafos e informações de
toda sorte. Vejam como escreve Sabino, pouco depois do fim da II Guerra
Mundial:
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Estou com vontade de ouvir você reclamar que está com dor de cabeça, uma aula a

preparar, com um negócio chatíssimo que seu pai deixou para você fazer, com sono de

três noites que não dorme, combalido, condoído e condescendente. Pajezinho (era um

dos apelidos do Otto), vem de lá um abraço e, com o sinal da mais fiel das amizades,

uma lata de goiabada marca Peixe.

Eles nasceram e viveram sob o signo da goiabada marca Peixe. Considera-
vam-na a Única e Verdadeira Goiabada, desprezando solenemente todas as
demais.

Ainda no lendário ano de 45, Sabino escreveu mais uma carta para Otto, di-
zendo que caiu Getúlio, caiu Benedicto, caiu o Flamengo, mas que havia escri-
to uma novela. Depois disso, tinha envelhecido alguns dias.

Assim se passaram muitos anos entre os quatro escritores de marcas pro-
fundas da nossa literatura. Otto Lara Resende foi o único deles que se tornou
imortal, apesar de ser o detentor, igualmente, da maior dosagem de sarcasmo.
Será lembrado para sempre.
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Da esq. para a dir.: Paulo Mendes Campos, Fernando
Sabino, Otto Lara Resende e, agachado, Hélio
Pellegrino, em Petrópolis, RJ (1978)



O outro
Lara Resende

Lêdo Ivo

S enhor Presidente da Academia, senhores Acadêmicos, mi-
nhas Senhoras, meus Senhores. Helena Lara Resende e Hele-

na Lara Resende, e demais integrantes da família de Otto Lara Re-
sende.

Para Otto Lara Resende se abriram muitas portas: as portas das
redações dos grandes jornais e revistas, dos palácios presidenciais,
das relações prestigiosas, dos salões mundanos, das adegas, do Servi-
ço Público qualificado, dos gabinetes ministeriais, das adições cultu-
rais das embaixadas, dos bares mais conceituados do Baixo Leblon.
As portas do jornalismo e da vida literária se escancararam para que
ele se tornasse um dos nossos. E após treze anos entre nós ele trans-
pôs uma última porta: a do Mausoléu, que nos espera a todos, acadê-
micos, com a paciência e a tolerância de todos os mausoléus.

Este instante de evocação, falsamente estampilhado de mesa-
redonda, me devolve à década de 40 do século passado, quando o
Rio de Janeiro, que então vivia uma época de singular efervescência
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literária e artística, foi invadido por quatro jovens mineiros inquietos, envol-
ventes e ambiciosos. Eram eles: Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Paulo
Mendes Campos e Hélio Pellegrino.

Hoje podemos ter uma idéia nítida da trajetória de cada um desses notáveis
e impetuosos invasores que, na diversidade de seus temperamentos, irradiavam
inteligência e simpatia.

Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino se notabilizaram na crônica,
esse gênero anfíbio que pertencendo simultaneamente ao jornalismo e à litera-
tura, assegura a notoriedade e garante o esquecimento.

A psicanálise desviou Hélio Pellegrino do caminho literário, e Otto Lara
Resende se tornou o Otto. Este dissílabo dizia tudo, resumia o jornalista ex-
traordinariamente competente, que em seus passos cotidianos era sempre se-
guido, em seu borboletear triunfante, por um enxame de plumitivos boquia-
bertos e companheiros deslumbrados; o cronista irônico e desencantado, o
causeur incomparável, sempre cercado de satélites gulosos; o phraseur que, com
o sal de algumas palavras, se transformava num respeitado ou temido La Ro-
chefoucauld tropical.

Otto era uma aura, um halo, a fugacidade de um resplendor. A reverência
com que o seu nome era mencionado num coquetel ou numa mesa de bar, na
redação da Manchete ou na Câmara dos Deputados, numa sala ministerial ou
num táxi, remetia a uma entidade rara e misteriosa, ao patamar de um mito.
Quando Otto Lara Resende entrava numa redação de jornal, os repórteres
aturdidos exclamavam: – “É o Otto.” E os estagiários mantinham um silêncio
respeitoso diante da aparição formidável.

Mas, quem era o Otto? Hoje, transcorrido mais de meio século, e varridas
tantas esperanças e ilusões, a pergunta não esvaeceu. Um livro já foi escrito so-
bre a amizade que unia Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Hélio Pelle-
grino e Otto Lara Resende e suas existências rumorosas. E em crônicas, livros
de memórias e em recente epistolografia, o zeloso Fernando Sabino, guarda-
dor emérito de tantos documentos juvenis, procura responder ao pequeno
mistério que também o envolve.
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Numa entrevista de 1979, ano de sua entrada para esta Academia, colhida
ao Cartas na mesa, de Fernando Sabino, diz Otto Lara Resende: “Agora, ao que
diz respeito a mim, pessoalmente, sou hoje uma pessoa desgostosa de ser quem
eu sou. Eu não gostaria de conviver comigo. Sou um sujeito profundamente
deprimido e, parodiando Fernando Sabino, ‘não sou meu tipo’. Inclusive, o
Otto dos vinte anos é uma figura que eu adoro. E quero fazer uma declaração:
perdi totalmente a fé na literatura. No que diz respeito a mim, não acredito
mais que seja importante, para mim, exprimir-me literariamente.”

Isto significa que dentro do Otto que, com os seus ditos afortunados, des-
lumbrava contínuos e ministros, havia o outro Otto. Cuido que foi e era o
Otto que escreveu O lado humano e O braço direito – o Otto secreto, inabordável,
que se debruçava sobre a miséria da condição humana e produzia pequenas
histórias perversas e até irrespiráveis, nas quais transparecem, ostensivas, as
influências de Georges Bernanos, Machado de Assis, Lúcio Cardoso e Cor-
nélio Penna.

Esse Otto não prosperou, como comprova sua final confissão de perda e
descrença no poder e na função da literatura. Uma porta ficou fechada para
Otto Lara Resende, daí o seu desconforto e depressão, e ainda a nostalgia de si
mesmo, o sonho dos vinte anos que a idade madura não confirmou. Foi a por-
ta da realização literária plena e continuada, da solidão criadora, do sonho ju-
venil mudado em obra pertinaz, da promessa cumprida, que não se abriu para
ele. É esse Otto irrealizado, esse Otto que o vento dispersou, que está no meu
coração.
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As pompas do mundo – Contos. Editora Rocco, 1975. Capa de Eugênio Hirsch



Otto: oitenta
anos depois

Murilo Melo Filho

C onterrâneo de Joaquim José da Silva Xavier, um alferes fa-
moso; de Tancredo de Almeida Neves, um político ines-

quecível; e de Dom Lucas Moreira Neves, um querido confrade,
Otto de Oliveira Lara Resende, à semelhança deles três, também
nasceu em São João del Rei, dia 1o de maio de 1922, há mais de 80
anos, portanto.

Era o quarto de uma família de 20 irmãos, todos filhos do Pro-
fessor Antônio e de D. Maria Julieta. Estudou no Colégio Santo
Antônio, de monges franciscanos, onde o seu pai ensinava Portu-
guês. Formou-se em Direito, mas desenganou-se da advocacia, ade-
rindo ao jornalismo.

Diria depois: “Quem se forma em Direito, pode até advogar.”
Transferiu-se para o Rio e trabalhou seguidamente no Diário de

Notícias e em O Globo, passando pelo Diário Carioca, Jornal do Brasil e a
revista Manchete, na qual fez aquela famosa entrevista em que o Gene-
ral Teixeira Lott, Ministro da Guerra, considerava o golpe da no-
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vembrada de 1955 como o contraditório “retorno aos quadros constitucio-
nais vigentes”. (Durante toda a conversa com o General, Otto não tomou um
apontamento sequer. Mas reproduziu depois todas as declarações, palavra por
palavra, como se as tivesse recolhido num gravador.) A entrevista foi um mar-
co na história da Imprensa brasileira, que fez a edição da revista esgotar-se em
menos de 24 horas.

Otto foi amigo pessoal de todos os grandes capitães da nossa imprensa:
Paulo Bittencourt, no Correio da Manhã; Nascimento Brito, no Jornal do Brasil;
Orlando Dantas, no Diário de Notícias; Horácio de Carvalho, no Diário Carioca,
Roberto Marinho, em O Globo; Samuel Wainer, na Última Hora; Carlos Lacer-
da na Tribuna da Imprensa e, por último, na Manchete, de Adolpho Bloch, que, cer-
to dia, lhe sugeriu construir, no Cemitério Iraelita da Vila Rosaly, uma sepul-
tura conjunta, para os dois, argumentando: – Preciso ter, na eternidade, um
bom vizinho para conversar.

A revista Manchete foi um laboratório formador de vários acadêmicos. Otto
nela trabalhou com os nossos confrades Raimundo Magalhães Júnior, Josué
Montello, Antônio Houaiss, Lêdo Ivo, Arnaldo Niskier, Carlos Heitor Cony,
Afonso Arinos de Melo Franco, comigo mesmo e com os Irmãos Bloch, aos
quais chegou um dia, parodiando Dostoiévski, a chamar de “os Irmãos Kara-
mabloch”.

Nos últimos anos de vida, Otto foi diretor da Rede Globo de Televisão e
cronista diário da Folha de S. Paulo, onde se viu maravilhosamente sucedido pelo
confrade Carlos Heitor Cony, um cronista tão competente e tão brilhante
quanto ele.

Quando foi convidado para escrever diariamente essa crônica, Otto entrou
em parafuso. Já era um atormentado por natureza, que se afligia por qualquer
motivo. Agora, era demais para ele aquele compromisso de escrever trinta li-
nhas todos os dias, no espaço de duas colunas, com quinze centímetros de al-
tura, cada.

Criou, então, todos os obstáculos para não aceitar o convite. Impôs condi-
ções absurdas: de regalias, de salários e de liberdade para escrever sobre o que
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bem quisesse, sem nenhuma restrição de ordem política, religiosa, econômica
ou social. Tinha esperanças de que, diante de tantas exigências, o convite não
se confirmasse. Mas, para surpresa sua, foram, todas elas, aceitas.

Quando começou a enfrentar aquele seu martírio diário, como se estivesse
cumprindo um Calvário no caminho do Gólgota, passou a angustiar-se por ou-
tra cruel perplexidade: até que ponto seus textos iriam interessar ao leitor? E per-
guntava a si próprio: “Conseguiria imitar os ‘papas’ e os ‘gurus’ da crônica de sua
época?: Rubem Braga, Fernando Sabino, Henrique Pongetti, Paulo Mendes
Campos, Carlinhos de Oliveira, Marques Rebelo e Genolino Amado?”

Só se tranqüilizou mesmo quando começaram a chegar ao jornal as primei-
ras cartas dos leitores, extasiados diante daquele escritor leve, lírico, sentimen-
tal, que, numa linguagem de colóquio, “quase conversando”, ia diretamente ao
fundo das almas e dos corações.

Era também um polemista de mãos cheias, que se distraía publicando um
artigo pela manhã no Jornal do Brasil, que ele mesmo respondia, no mesmo dia, à
tarde, publicando outro texto, em sentido contrário, na Última Hora. Ria de-
pois, às gargalhadas, diante daquele falso choque que ele próprio provocara.

Otto foi um dos principais líderes e intérpretes da chamada Geração de 45,
e herdeiro das tradições e do renome de mineiros inesquecíveis, como Carlos
Drummond de Andrade, Pedro Nava, Aníbal Machado, Gustavo Capanema,
Milton Campos, Pedro Aleixo e Afonso Arinos de Melo Franco. Participaria,
vinte anos depois, da segunda geração de conterrâneos ilustres, inteligentes e
cultos: João Etienne Filho, Fernando Sabino, Edgar da Mata Machado,
Alphonsus de Guimaraens Filho, Hélio Pelegrino, Paulo Mendes Campos,
Afonso Arinos de Melo Franco e Wilson Figueiredo.

Quando se mudou de São João del Rei para Belo Horizonte, em 1938, com
apenas 16 anos de idade, conheceu e uniu-se a Fernando Sabino, Paulo Men-
des Campos e Hélio Pelegrino, nos ardores da juventude dos anos 40, forman-
do com os três o grupo que Drummond intitulou jocosamente de “Os quatro
Cavaleiros de um íntimo Apocalipse”, solidários e coesos, mais do que nunca,
depois, na sua mudança para o Rio.
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Certa vez, Pelegrino chamou atenção para a façanha daqueles quatro sujei-
tos estarem juntos há 50 anos: Fernando, um jazz-man, escrevendo romances;
Paulo, um discreto, fazendo poemas; Otto, um cético, produzindo crônicas, e
ele, Pelegrino, um psicanalista, cuidando de loucos. Otto assim explicava o fe-
nômeno daquela união: “Só estamos juntos há tanto tempo simplesmente por-
que, durante todo esse meio século, nunca tentamos formar uma turma, fundar
um clube ou lançar uma revista.”

Foi aquele um grupo que marcou época na vida intelectual brasileira e que
começou a desintegrar-se com as mortes de Otto, de Paulo e de Hélio, ocorri-
das todas elas no curto espaço de poucos anos. (Deles, aí está, pleno de saúde e
de mocidade, seu quarto integrante, o escritor Fernando Sabino, com o qual
esta Academia, há muitos anos, e, inutilmente, tanto sonha.)

Após a publicação do romance Espiridião, questionou-se muito a autoria de
Benedicto Valladares neste livro, que muitos atribuíam ao seu então genro,
Fernando Sabino, quando Otto acudiu com a seguinte opinião:

– O livro é muito ruim para ser do Sabino, porém é bom demais para ser do
Benedicto.

Otto não gostava muito da definição de Sabino, segundo a qual ele era o
maior autor brasileiro de frases, para as quais tinha sempre as melhores descul-
pas. Certa noite, Nelson Rodrigues lhe telefonou:

– Otto? É da casa do Otto?
Resposta:
– Não estou.
– Mas, Otto, aqui é o Nelson.
– Ah! Então estou.
– Otto, você é o maior talento verbal deste país. Pode abrir uma loja de fra-

ses. Por que você não vende ou aluga as suas frases? Você sempre foi um escra-
vo delas. Agora, chegou a vez de elas trabalharem para você.

Aceita a sugestão, certo dia, Nelson foi à “Loja das frases” e ficou surpreso
com a quantidade de fregueses. Era o Otto faturando adoidado. E atendia uma
cliente gorda com gazes enroladas nas canelas:
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– A senhora quer uma frase usada ou prefere uma frase zero quilômetro?
E a gorda, que tinha um colar de brotoejas no pescoço, respondeu:
– Zero quilômetro.
– Então, já tenho uma frase para a senhora. Que tal “Mais vale quem Deus

ajuda do que quem cedo madruga”?
Entre as muitas frases de Otto, anotei as seguintes:
“Tenho a impressão de que, nos enterros, o pior para o defunto é ser o cen-

tro das atenções. Morrer é fácil. Mas, agüentar velório, imóvel, dentro de um
caixão, deve ser muito duro.”

“Não gosto da minha literatura, mas sim da dos outros.”
“Até hoje me pergunto se tenho vocação de ser literato.”
“Escrever é um ato solitário e besta, que não satisfaz nem o narcisismo

do pobre-diabo que escreve, nem a expectativa do infeliz que lê.”
“Quem escreve merece piedade. Quem publica deve ser internado.”
“Eu me despeço do presente e até do passado, pois não tenho nenhum

compromisso com o futuro, que, aliás, e por sua vez, não tem nada a ver
comigo.”

“As novas gerações são mais do som do que das letras, talvez porque o livro
seja solitário, e o som, gregário.”

“Tu não mudas o mundo. Mas o mundo te muda.”
“Quando você chega aos 40 anos, deve considerar-se um homem frustrado,

a não ser que queira ser um perfeito idiota.”
Otto sustentava que o escritor, quando solicitado, devia falar franca-

mente à imprensa, ao contrário de Dalton Trevisan, o admirável paranaen-
se, por exemplo, que jamais concedia uma entrevista, mas que tinha sempre
pronto e acabado um texto de 20 linhas, sempre o mesmo, para entregá-lo
aos jornalistas.

Em sua juventude, Otto foi levado a questionar a vida, com a leitura de uma
carta de Mallarmé, que descreve o seu impulso de suicidar-se, em Paris, de uma
das pontes do Sena, pela qual transitava diariamente. Otto costumava repetir
os seguintes versos de Mallarmé:
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Cansado do ócio amargo onde o meu tédio humilha
A glória me faz perder a trilha [...]
De cavar todas as noites uma fossa imponente
No território avaro e hostil da minha mente.

(“Las de l’amer repos...)

Durante muitos anos, Otto tentou, mas não conseguiu, reduzir as duas ho-
ras diárias gastas na leitura de quase todas as revistas e jornais brasileiros e de
alguns estrangeiros. Assim estava seguindo o conselho de um colega, para o
qual, no mundo de hoje, ou você estuda ou se informa.

Tinha a mania de, em cadernetas ou pequenos pedaços de papel, que logo
depois se extraviavam, anotar tudo quanto lia. No fundo, tratava-se de um gra-
fomaníaco.

Era portador de uma reservada efusão, de um tolerante ceticismo, de uma
saudável exteriorização, de um trepidante talento, de uma irreprimível sinceri-
dade, de um horror ao egocentrismo, que o levava a não falar de si mesmo.

Sua visão política era conciliadora e liberal, longe das discriminações e dos
preconceitos radicais. Janista apaixonado, certa vez apostou com o confrade
Geraldo França de Lima uma garrafa de champanhe na vitória de Jânio sobre o
Marechal Lott.

Travam-se as eleições, Jânio vence, mas, sete meses depois, renuncia.
Geraldo já havia até esquecido a aposta quando, ao chegar em casa, encon-

trou uma garrafa de cerveja preta, com um bilhete de Otto: “Com esta cerveja,
está paga a nossa aposta. Jânio não merecia uma garrafa de champanhe.”

Otto era um escritor compulsivo, que escrevia por obrigação, torturado
pela forma, reescrevendo seus textos várias vezes, como aconteceu no seu úni-
co romance, O braço direito, que, mesmo depois de editado, em 1963, foi todo
reescrito, narrando a saga de um bedel na fiscalização de um internato mineiro.

Para ele, reescrever significava um reencontro e uma busca da perfeição,
como aconteceu nos seus cinco livros de novelas e de contos: O lado humano, O
retrato na gaveta, A boca do inferno, A cilada e As pompas do mundo.
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Certa tarde, quando ainda não era acadêmico, Otto recebeu do nosso
Athayde a missão de conseguir, junto a um grupo amigo de banqueiros de Mi-
nas, a doação de um aparelho de ar condicionado para esta Academia. Otto al-
moçou com eles, pediu-lhes a doação, que prometeram, mas que não deram,
como geralmente acontece em se tratando de doações e de banqueiros. Otto
lamentava depois:

– Se eu tivesse conseguido aquele ar-condicionado, poderia ter entrado, na
Academia, desde então, e mais cedo até, com uma obra concreta, objetiva, mo-
derna e também arejada.

Mesmo sem ar-condicionado, Otto elegeu-se para esta Casa, dia 3 de julho
de 1979 e tomou posse três meses depois, a 3 de outubro. Tinha 59 anos de
idade, e era o mais novo “imortal” de então.

Sua cadeira tornara-se famosa pela sucessiva presença de grandes historia-
dores: Varnhagen, o patrono; Oliveira Lima, o fundador; além dos sucessores
Alberto de Faria, Rocha Pombo e Rodolfo Garcia, passando depois a ser pre-
enchida por admiráveis jornalistas, como Elmano Cardim, ele próprio e o atual
ocupante, Roberto Marinho.

Otto encontrava-se em sua residência, muito nervoso, na tarde da eleição,
quando recebeu o telefonema de Josué Montello, comunicando a sua vitória. E
comentou: “Virgi. Acabou o pesadelo. Somente a minha filha Cristina e o meu
medo achavam que eu ia perder.”

Estava com um copo de uísque na mão e abandonou-o numa homenagem à
Academia: “Agora, quero chá. Muito chá. Somente chá.”

Sendo ou não um cético; sendo ou não um pessimista; sendo ou não um ho-
mem que desprezava as “pompas do mundo” (título, aliás, de um dos seus li-
vros), a verdade é que Otto não queria perder essa eleição para a Academia.
Afirmava: “É chato ser derrotado até num jogo de bola de gude. Bom mesmo é
ganhar, com a modéstia de quem perdeu.” E acrescentava:

– Não pensem que eu vou mudar. Continuarei boêmio e impontual, como
sempre. Mas continuarei sendo sobretudo um liberal, porque, quanto à liber-
dade, prefiro pecar pelo excesso. Faz menos mal.
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Ao discursar, recepcionando Otto na ABL, Afonso Arinos de Melo Franco
fez um elogio dos mineiros, como sendo o mais genuinamente barroco de to-
dos os brasileiros, por um lado, com uma reflexão humanística sobre a vida e a
morte, mas, por outro lado, com um esplendor incontido e uma insubordina-
ção simplesmente revolucionária. E dizia:

Por sua própria posição geográfica, Minas tem sido, desde o século XVI, o ponto

convergente da inteligência brasileira. Sua originalidade consiste justamente em não ser

original, num amálgama e numa fusão das nossas várias formas, com uma industrializa-

ção avançada e uma retrógrada estrutura agrária. Cidades apressadas e campos modor-

rentos.

Regiões contraditoriamente desenvolvidas e grotões niveladamente atrasados.

A abrangência cultural e religiosa do humanismo em Minas liberta os mineiros da

prisão, materialista e utópica, do marxismo.

Seu protesto está na tradição de sua gente, numa identificação da injustiça sob a

máscara da desigualdade.

Eles são moderados, prudentes, reservados, conciliadores, poupadores e matreiros,

de fala mansa e matizada. Mas são também impetuosos, inovadores, não raro, boquir-

rotos, de índole ousada e corajosa.

Tomando posse, na Cadeira no 39 da ABL, Otto disse que iniciava o rito
acadêmico, sem abrir mão do que até então tinha sido. E prosseguiu:

“Muitas vezes já se afirmou que esta é a Casa da Liberdade. Ninguém aqui
se aliena, ou faz o que não quer. Se não acrescentar, a Academia, em compensa-
ção, nada tira.”

Confessou-se encabulado por arrebatar das mãos de João Cabral de Melo
Neto, seu grande amigo, o cetro de “benjamim” desta Casa, dizendo que não é
bem um cetro, mas um arrimo e um cajado aos quais, mais cedo ou mais tarde,
iremos recorrer. E declarou:

...o peso das convenções intimida e pode até mesmo aterrorizar. Uma dessas con-

venções é o fardão, do qual se tem falado bastante mal, muito mais aqui dentro do que
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lá fora, primeiro, porque é aqui dentro que o sofremos e, segundo, quem sabe, porque

talvez seja verde, como as uvas de La Fontaine. Manuel Bandeira, que só o envergou

duas vezes – uma, na própria posse e outra, na recepção a Afonso Arinos – chamou-o

“aurisplendente”, e nele não se sentiu – é o Poeta quem o diz – “glorioso itinerante ad

imortalitatem, mas como um daqueles batráquios chamarrés de pustules, do Chantecler de

Rostand”.

Preferindo ser chamado de “imorredouro”, em vez de “imortal”, Otto im-
plicou sempre com o fardão acadêmico, bordado a ouro, e com o chapéu na-
poleônico, bicorne, cheio de plumas, preferindo guardá-los aqui mesmo na
Academia, onde, nos dias de posse, chegava usando traje de passeio e, em se-
guida, já estava fardado. Dizia que jamais sairia com ele na rua, pois correria o
risco de ser acusado de estar tentando a restauração da Monarquia.

No dia de sua posse, recebeu do amigo Galba Menegale um telegrama com
a seguinte estrofe:

O fardão aurisplendente
Só reveste avis rara.
Tanto louro em tanta lira,
Tanto lera o Otto Lara.

Ele representava aqui uma tradição da cultura mineira, com um linguajar
depurado e um certo parentesco machadiano, sóbrio e de inspiração universal.

Era um arquétipo perfeito do escritor, puro e completo, vivendo de suas
utopias, segundo Gide, entre o objetivo e o sonhador, romântico, com os pés
no chão.

Dir-se-ia um personagem ulyssiano de Joyce, na busca de transformar suas
fantasias em magníficas realidades.

Há vinte anos, numa quinta-feira como esta, a atriz Tônia Carrero este-
ve aqui na Academia, participando de uma de nossas reuniões. À saída, des-
pediu-se dos acadêmicos e, em particular, de Otto, que na época já estava

85

Otto: o itenta anos depois



quase careca, mas sustentava, com muita galhardia, uma penugem no alto
da testa:

– Otto, que gracinha, com esse topete, você parece até o Frank Sinatra.
Um longo e permanente duelo foi travado por Otto com Nelson Rodri-

gues, que chegou a escrever a peça Bonitinha mas ordinária, ou Otto Lara Resende,
acrescentando: “O mineiro só é solidário no câncer.”

O teatrólogo o provocava. Otto não gostava. E respondeu, trocando pelos
jornais implicâncias bem-humoradas.

Nelson Rodrigues assim costumava explicar as razões da amizade entre ambos:
– Somos três vezes analfabetos: em pintura, em futebol e em música. Em

pintura, não passamos de imbecis plásticos; em futebol, de pebolísticos igno-
rantes e, em música, de iletrados sonoros.

E contava que, certa vez, informara a Otto que A casa das três meninas era uma
opereta de Schubert.

Otto maravilhara-se com a informação e, comparecendo a um sarau de
granfinos, perguntou a um ministro presente:

– V. Exa. sabe que A casa das três meninas é uma ópera de Schubert?
O ministro, surpreso, perguntara:
– Mas, é de Schubert mesmo?
E Otto, cochichando ao ouvido ministerial:
– Esta é uma informação de cocheira.
Certo dia, Nelson telefonou para Otto: “Ele mandou dizer que não está”,

respondeu a empregada.
Nelson não se conformou e foi pessoalmente à residência de Otto. Tocou a

campainha uma, duas, três vezes e a resposta era sempre a mesma: “O Doutor
mandou dizer que não está.” Até que, na quarta vez, Otto abriu finalmente a
porta e disse: “Entra Nelson. Nesta você me venceu.”

Otto era um homem bem-humorado, atento, conselheiro, sarcástico, malicioso,
humorista, trocadilhista, amável e agradável, de boa convivência, um excepcional
contador de “estórias” e de “causos”, aos quais emprestava um tom muito especial
de expressões vivazes e de tertúlias inteligentes, que varavam as madrugadas.
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Discorria sobre qualquer assunto, por mais inesperado que fosse, com uma
conversa límpida e faceira, no bom estilo carlyliano. Combinava muito bem a
arte de escrever com a magia de conversar.

Segundo Josué Montello, Otto nasceu com uma vocação epigráfica, do
mot-d’esprit, a palavra jovial, engraçada, perene. Tudo quanto escreveu tem o
dom da perenidade, com textos lapidares e primorosos. Seus contos tinham
um fundo estético, moral e religioso, como bom católico que era, revelando
um ficcionista atento à pauta das tendências humanas.

Tarcísio Padilha afirmou que Otto não era um vaidoso, mas uma criatura
simples, quase inquieta, um homem bem-educado e civilizado, sem cometer
uma gafe e sem dar uma opinião que não tivesse espírito e bom humor.

Segundo Antônio Olinto, Otto era um personagem mítico e até mitológi-
co, imaginário, lírico, polido, gentil, cortês, por vezes irreverente, envolto em
lendas, meio fugidio, ou, como diria Rachel de Queiroz, um passarinho que a
gente pega no dedo e segura para conversar.

Carlos Heitor Cony escreveu: “Dentro daquela regra imutável, segundo a
qual, de hora em hora, Deus piora, fui ocupar seu lugar naquele canto de pági-
na do jornal, mas sem ter a pretensão de substituí-lo. Para quem não tem cão, o
jeito é arrumar um gato para caçar. Com sua morte, perderam os leitores e eu
perdi o Otto.”

O Acadêmico Ivo Pitanguy, que chegou a participar do Grupo dos Quatro,
disputando com Sabino (um deles) alguns páreos de natação no Minas Tênis
Clube, chegou a dizer, parodiando Garcia Lorca – numa referência ao seu ami-
go Ignácio Sanchez Mejía – que tardará muito a nascer, se é que nascerá, algum
dia, uma pessoa tão boa quanto Otto Lara Resende.

Lêdo Ivo afirmou que ele se destacava justamente pela maliciosa capacidade
de contar fatos, de dizer frases afortunadas e de alegrar até os tristes.

Para Geraldo França de Lima, ele era um escritor capaz de demolir institui-
ções, com frases rápidas e seguras, que ocupava todos os espaços de uma con-
versa, narrando, mesmo sem estar escrevendo. Podíamos transcrever tudo o
que ele falava e sair direto para publicar na imprensa.
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Segundo Arnaldo Niskier, tratava-se de um homem de extraordinário bom
humor, que de tudo ria e de tudo achava graça, mas que se mostrava capaz tam-
bém de grandes indignações, que, felizmente, duravam muito pouco.

Para o Acadêmico Alberto Venancio Filho, ele era um escritor sutil e ágil,
capaz de tornar atraente e leve o mais árido e pesado dos assuntos.

Segundo Eduardo Portella, ele tinha a capacidade de conciliar a percepção
do cotidiano com o horizonte do mundo, no qual se inscrevem as grandes
questões espirituais.

O Acadêmico Cândido Mendes de Almeida disse que, além do conto e do
romance, ele vai ficar por ter sido, na nossa geração, quem mais se especializou
na cultura da frase.

O nosso estimado confrade Affonso Arinos de Mello Franco revelou-me
recentemente que Otto foi convidar seu pai, o Acadêmico Afonso Arinos, para
ser o orador oficial de sua posse, mas lhe fez um insólito e incrível pedido:
“Meu caro Afonso, fale em tudo menos em mim.”

Otto gostava de anagramas, a começar do seu próprio nome, que se escrevia
do mesmo jeito: de trás para frente e de frente para trás.

Foi procurador da então Prefeitura do Distrito Federal e adido cultural nas
Embaixadas do Brasil em Lisboa, com o Embaixador Ouro Preto, e em Bruxe-
las com o Embaixador Hugo Gouthier.

Afilhado do católico Jackson de Figueiredo e discípulo de Georges Berna-
nos, casou-se com Helena, no Mosteiro de São Bento, e com ela teve quatro fi-
lhos: Cristina, André, Bruno e Helena.

Brincando, dizia que já nascera cansado, porque viera ao mundo justamente
no Dia do Trabalho, 1o de maio de 1922, e teria completado, há seis meses, oi-
tenta anos de vida. Seria um oitentão. E poderia então responder à pergunta:

– É Otto ou oitenta?
Terminava o ano de 1992, quando, dia 9 de dezembro, Otto internou-se

no Hospital da Beneficência Portuguesa, para submeter-se a uma simples ci-
rurgia de hérnia de disco.
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O cirurgião não encontrou a hérnia na primeira operação e, no dia se-
guinte, realizou uma segunda cirurgia para tentar extraí-la. Dias depois,
teve alta e voltou para casa, onde começou a sentir dores violentísssimas e
foi reinternado.

Chegou a ditar à sua filha Cristiana o texto de uma crônica, que seria a sua
última, para a Folha de S. Paulo.

Assim, passou a noite de Natal daquele ano. Mas, não passaria a noite de
Ano Novo. Sobrevieram uma infecção hospitalar e uma embolia pulmonar,
que foram as causas de sua morte.

E, assim, ele se foi, mais cedo do que devia – mas, se foi – arrebatado à vida,
numa fase de pleno esplendor de sua vitalidade intelectual.

Com pouco mais de 70 anos, morreu, dia 28 de dezembro de 1992, três
dias antes do Ano Novo – e, portanto, há dez anos, que se completaram justa-
mente em dezembro último.

Entre o dia em que entrou no hospital e o dia em que morreu, medearam
apenas três semanas. Foi uma morte que surpreendeu todos os seus amigos e
confrades.

Para a sua sepultura, Fernando Sabino chegou a sugerir o seguinte, rimado e
curto epitáfio:

Aqui jaz Otto Lara Resende.
Mineiro ilustre, mancebo guapo.
Deixou saudade, isto se entende.
Pudera! Passou 70 anos batendo papo.
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2a edição, São Paulo, Companhia das Letras, 1998.
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Otto, luz
e sombra

Beníc io Medeiros

N ossa intenção é falar aqui sucintamente sobre os dois cam-
pos de atividade nos quais Otto Lara Resende mais se

destacou, que foram o jornalismo e a literatura, muito embora reco-
nheça que isso será reduzir muito a importância e a personalidade do
Otto, pois ele na verdade brilhou em muitas outras dimensões da sua
vida e sobretudo no âmbito da sua dimensão humana – até hoje lem-
brada e relembrada pelos muitos amigos que deixou, da forma como
fazemos hoje, aqui, nesta ocasião.

De fato, falar do jornalismo e da literatura de Otto é bastante de-
licado, porque é uma forma de resumi-lo, de dividi-lo em dois, e se
eu faço isso é por influência do próprio Otto, pois ele, pelo que se
sabe, delimitou dramaticamente, dentro de si mesmo, e talvez em seu
próprio prejuízo, essas suas duas vocações correlatas, ao passo que
outros escritores, alguns destes amigos de Otto, que também labuta-
ram na imprensa como ele, conseguiram fazer tranqüilamente a sín-
tese dos dois gêneros.
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Na relação desses amigos vou citar aqui Nelson Rodrigues, mais que um
amigo, espécie de alterego de Otto, que transitava com a maior desenvoltura –
poderia dizer até despudor – entre suas várias formas de expressão, e Rubem
Braga, que também escrevia para jornal e livro ao mesmo tempo.

Nos Estados Unidos, então, há uma quantidade enorme de exemplos de
jornalistas-escritores, ou escritores-jornalistas. Se Faulkner – tal qual Guima-
rães Rosa entre nós – cunhou uma linguagem singular, lúdica, próxima da poe-
sia, houve outros escritores americanos que trabalharam e ainda trabalham
mais voltados para o mundo objetivo, fazendo obra igualmente relevante.

A bem da verdade, não se sabe exatamente onde acaba o jornalismo e come-
ça a literatura na obra de Otto; ademais, ninguém pode se arrogar muito esse
poder judicante de dizer o que é ou não é literatura, arbitrariamente, fora da
perspectiva do tempo, porque muita coisa que não é acaba sendo, e também
com o jornalismo pode acontecer esse tipo de transfiguração.

De modo que ao invés de falar em literatura e jornalismo, estabelecer uma di-
visão estanque entre esses dois gêneros, eu devia falar mesmo em objetividade e
subjetividade na obra do Otto, o que seria tecnicamente mais correto, porque
por definição o jornalismo é objetivo e a literatura é subjetiva, tendo em vista as
suas respectivas finalidades. Mesmo assim, essa classificação é no fundo engano-
sa, diz ainda pouco, porque os próprios trabalhos jornalísticos de Otto, assim
como a sua literatura, aparecem mesclados de subjetivismo, de poesia mesmo, de
figuras de estilo e da emoção do narrador conduzindo mais do que o cérebro as
palavras, características mais associadas à literatura que ao jornalismo.

Gostaria de esclarecer que não estou aqui afirmando, e nem vou afirmar, que li-
teratura e jornalismo sejam uma coisa só, porque não são. São dois tipos de repre-
sentação, duas abordagens diferentes daquilo que se tem como realidade. Só estou
propondo modestamente uma flexibilização de conceitos na medida que existe aí
uma zona comum que é freqüentada tanto pelo escritor como pelo jornalista.

Literatura, na verdade, é aquilo que perdura. Cartas, bilhetes, diários ínti-
mos e outros papéis que resistiram ao tempo e tiveram um destino – destino li-
terário – jamais imaginado pelos respectivos autores.
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Houve época em que se discutiu muito no Brasil o que é literatura e o que é
jornalismo – isso esteve na moda, num tempo em que a linguagem da imprensa
ainda não tinha se firmado como gênero autônomo e a literatice que todo
mundo conhece, com o seu estilo pomposo e personalista, campeava nas reda-
ções. A polêmica é coisa bizantina, pertence ao passado. Otto resolveu esse
problema traçando uma linha no meio, entre seus dois ofícios. Dizia ele:

“Texto de jornal é estação de trem depois que o trem passa. Deixou de ter
interesse.”

Não é uma mentira na essência, mas nem sempre é assim, principalmente
quando se trata de um jornalista da qualidade de Otto. Eu recomendo enfatica-
mente a leitura de um livro chamado O príncipe e o sabiá, que não por acaso saiu de-
pois da morte dele. São perfis de personalidades que Otto conheceu de perto –
Françoise Sagan, Jânio Quadros, Guimarães Rosa, Getúlio Vargas, Adolpho
Bloch – feitos com grande apuro e maestria. Talvez não tenham sido vistos
como literatura no calor da hora, quando foram publicados pela primeira vez,
mas não envelheceram, permaneceram, por causa do talento do autor.

Poderíamos dizer que jornalismo e literatura são duas formas de expressão –
ou dois sistemas de comunicação – sem limites necessariamente definidos e que,
embora autônomos, têm na palavra escrita a sua matéria-prima comum. Pergun-
to: o que vai diferenciar uma coisa e outra na obra de Otto Lara Resende?

O exercício do jornalismo corresponde ao lado solar da sua personalidade.
Corresponde a uma trajetória objetiva, bem realizada – tem a ver com a sua per-
sona pública, à qual se relacionam também as tiradas espirituosas do causeur –
do mestre da conversação que ele foi – e a grande coleção de histórias, ficção
ou não, nas quais ele aparece como agente ou protagonista.

Tive oportunidade de escrever uma vez que Otto foi um pouco vítima de si
mesmo, já que a sua personalidade exuberante, projetada no meio social que
freqüentou, acabou por ofuscar um pouco, pelo excesso de brilho, a sua pró-
pria obra escrita, mostrando-o muitas vezes apenas como um fazedor de boas
frases – isso porque é sempre mais fácil assimilar anedotas, slogans, tiradas de
espírito – como aquela que diz que “o mineiro só é solidário no câncer” – do
que uma literatura tão densa e pessoal como a que deixou.
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Nelson Rodrigues era tão bom frasista como Otto. Vejam o que ele escreveu:
“A grande obra de Otto Lara Resende é a conversa. Deviam pôr um taquí-

grafo atrás dele e vender suas anotações em uma Loja de Frases.”
Usando de seu extraordinário poder de percepção, da sua decantada intui-

ção, é possível que Nelson falasse assim em nome do senso comum. Mas há
um outro lado, o lado humano que não entrou para o folclore. O mesmo Otto
das caricaturas, o mesmo Otto que divertia os amigos com as suas memoráveis
imitações, escreveu certa vez: “Não sou alegre. Sou triste e sofro muito. Den-
tro de mim há um porão cheio de ratos, baratas, aranhas, morcegos, escuro,
melancolia, solidão.”

Todos nós temos o direito de nos sentir dessa maneira, e é assim que as pes-
soas de maneira geral se sentem: às vezes tristes, às vezes alegres. O que há de
mais nessa frase de Otto é que ela aparenta servir como espécie de divisa pes-
soal, de advertência, de linha demarcadora – como se ele quisesse dizer: eu pos-
so ser esse que vocês estão vendo, mas também sou outro; não sou apenas jor-
nalista, também sou escritor.

Otto foi um jornalista ponderado. Não acentuou demais os defeitos dos en-
trevistados; politicamente, esteve sempre do melhor lado. Como escritor, no en-
tanto, foi um escritor radical. Diria radical e contraditório, no sentido dialético
do termo, na medida que conviveram nele o autor formado no cânone modernista
(da mesma forma que companheiros mais próximos de geração, como Paulo
Mendes Campos e Fernando Sabino) e um temperamento barroco empederni-
do, moldado pela sua própria origem e circunstâncias de vida. Otto fez a seguin-
te confissão: “Eu nasci no fundo da Idade Média. São João del Rei, no dia 1o de
maio de 1922, era uma comunidade de alta Idade Média. O peso daquele décor
barroco, agravado pela massa física das igrejas que aprisionam a cidade numa
proteção apavorante, imprime na alma da gente uma marca indelével.”

Ao relatar as exéquias do rei D. João V, realizadas em São João del Rei, em
1751, o poeta mineiro Affonso Ávila, grande estudioso da arte barroca, apon-
tou a terra natal de Otto como um grande centro irradiador do barroco brasi-
leiro, que foi uma estética mas também um modo de ser, um modo de pensar,

94

Beníc io Medeiros



uma arte caracterizada, nas palavras de Affonso Ávila, por uma “tendência ao
feérico, ao maravilhoso, para acentuar-se numa forma diferente de persuasão,
impregnada de dramaticidade, de noturnidade, até mesmo de morbidez.”

Pois vamos à obra de Otto. No conto intitulado “O porão” sem mais nem
porquê um menino mata o amigo com um golpe de canivete. Em “Gato gato
gato” um garoto não resiste à tentação de ver a imagem graciosa de um felino
transfigurar-se em massa disforme por meio de uma tijolada certeira. Em “O
gambá” uma roda de malvados acua e sacrifica um animal indefeso e esmaga os
seus filhotes por puro entretenimento. E por aí vai. Consoante à sua confissão,
existem muitos ratos, cupins e baratas nos contos e no único romance de Otto,
O braço direito, que aparentemente servem como metáfora das torpezas humanas.
Não é que ele quisesse chocar. Revelando o Mal, oferecia também a antítese do
Bem, daquilo que ainda pode restar de admirável, e de sublime, no ser humano.

Assim como José Lins do Rego, que retratou, em páginas admiráveis, a de-
cadência do ciclo da cana-de-açúcar no Nordeste, Otto Lara Resende foi tam-
bém, a seu modo, um escritor da decadência – tomando como ponto de partida
a sua terra, Minas Gerais, que viu o seu fulgor barroco esvanecer-se ao longo
do tempo junto com suas jazidas esgotadas e a sucessão de mudanças e crises
que sacudiram e transformaram o Brasil nos últimos dois séculos.

A sensação de perda, a nostalgia por tempos que às vezes só conheceram
mesmo através de velhos retratos e de relíquias guardadas por gerações de an-
tepassados são sentimentos que acompanham não apenas Otto Lara Resende,
mas muitos outros escritores mineiros da diáspora, exilados Brasil afora, antes
e depois dele. Esse tipo de tom nostálgico está presente tanto na poesia de Car-
los Drummond de Andrade – Minas convertida num retrato na parede que
provoca mais dor do que saudade – como nos versos de Alphonsus de Guima-
raens, poeta condenado ao som dos sinos plangentes que repetem, como um
mau agouro, com os seus responsos: “Pobre Alphonsus, pobre Alphonsus.”

José Lins enfatizou barrocamente as mutantes relações sociais de uma épo-
ca de crise. Era muito mais objetivo do que Otto. Viu, no interior da Paraíba e
de Pernambuco, o fogo morto, os engenhos de açúcar com suas engrenagens
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paradas no tempo, a hera os sepultando aos poucos, os resquícios enferrujados
e rangentes de um antigo fausto. Não foi esta a viagem de Otto Lara Resende.
A decadência de que ele fala é também a decadência física, da feição das coisas,
mas é sobretudo a decadência das mentalidades, a decadência dos antigos ritos
que se tornaram ocos, que se transformaram em mentira.

Amigo e admirador dos modernistas, Otto deu no entanto toque singular à
sua obra pois a mensagem modernista era a da extroversão, a da carnavalização
da nacionalidade, ao passo que Otto fez uma obra centrípeta, introspectiva, de
cunho existencialista. Foi um cultor do que se chamou romance psicológico e
incluiu nos seus trabalhos elementos retirados à teoria psicanalítica de que foi
expoente um amigo e confidente dos mais próximos como também dos mais
expansivos – Hélio Pellegrino.

Poderíamos colocar Otto ao lado de Lúcio Cardoso e Cornélio Pena, escri-
tores de ruínas e de meninas mortas, e de outros autores que quiseram esmiu-
çar a alma humana, devassá-la, muitas vezes sem dó nem piedade e muitas ve-
zes, caso específico de Otto, ao arrepio iconoclasta do dogma religioso. Otto
não foi um escritor sacrílego, conforme um dia chegou a ser apontado. Ele
apenas buscou a verdade na condição humana da mesma maneira que buscou,
como jornalista, a verdade dos fatos.

Foi um homem religioso, leitor de Georges Bernanos na mocidade. No en-
tanto o mundo que retrata é um mundo de fé abalada, cheio de desvãos som-
brios e de cânticos fúnebres, que se contrapõe fortemente à vertente lírica per-
corrida por alguns dos seus contemporâneos. É talvez por isso que o amigo
Rubem Braga, um lírico contumaz, tenha sentenciado, singela e paradoxal-
mente: “Gosto muito dos contos de Otto, mas não gosto de lê-los, porque são
tristes.”

De fato, procurei um happy end na obra de Otto e não encontrei. Sua literatu-
ra é realmente triste: as histórias em geral não terminam bem.

Não poderia deixar de evocar aqui o pequeno escândalo provocado pelo seu
segundo livro de contos, A boca do inferno, de 1957, que lhe valeu sérias repri-
mendas por parte do meio católico conservador, o qual, decerto, esperava dele
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uma obra mais edificante. Seriam manifestações vindas de grupos ainda fecha-
dos para novas visões do mundo. Recentemente, ao tecer considerações sobre
um livro de Mário Peixoto, o crítico Wilson Martins rememorou o tempo
“em que a psicanálise era combatida, entre nós, por eminentes personalidades
e, em particular, nos meios católicos, como doutrina imoral, comunista e cor-
ruptora por definição”. Otto foi uma vítima desse movimento já que o aspecto
inovador de A boca do inferno relaciona-se muito à psicanálise, pois foi Freud
quem disse que as crianças não se enquadravam tanto, como a maioria podia
imaginar antes dele, num conceito romântico de “pureza”. Há mais de 40 anos
de seu lançamento, A boca do inferno, com toda a sua coleção de crueldades, não
perdeu o poder de instigar, até de assustar. Leiam e comprovem.

Otto deu muita importância à porção da sua obra que considerou “lite-
rária”. Custou-lhe pôr nela um ponto final, conceder-lhe status de coisa defi-
nitiva. Até o fim da vida, vício de copidesque, ocupou-se em trabalhar seus
textos, tentando aperfeiçoá-los, reescrevendo passagens de que não gostava,
como se retocasse um testamento, reforçasse um compromisso assumido
desde cedo com a posteridade. Quanto à sua produção jornalística, não lhe
dedicou a mesma atenção, pois achava que aí o trem já tinha passado e a esta-
ção estava deserta.

Foi um engano. Há ainda muita gente esperando na estação, pronta para
embarcar no trem do Otto! As sucessivas reedições de seus textos feitos para a
imprensa mostram que vão aumentando de importância. E é o predicado da
perdurabilidade que acusa a boa literatura. Curiosamente, o tempo parece ter
operado na obra do Otto aquela síntese que ele em vida não soube ou não quis
fazer. A dez anos da sua morte o seu acervo, até mesmo as frases que deixou,
ressurgem como uma coisa só, indivisível – o Otto na sua total integridade.
Jornalismo e literatura se somam, nele, como expressões de um talento único
que têm como elo, como traço comum, a marca da humanidade – esta sim, um
valor constante, acima de qualquer controvérsia, tanto na vida quanto na obra
de Otto Lara Resende.
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Defenda-se
a língua

Mais um número da Revista Brasileira enriquece o patrimônio
cultural do Brasil. A revista onde a Academia nasceu, no

longínquo ano de 1897, graças a Lúcio de Mendonça, que teve a
idéia, e a Machado de Assis, que não só a aprovou, como chamou a si
a responsabilidade de articular todo o processo de formação da soci-
edade, essa notável revista ganhou um lugar de prestígio único entre
os intelectuais brasileiros e interessados na evolução cultural do Bra-
sil, pela qualidade de suas publicações e pela formosa apresentação
gráfica de que é dotada.

Em cada número, sem exagero, é toda uma riqueza de colabora-
ções, rigorosamente selecionadas, pois somente colaboram os que
recebem solicitação para esse fim. Felizmente, a Academia está po-
dendo manter a periodicidade da revista, com um trabalho de revi-
são primoroso, combinando os textos com ilustrações. No presente
número, optamos por uma variedade de colaborações, mas dando
preferência à Língua Portuguesa, de tal maneira mal falada, que po-
demos, e não falta muito, reduzi-la a dialeto em lugar de língua.
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Daí vir muito a propósito o excelente artigo do Acadêmico Arnaldo Niski-
er sobre o Tico-Tico, revista infanto-juvenil que constituiu a alegria de milhões
de meninos e adolescentes, com suas figuras estereotipadas na memória de to-
dos os leitores. Não havia quem não lesse o Tico-Tico, a cada semana, para se re-
galar com as suas personagens, todas recortadas da realidade, falando um por-
tuguês castiço, que encantava quem o lia e o fazia aprender a língua, de maneira
agradável, ao contrário do que se passa nos dias de hoje, quando o ensino se
tornou de tal maneira duro e intransitável, que os alunos dele não querem sa-
ber, e passam o tempo das aulas em conversas, entrando e saindo das salas de
aula, com o consentimento tácito dos professores e professoras, que pouco se
importam com o novo costume dos desmazelados alunos.

Pois nos fixamos na Língua Portuguesa, para tentar, com o nosso auxílio,
atrair mais cultores do linguajar certo, da construção exata da frase, com a pro-
núncia correta das palavras e, por isso, com a permanente consulta de bons di-
cionários, como os há no país, tanto do presente como alguns do passado que
merecem, sempre, a estante para se valer dele quando alguma dificuldade se
apresenta ao leitor. Evidentemente, o número não é todo dedicado à Língua
Portuguesa, mas a ela dá preferência em matérias de importância como a já ci-
tada do Acadêmico Arnaldo Niskier e o que leva a autorizada assinatura de
Evanildo Cavalcante Bechara, filólogo que integra a relação dos acadêmicos ti-
tulares.

É uma contribuição, como é contribuição o sumário todo, notadamente o
poema dedicado por Bruno Tolentino a Ivan Junqueira, que publicamos em
homenagem ao autor e, naturalmente, ao secretário-geral da Diretoria da Aca-
demia. E os poemas da grande processualista Ada Pellegrini Grinover, alta-
mente respeitada nos círculos jurídicos do país, bem como o longo poema “A
noite de maio” de Alfred de Musset traduzido por Pedro Lyra.

Cremos que, com estas palavras de introdução pelo editorial, estamos dan-
do satisfação aos nossos leitores, todos que nos honram com sua preferência e
colecionam a revista desde o seu primeiro número desta fase.
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� Sesquicentenário
do falecimento de
Álvares de Azevedo

Ciclo de conferências realizado na ABL, em setembro-outubro/2002, sob a coordenação de Ivan
Junqueira. O texto da conferência “A Escola de Morrer Cedo”, proferida em 15.10.2002 por
Lygia Fagundes Telles, foi publicado na Revista Brasileira no 31, págs. 113-119.



Álvares de Azevedo
(21.9.1831-25.4.1852)
Patrono da Cadeira 2 da ABL



Álvares de Azevedo:
o amante da morte

Carlos Heitor Cony

A o morrer, em 1852, Álvares de Azevedo era praticamente
inédito. A totalidade da sua obra não fora publicada em li-

vro. Não teve tempo de construir uma biografia. Mesmo assim, 150
anos depois – ele viveu apenas vinte – aqui estamos falando dele. Ao
longo desse século e meio muitos outros também falaram dele. E é
certo que o seu nome, a sua obra e, sobretudo, o seu enigma conti-
nuarão sendo lembrados, apesar das mudanças de gosto literário que
criaram novos valores e estabeleceram novos desafios.

A obra de Álvares de Azevedo poderia chamar-se “O noivo da mor-
te”, título até mesmo de um livro de Vicente de Azevedo sobre ela. É
impossível falar do autor e da obra sem associá-lo à morte, o que deveria
ser um paradoxo, pois todos os poetas – grandes, pequenos e médios –
também morreram. E aqueles que hoje exercem o ofício da poesia tam-
bém morrerão, sendo a morte um lugar-comum e inarredável de todos
nós – poetas ou antipoetas, como eu, e viva o conselheiro Acácio! De
maneira que, queiramos ou não, somos todos noivos da morte.
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Os mais precipitados, por um motivo ou outro, não se contentam com esse
noivado macabro e se afogam antes do tempo, tornando-se amantes da morte.
Foi o caso de Álvares de Azevedo. De noivo, ficou amante da morte, antes do
tempo.

O Romantismo, do qual ele foi a expressão mais explícita, e até certo ponto
a mais caricatural, tinha dois pés, e infelizmente não eram de barro, mas de
chumbo: o amor e a morte. Movimento importado, como tudo – desde os
bondes da Light até as pedras de gelo da confeitaria Cavê – o Romantismo en-
tre nós só não foi uma subescola literária do século XIX porque facilmente se
abrasileirou, tornou-se coisa nossa, abriu-se para uma realidade nacional como
nenhuma outra escola o fizera antes, nem o faria depois, nem mesmo o Mo-
dernismo, em 1922, movimento também importado, paródia intelectual da
nascente globalização cultural, que a indústria da comunicação de massa facili-
taria, e mais tarde imporia como veículo fácil e barato.

Já foi observado por numerosos estudiosos que o Romantismo absorveu
não apenas a nossa paisagem, os nossos bosques que “têm mais flores”, nossas
palmeiras “onde canta o sabiá”, nossas borboletas de asas azuis, que antes de
serem espetadas nas bandejas que os turistas até hoje compram, foram perse-
guidas por todos nós na liberdade dos nossos oito anos. Até mesmo nossos ín-
dios, capturados para servirem de troféus exóticos, como os papagaios e as ara-
ras, e serem mostrados às cortes européias, até mesmo os índios penetraram em
nossos poemas e romances, heróis e vítimas, mais vítimas do que heróis, graças
ao alambique do ideal romântico, o primeiro movimento artístico e cultural
que, ao contrário do classicismo, que deificava a morte, nela buscou a solução
racional para os conflitos da condição humana.

Se, de um lado, produzimos um romantismo viril, como o de Castro Alves,
do outro tivemos o romantismo ambíguo de Álvares de Azevedo, um roman-
tismo assimilado dos seus grandes modelos universais, como Byron, Lamarti-
ne e Victor Hugo.

Um romantismo eclético, que transcendeu à poesia, inspirado na ficção gó-
tica, como Hoffmann, penetrou na prosa com os contos extraordinários – no

10

Carlos Heitor Cony



duplo sentido da palavra extraordinário – de A noite na taverna. Como entender
que um rapaz de apenas vinte anos tenha sido ao mesmo tempo o noivo da
morte, pagando tributo antecipado de um sofrimento que não sofreu, tão ao
gosto dos românticos, e um disfarçado humorista, e ao mesmo tempo um cíni-
co intelectual, que deixou como epitáfio o famoso verso “Foi poeta – sonhou
– e amou a vida”?, epitáfio que lembra o de Shelley: “Viveu, amou, cantou na
solidão”, e mais proximamente o estranho epitáfio deixado por Stendhal:
“Enrico Beyle, milanês, viveu, escreveu e amou.” É curioso, porque Stendhal já
é um pseudônimo, e ao fazer o seu epitáfio ele traduziu o seu nome Henri para
o italiano Enrico. E embora nascido em Grenoble, ele se diz milanês.

Vida pequena, porque curta, obra curta, porém grande, a poética de Álva-
res de Azevedo teve como núcleo o sentimento de inadaptação perante o
mundo, que é um tema tipicamente romântico. Sem formação social e filosó-
fica, que expressasse essa insatisfação, sua inadequação à realidade prosaica
na qual vivia, Álvares de Azevedo refugiou-se no Romantismo, que domina-
va o cenário europeu em todas as artes, notadamente na música e na literatu-
ra. Não viveu o suficiente para embarcar numa aventura, como a de Byron,
lutando pela independência da Grécia, nem precisou sair de seu próprio um-
bigo para ser romântico, como os seus ídolos na Inglaterra, na França e na
Alemanha.

É de Antonio Candido a observação de que, ao analisarmos a obra de um
clássico, devemos esquecer sua vida, os lances de sua biografia. Mas, ao estu-
darmos um romântico, o primeiro passo é a procura detalhada da sua passa-
gem pelo mundo. O clássico precisava viajar – Ulisses, Enéias, Gama. Há um
estudo de Gladstone Chaves de Melo, sobre o episódio do Velho do Restelo,
em que ele diz que o Gama seria o épico, o clássico; e o Velho do Restelo, com
aquele seu famoso discurso, reacionário, no Canto mais enigmático e estranho
dos Lusíadas, seria o romântico, o anti-herói.

O romântico não precisa sair do seu quintal. Quando sai, como Gonçalves
Dias e Casimiro de Abreu, é no quintal em que viveu que ele busca a sua canção
e com ela eterniza o seu gesto.
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Nascido em São Paulo, Álvares de Azevedo pouquíssimo viajou no tempo e
no espaço. Pelo que se sabe, só conheceu, além da terra natal, o Rio de Janeiro.
Morou no Catumbi – é interessante, antigamente os românticos moravam no
Catumbi – e, ao contrário de Byron, que além de sua obsessão pela Grécia,
continental e insular, andou por Portugal, Itália, Espanha, Suíça, Álvares de
Azevedo deixou-nos apenas o relato de uma viagem – do Catumbi à Rua do
Catete, a cavalo, para ver uma namorada que ele, na realidade, não tinha. Real-
mente, era um romântico.

Uma namorada de Álvares de Azevedo talvez não seja nada além de uma
metáfora. Ele, o noivo da morte, teria realmente uma namorada na vida real?
São muitos os pesquisadores de sua biografia que chegam a admitir o homos-
sexualismo do poeta, canoa fácil para nela embarcar e explicar algumas de suas
obsessões, como a do amor exagerado pela irmã e pela mãe.

Sem ser exatamente um estudioso do assunto, acredito que Álvares de Aze-
vedo, inteligente, beirando em alguns momentos o território sombrio do gê-
nio, dominando línguas, adquirindo muito cedo uma cultura espantosa para a
sua idade e para o seu tempo, exerceu com lucidez aquilo que é chamado de
“sexo dos anjos”, cuja missão, chegada ao limite, seria a posse da morte, com a
qual não pôde namorar nem noivar. Mas, logo que se tornou possível, dela se
tornou amante.

Daí é que eu prefiro dizer que ele foi não o noivo da morte, e sim o amante
da morte. Um amante artesanal, amante amador, que sabia que a arte é longa e
a vida, curta. Daí apanhar-se penetrando a morte, muito mais com a ansiedade
do amante, do que com a espera do noivo.

Falamos acima da suspeita que paira sobre a sua biografia. Não faltam
aqueles que, debruçados sobre a sua vida, esmiuçando a sua obra, chegaram à
conclusão de que o poeta teria sido homossexual, como Verlaine, Rimbaud,
Wilde, e tantos outros poetas do século XIX e de todos os séculos, e séculos,
assim seja.

Podemos destacar um de seus poemas, dos melhores, por sinal, em que a
ambigüidade da forma sofisticada – como bom poeta que era, e de maneira
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macabra, como bom romântico que também pretendia ser – revela a sua com-
plexa sensualidade e talvez sua própria sexualidade. São versos que ele intitu-
lou “Um cadáver de poeta”, que se encontra em sua obra mais conhecida, A lira
dos vinte anos:

Ninguém o conheceu; mas conta o povo
Que, ao lançá-lo no túmulo, o coveiro
Quis roubar-lhe o gibão – despiu o moço...
E viu... talvez é falso... níveos seios...
Um corpo de uma mulher de formas puras...

Esta citação faz lembrar Guimarães Rosa, em seu monumental Grande sertão:
veredas, cuja ação principal, num resumo bem radical, baseou-se num
mal-entendido. Somente com a morte de Diadorim, Riobaldo descobre que
não amava um cangaceiro, e sim uma mulher.

Se a temática propriamente romântica de Álvares de Azevedo tornou-se im-
portante para a tentativa de decifrá-lo, aumentando-lhe a popularidade, sobre-
tudo após a sua morte, a freqüência de outros temas em sua obra é igualmente
esclarecedora e paradoxalmente complicadora. As coisas muito explicadas, na
verdade, se complicam. Ele não tem como eixo, em sua poética, a predominân-
cia do amor, seja em sua versão homo ou heterossexual. Admirava Alfred Mus-
set, como admirava Lamartine, poetas que em essência se dedicaram ao amor
pelo amor. Eu diria que Álvares de Azevedo se dedicava ao amor pelo amor do
amor. Então, é mais romântico ainda. Seu grande ideal foi mesmo Byron, cuja
amplitude procuraria alcançar, e certamente alcançaria se a vida não fosse tão
curta para tão longo ofício.

Há momentos de dolorosa crueza em seus poemas, como aqueles dois ver-
sos que parecem dos melhores de toda a sua poética: “Que tudo profanou com
suas imundas mãos / E latiu como um cão mordendo o século.” Estes versos,
realmente, não são de um romântico. Sobretudo “E latiu como um cão mor-
dendo o século”, que é uma imagem muito forte, mais próxima do clássico que
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do romântico. E de repente, entre o amor levado ao extremo pelos limites ne-
bulosos do Romantismo, e sua atração pelo fantástico, pela irrealidade do
mundo real, surge às vezes o humorista, antecedendo de um século o poe-
ma-piada, tão freqüentado pelos poetas de 1922, Mário e Oswald de Andra-
de, e depois por Bandeira e Drummond, como nos versos:

Minha desgraça é nascer poeta.
É ter para escrever todo um poema
E não ter um vintém para uma vela.

Pode-se acusar Álvares de Azevedo de ser irregular na linguagem, na métri-
ca, no acabamento de seus versos. Os parnasianos, que vieram depois, volta-
ram-se contra os românticos, criticando-lhes o desdém pela forma e a banali-
zação mórbida dos sentimentos. Expressão maior da escola que sucedeu ao
Romantismo, Olavo Bilac dedicaria alguns de seus versos mais conhecidos da
famosa “Profissão de fé” ao polimento do poema:

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor
Com que ele, em ouro, o alto-relevo
Faz de uma flor.

E, mais adiante:

Torce, aprimora, alteia, lima
A frase; e, enfim,
No verso de ouro engasta a rima,
Como um rubim.

Álvares de Azevedo confessa abertamente que detestava a rima, lamentava o
resíduo, o pó que sobe dos versos rigorosamente perfeitos, ele que fez tantos ver-
sos admiráveis, como os de uma das quadras mais repetidas da poética nacional:
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Descansem o meu leito solitário
Na floresta dos homens esquecida,
À sombra de uma cruz, e escrevam nela:
– Foi poeta – sonhou – e amou a vida. –

Não se resiste à tentação de imaginar o que Álvares de Azevedo poderia ter
produzido se vivesse mais dez ou vinte anos. Ele permaneceu na faixa etária
que marcaria a nossa poesia romântica, sendo o mais moço a morrer, com Ca-
simiro de Abreu, vivendo alguns meses mais, com Castro Alves, que morreu
aos 24, e Fagundes Varela aos 34. O mais idoso de todos, Gonçalves Dias,
morreria pouco depois dos 40 anos.

Não haveria sentido, em Álvares de Azevedo, ter amadurecido pelo tempo e
pela vida. É certo que ele teria ampliado não apenas a sua obra poética, como a
sua obra em prosa, na qual se destacam os contos fantásticos de A noite na taver-
na, contos estranhos que traíam a leitura de Hoffmann e que poderia servir de
inspiração a um Offenbach tropical. E Macário, trabalho sobre o qual os críti-
cos não chegam a uma conclusão se é romance ou um conto esticado, obra sem
dúvida menor mas pretensiosa – menor porque é pequena mesmo, e pretensio-
sa porque intenta uma outra biografia que não chegou a existir.

Ao poeta se permite gemer na dor imaginária, amasiar-se com a morte que
ainda não veio, e assim construir uma biografia que escapa do tempo e do
modo. Ao romancista romântico, como Victor Hugo na França e José de
Alencar no Brasil, a autobiografia só se justifica como o crime, na ciência jurí-
dica, para o qual é necessária a materialidade. Por mais aventurosa que tenha
sido a sua vida, fica lhe faltando a matéria – a matéria de memória, que aliás é
título de um romance cujo autor é mais um criminoso do que um romântico,
ou melhor, é criminosamente romântico.

Se Deus escreve certo por linhas erradas, os homens às vezes conseguem es-
crever errado por linhas certas. Este me parece ter sido o desafio crítico que se
apresenta à análise, cento e cinqüenta anos após a sua morte, da obra de Álva-
res de Azevedo. Faltou-lhe tempo e espaço para ordenar uma produção certa,
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uma obra de consistência que transcendesse à escola romântica e invadisse,
com a fulminância de um raio, o átrio solene da arte maior, tal como a de Gon-
çalves Dias e Castro Alves.

Mas não lhe faltam os punti luminosi – os pontos luminosos que Pound
descobria na obra dos gênios. Curiosamente, dos nossos românticos, Álvares
de Azevedo, pelas circunstâncias de sua curta vida e pelas limitações do seu
tempo, conseguiu beliscar, sem morder, o século intemporal que os gênios
habitam sem saber.
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Eros e errância
em Álvares

Sérgio Martagão Geste ira

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter [...]
Keats, “Ode on a Grecian Urn”

N a segunda geração do Romantismo brasileiro, que cobre
mais ou menos o período entre 1850 e 1860 (Álvares de

Azevedo, recordemos, viveu entre 1831 e 1852, e sua Lira dos vinte
anos, póstuma, data de 1853), acentuam-se algumas questões e temas
que já perpassavam a produção poética da primeira leva dos escrito-
res românticos brasileiros – no maior dentre eles, Gonçalves Dias, a
poesia amorosa já evidenciava uma funda melancolia como tonalida-
de predominante dos quadros líricos. No ultra-romantismo da se-
gunda geração – esta a que pertence Álvares de Azevedo – o pathos
elegíaco sobrecarrega a cena existencial, tornada agora irremediável,
eis que amor e morte, trocando, em definitivo, juras recíprocas de
eterna paixão, celebram núpcias a todo o tempo e custo, o custo mai-
or resultando, não poucas vezes, no esgarçamento do tecido poético,
que se desfibra em lamentações tão infindáveis quanto previsíveis.
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Isso advém desse, digamos, incansável desânimo de moços poetas a estampa-
rem em suas obras tantas moças suspirosas e pálidas, virgens aos pés das quais
desmaia, com freqüência, um eu lírico exausto e cambaleante. Mas, em muitos
passos dos nomes de primeira água dessa corrente de dúvida e pessimismo que
expressou o mal du siècle em nossas letras – num Álvares de Azevedo, num Jun-
queira Freire, em parte de um Fagundes Varela – a palavra da poesia se robus-
tece, ensejando quadros menos diluídos pela sentimentalidade sôfrega.

Quando consideramos a obra de Álvares de Azevedo sob a ótica de Eros, fi-
ca-nos a impressão de que aí o famoso deus Cupido, tão miticamente destro
em suas certeiras e inflamadas setas, teria desferido, por alguma artimanha des-
sas muitas musas que o afagam e afogam, um golpe inábil – ou excessivamente
brando ou excessivamente ríspido –, tamanha imperícia resultando num gri-
tante erro de alvo ou de objeto, a que corresponderia a não menos gritante er-
rância do sujeito. Trata-se, pois, existencialmente, de uma espécie de naufrágio
– naufrágio de si, dos outros ou de todos num mundo em que todos (o mun-
do, inclusive), por um embaraço recíproco, não lograram caber. De onde pro-
viria, então, essa turbulência na pintura de criaturas tão erradias? De que erro
teriam porventura errado para que sua existência se pudesse ver resumida nes-
sas ondas cíclicas de palores e de suspiros? Nisso se resumiria quanto Eros te-
ria obrado na poesia de Álvares de Azevedo?

Mário de Andrade, em seu já prestigioso e instigante artigo “Amor e medo”,1

em grande parte insinuou que sim. O que aqui nomeamos erro de alvo ou erro de
objeto lá seria interpretado pelo que o autor de Macunaíma designaria por “falta
de objetividade”. “Falta de objetividade”, nos versos do moço poeta, nas ques-
tões do amor. Álvares seria, assim, um inexperiente em matéria sexual, e idealiza-
ria, em retratos enfadonhos porque convencionais, a figura feminina. Chega
mesmo Mário de Andrade a reprovar em Álvares de Azevedo o juízo restritivo
que este em carta a um amigo faz a respeito das belezas da mulher paulistana, e,
para defendê-la, vai ao ponto de citar autores alemães: “in dieser Provinz findet man
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nur schoene Frauen; [...]”2– nesta província, só se acham mulheres belas. E reprova
em Álvares de Azevedo o excessivo atentar das vestes femininas, a sugerir uma
ótica feminil: “femininamente presta mais atenção a cetins e escumilhas, que a
corpos gostosos da gente apertar nas valsas”, diz o autor de Paulicéia desvairada,
num arroubo sensualista. Em seguida, com fina argúcia, observa: “Todas as mu-
lheres que vêm na obra de Álvares de Azevedo, se não são consangüineamente
assexuadas (mãe, irmã), ou são virgens de quinze anos ou prostitutas, isto é, in-
tangíveis ou desprezíveis.”3 E opõe o poeta da Lira dos vinte anos a, entre outros,
Castro Alves, considerado por Mário de Andrade “um sexual perigoso, duma
sexualidade animal bem correta”.4

Essa caracterização por Mário de Andrade do universo erótico de Álvares
de Azevedo é a que explicaria o séquito de virgens esquivas ou de prostitutas
infrenes que perpassam os versos do nosso romântico, ensejando, nos amados
e amantes com que umas e outras se envolvem, um desconcerto que aí se repre-
senta ad nauseam. Mas o mundo amoroso de Álvares de Azevedo não se pode
sintetizar no mero registro irônico desses espasmos de donzelas flébeis, nem
na crônica de transtornos de moçoilos quase sempre afoitos e perdidos no en-
calço de figuras trêfegas, mulheres que, num ou noutro caso, lhes resistem ou
os acolhem em cenas que se movem entre o lânguido e o patético. Tal descon-
certo não se haverá de explicar apenas pela maior habilitação sexual de quem se
põe em devaneios do gênero. Antes, a se tratar de algum erro de Eros, pergun-
temo-nos o que terá, pois, desejado Eros para que a existência geral – mesmo a
do mundo – se visse traduzida por tanto spleen e desnorteio?

19

Eros e errância em Álvares

2 Ibidem, p. 203. A citação integral da passagem, de autoria de Schlichthorst, é a seguinte, conforme
se lê no ensaio de Mário de Andrade: “In dieser Provinz findet man nur schoene Frauen; es gibt wohl wenig
Gegenden der Welt, wovon man das mit Recht sagen kann.” – Nessa província, só se acham mulheres belas;
deve haver apenas poucas regiões do mundo onde isso pode ser dito com razão.
3 Ibidem, p. 204.
4 Ibidem, p. 204. O parágrafo integral, que estende suas restrições a Casimiro de Abreu, é assim: “Em
Castro Alves se sente sempre, ou pelo menos mais que nos outros, a mulher. Ele foi de fato um sexual
perigoso, duma animalidade sexual bem correta. É exatamente o contrário de Casimiro de Abreu, que
irrita pelas perversõezinhas com que recama a sua burguês dulcidão.”



De fato, a poesia de Álvares de Azevedo – e para além de suas raízes biográ-
ficas – em grande parte reviveu a alta tradição do lirismo amoroso, que, desde
o século XII, no amor cortês da lírica trovadoresca,5 passando ainda pelo Dan-
te e Petrarca de musas modelares, ou pela alta lírica do maneirismo camoniano
(sem falar, por exemplo, de nossa tradição arcádica) – para ficarmos em algu-
mas poucas de suas consagradas ocorrências, essa poesia constituiu o lugar
adequado à manutenção da aura que reclamava e obrigava a distância como
condição propícia aos enlevos e à ascese do Amor. E daí se haverem dissemina-
do, de feições tão angelicais, as Lauras, Nises e Glauras que se tornaram o tipo
mais habitual da caracterização feminina na poesia, e que a pena de Álvares de
Azevedo igualmente incorporou. Nele essa distância freqüentemente se tra-
duz, como sabemos, e como de modo arguto o sublinhou Mário de Andrade
no mesmo artigo, nas cenas em que a amada dorme. Temos aí, no fundo, ape-
nas um grau de intensificação desse distanciamento entre poeta e amada, talvez
como recurso que propicie a visão extática de um corpo já tão idealizado que
quase ausente, isto é, de um corpo próximo das cercanias da morte, onde a es-
maecida donzela possa ser contemplada em sua idealidade. Como se lê, por
exemplo, nas oitavas de “Sonhando”:

Hier, la nuit d’été, qui nous prêtait ses voiles,
Était digne de toi; tant elle avait d’étoiles!

V. Hugo

Na praia deserta que a lua branqueia,
Que mimo! que rosa! que filha de Deus!
Tão pálida – ao vê-la meu ser devaneia,
Sufoco nos lábios os hálitos meus!
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Não corras na areia,
Não corras assim!
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

A praia é tão longa! e a onda bravia
As roupas de gaza te molha de escuma;
De noite – aos serenos – a areia é tão fria,
Tão úmido o vento que os ares perfuma!

És tão doentia!
Não corras assim!
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

A brisa teus negros cabelos soltou,
O orvalho da face te esfria o suor;
Teus seios palpitam – a brisa os roçou,
Beijou-os, suspira, desmaia de amor!

Teu pé tropeçou...
Não corras assim!
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

E o pálido mimo da minha paixão
Num longo soluço tremeu e parou;
Sentou-se na praia; sozinha no chão
A mão regelada no colo pousou!

Que tens, coração,
Que tremes assim?
Cansaste, donzela?
Tem pena de mim!
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Deitou-se na areia que a vaga molhou,
Imóvel e branca na praia dormia;
Mas nem os seus olhos o sono fechou
E nem o seu colo de neve tremia.

O seio gelou?...
Não durmas assim!
Ó pálida fria,
Tem pena de mim!

Dormia – na fronte que níveo suar!
Que mão regelada no lânguido peito!
Não era mais alvo seu leito do mar,
Não era mais frio seu gélido leito!

Nem um ressonar!...
Não durmas assim!
Ó pálida fria,
Tem pena de mim!

Aqui no meu peito vem antes sonhar
Nos longos suspiros do meu coração:
Eu quero em meus lábios teu seio aquentar,
Teu colo, essas faces, e a gélida mão...

Não durmas no mar!
Não durmas assim.
Estátua sem vida,
Tem pena de mim!

E a vaga crescia seu corpo banhando,
As cândidas formas movendo de leve!
E eu vi-a suave nas águas boiando
Com soltos cabelos nas roupas de neve!
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Nas vagas sonhando
Não durmas assim;
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

E a imagem da virgem nas águas do mar
Brilhava tão branca no límpido véu!
Nem mais transparente luzia o luar
No ambiente sem nuvens da noite do céu!

Nas águas do mar
Não durmas assim!
Não morras, donzela,
Espera por mim!

Destaquemos a atmosfera volátil, evanescente, vizinha da sensação onírica,
um tanto na linha dessa semântica da insinuação que Merquior considerou um
dos traços mais reconhecíveis de uma outra estética, a simbolista.6 Se pensar-
mos na paisagem em que a lua branqueia a praia deserta, que por sua vez já é
longa; se imaginarmos os serenos na praia, os ares, além do úmido vento que
perfuma esses mesmos ares, tudo aí se vê impregnado de pátina quase impalpá-
vel, na pintura da diafaneidade. O próprio eu lírico assim se apresenta tam-
bém, pois diz que o seu ser devaneia, e fala dos hálitos seus. A amada, por seu
turno, é apresentada pálida, com ar doentio, a mão regelada, as roupas de neve.
Tanto no nível da caracterização da paisagem física quanto na do sujeito lírico
ou de sua amada, temos a reiteração da mesma ambiência etérea e pouco vita-
lizada, que impregna generosamente substantivos (lua, hálitos, roupas de gaze,
serenos), adjetivos (doentia, pálida, branca, alva, nívea) e verbos (suspirar, perfumar, des-
maiar, sonhar, boiar). Nesse espaço o eu e sua amada, articulados apenas como
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aspiração de proximidade, têm na brisa, no erotismo da brisa que se põe no
lugar dele e amorosamente atua no corpo dela, um representante ativo desse
desejo do sujeito, ao propiciar o efetivo acesso ao corpo da amada. Mas esse
representante, na memória de sua proveniência, não faz de todo desaparecer as
marcas habituais da ausência que vincam a poesia azevediana, porquanto a bri-
sa não deixa de desmaiar, em harmonia com a tonalidade geral do poema. De
forma que a caracterização de crescente diafaneidade da figura feminina nas
estrofes finais mais acentua o interdito do contato físico, levando o poema
para esse tipo de cena que se representa já nos lindes da morte. Morte que, por
sua iteração na obra, admitiria ainda ser lida como petite morte, senão prenúncio
de, a serviço, quiçá, de uma grande e insistente morte maior – a que leva os lívi-
dos amantes a perscrutarem as informes terras da desmesura, onde o eu se po-
derá dissolver de si, no transporte amoroso.

Nos ecos, ou, antes, nos sussurros do que soa nesse diálogo entre amor e
morte, de fato muito se dorme na obra de Álvares de Azevedo. Como, ainda,
nesta graciosa “Cantiga”:

Em um castelo doirado
Dorme encantada donzela;
Nasceu – e vive dormindo
– Dorme tudo junto dela.

Adormeceu-a sonhando
E dormem no seio dela
Um feiticeiro condão,
As rosas do coração.

Dorme a lâmpada argentina
Defronte do leito seu:
Noite a noite a lua triste
Dorme pálida no céu.
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E por aí segue o poeta, até que, como é habito da tradição ultra-romântica, a
morte é prontamente acionada, mas, já de modo menos típico, em final feliz:

Acorda, minha donzela,
Soltemos da infância o véu...
Se nós morrermos, num beijo,
Acordaremos no céu!...

A musa, assim, no pacato sono ou na doce vigília, neste como em outros po-
emas, se põe na condição algo alheada quanto ao mais concreto do mundo,
com o seu corpo falto de vitalidade, a despeito de todo o viço juvenil. Colo-
re-se, pois, essa pintura, dos tênues matizes da morte e da ausência, mas, nessa
vertente, nada aí favorece a ênfase em aspectos mais sombrios, pois o retrato
em sfumatto da amada é ainda submetido ao império de uma luminosidade
branda, que lhe acentua os traços espiritualizantes. O corpo mortiço, no que
ainda cintila como presença enfática da beleza, remete apenas e empenhada-
mente à esfera atemporal e platônica do Belo, infenso à dependência da maté-
ria e do agônico mundo dos fenômenos.

Em cisão brusca – o que, no particular, de certa forma confirma o olhar ma-
rioandradino –, o corpo erótico que se pode exibir vulnerável e putrescível é,
muito à Augusto dos Anjos, aquele já maculado pela figura da prostituta. A se-
xualidade, assim franqueada, abre caminho para a devastação irrestrita da ma-
téria – ela se estende às cenas de devoração da morte. Em Álvares de Azevedo,
em “O conde Lopo”, por exemplo, temos passagens assim:

Hoje te apodreceu a rósea carne
Que os ossos te cobria, e eis-te aí nua
Como nunca te viram teus amantes.
Eis-te aí nua prostituída ao verme
Que só te morde com seus agros beijos
O alvo lugar onde em cetim macio
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Dos seios tanta fronte repousara
No ébrio tremor de enlouquecido gozo.

[...]
Prostituta real o amor lascivo
De um voluptuoso rei alçou-te ao leito
E do tálamo ao trono – hoje coitada!
Só o verme te quer quando nas covas
Não acha sânie onde perpasse os lábios
E p’ra fome iludir morde-lhe o fêmur!

Em Augusto dos Anjos, num poema como “A meretriz”, de Outras poesias,
observamos antes uma radicalização de cenas dessa natureza – aliás, extensiva a
grande parte da obra do autor de “O lamento das coisas”, adquirindo freqüen-
tes laivos expressionistas –, eis que, no poeta paraibano, a prostituta morta
chega mesmo ao requinte, dentro do que Augusto dos Anjos chamaria “ani-
malidade sem castigo”,7 de tomar a iniciativa de oferecer-se à fauna devorado-
ra, não sem o prestimoso zelo de, aproveitando o ensejo, “dizer ainda palavras
de lascívia” aos micróbios, já certamente, é de supor, eufóricos e impetuosos...

Outros pontos comuns que configuram a poesia de Álvares de Azevedo
como uma das possíveis fontes do cáustico lirismo de Augusto dos Anjos são a
referência a objetos do cotidiano: charutos, ou a imagem do sorvete, ou a lua
desliricizada referida como crânio, ou ainda o fêmur citado acima, sem falar,
em “O poema do frade”, nos versos que referem seres prosaicos, apoéticos,
longe da tradição do lirismo, como dor de dente, ou, também, “três xícaras
d’óleo de rícino”, para ficarmos em algumas ocorrências. Mas este não é pro-
priamente um aspecto a desdobrar aqui, nessas anotações.

7 Tomo aqui emprestado o termo que é aplicado por Augusto dos Anjos ao “sátiro peralta”, no
“Monólogo de uma sombra”, e “em cujas células vilíssimas / Há estratificações requintadíssimas /
De uma animalidade sem castigo.” Cf. Anjos, Augusto. Obra completa. Organização, fixação do texto e
notas de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 197.
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A marcação forte entre, de um lado, a virgem inatingível e, de outro, a pros-
tituta atingibilíssima, possui, entretanto, contrariamente à análise de Mário de
Andrade, algumas gradações, que impregnam de uma identificável sensualida-
de os amantes postos em cena nos versos do nosso escritor romântico. Tais
quadros passam a favorecer certos elementos e aspectos corporais, dotados de
viva impregnação sensual, que emprestam à poesia de Álvares de Azevedo fei-
ções plásticas de alguma densidade erótica. Como vemos nesses excertos:

Ora, por uma triste desventura,
O rei entrando na Cabana Verde
Achou só a mulher. – Adormecida
No desalinho descuidoso e belo
Com que elas dormem, soltos os cabelos,
A face sobre a mão, e os seios lindos
Batendo à solta na macia tela
Da roupa de dormir que o modelava...

(“Boêmios”)

Ainda quanto a seios, estes exemplos:

Oh! quem pintara o cetim
Desses limões de marfim,
Os leves cerúleos veios,
Na brancura deslumbrante
E o tremido de teus seios ?

(“Seio de virgem”)

Deixe encostar meus lábios incendidos
No teu seio que bate.

(“Glória moribunda”)
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E as roupas onde o seio transparece
As formas cristalinas desenhando,
Colos onde o suor límpido desce
Nos seios como pérolas rolando, [...]

(“O poema do frade”)

No mesmo poema, temos sugestivas descrições de cabelos e de colos em en-
redos e molduras sensuais:

Por que és tão bela, ó pálida Consuelo?
Por que és tão bela assim nas noites minhas,
E as ondas do teu lânguido cabelo
M’embriagam de perfume e as puras linhas
Das faces, do teu colo voluptuoso
O coração afogam-me de gozo?

[...]

Mulher! e quem não te sonhara um dia
No mórbido palor das faces tuas,
Dos olhos nesse fogo que inebria,
As formas alvas, transparentes, nuas,
E esse teu colo em palpitar desfeito,
Os véus macios a tremer do leito?
(“ O poema do frade”)

Ou, por fim, estas delicadas quadras de “Meu desejo”:

Meu desejo? era ser o teu espelho
Que mais bela te vê quando deslaças
Do baile as roupas de escumilha e flores
E mira-te amoroso as nuas graças!
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Meu desejo? era ser desse seu leito
De cambraia o lençol, o travesseiro
Com que velas o seio, onde repousas,
Solto o cabelo, o rosto feiticeiro...

Virgens, prostitutas, corpos pintados em maior recato ou em cenas de mai-
or realismo, os destinos dos que estão tangidos por Eros exibem um espetácu-
lo marcado pela busca de uma intensidade que o sujeito, como se sequioso da
satisfação definitiva, não parece descortinar em suas relações nem com uma,
nem com outra dessas mulheres. Com efeito, as promessas do amor são pouco
confiáveis, como se queixa na “Lembrança dos quinze anos”:

Não me fales de amor... um teu suspiro
Tantos sonhos no peito me desperta!
Sinto-me reviver, e como outrora
Beijo tremendo uma visão incerta...

O amor não correspondido evidencia um Álvares de Azevedo a atrair-se
mais e mais pela solução que a morte representaria:

Misérrimo! votei meus pobres dias
À sina douda de um amor sem fruto,
A minha alma na treva agora dorme
Como um olhar que a morte envolve em luto.

Que me resta, meu Deus? morra comigo
A estrela de meus cândidos amores,
Já que não levo no meu peito morto
Um punhado sequer de murchas flores !

(“Adeus, meus sonhos!”)
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Nesse poeta que morreu antes dos vinte e um anos, o pressentimento da
morte, constante de muitos de seus versos e de alguns de seus melhores poemas
(“Lembrança de morrer”, os sonetos “Já da morte o palor me cobre o rosto” e
“Perdão, visão dos meus amores”, ou ainda “Oh! páginas da vida que eu ama-
va”) descerra um crispado horizonte que se tolda sobre a existência geral, a
qual se torna o doloroso espetáculo de insuficiência e corrosão. Em Álvares,
como em outros poetas de seu tempo, a inflexão sombria, crepuscular e, não
poucas vezes, desesperada modula o pathos que anuncia, em seu errância pró-
pria, ser o mundo, sempre, por demais. Efetivamente, como se lê em “Lágri-
mas de sangue”, “O meu peito cansou da vida insana”...

Assim, o amor e, de forma mais ampla, o erotismo, no que inclua a alusão às
práticas sexuais, se tornam por excelência a promessa de redenção do perder-se
do sujeito dentro de si, como via de acesso a um além a que ele não acede, mas a
que se vê, em agonia, remetido. As vias amplas da carnalidade descerram, desta
sorte, outras perspectivas, mais conturbadas e culposas, que não alcançam tam-
bém redimir o eu dessa turbulência geral, e como que atávica, da alma romântica:
“E por te amar, por teu desdém – perdi-me... / Transnoitei-me nas orgias maci-
lento”, lê-se em “Lágrimas da vida”. Ou, em “Oh! Não maldigam!”:

Oh! Não maldigam o mancebo exausto
Que nas orgias gastou o peito insano,
Que foi ao lupanar pedir um leito
Onde a sede febril lhe adormecesse!

Não podia dormir! Nas longas noites
Pediu ao vício os beijos de veneno:
E amou a saturnal, o vinho, o jogo
E a convulsão nos seios da perdida!

“Glória moribunda”, de Poesias diversas, expõe a revolta do lirismo azevedia-
no contra o espetáculo ruinoso da existência. O tom blasfemo viceja nesta e
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noutras passagens, acionado, como tanto ocorre nas aporias do sujeito, pela
onipresença da morte:

Sorris? Eu sou um louco. As utopias,
Os sonhos da ciência nada valem.
A vida é um escárnio sem sentido,
Comédia infame que ensangüenta o lodo.
Há talvez um segredo que ela esconde:
Mas esse a morte o sabe e o não revela.

Pouco em seguida, a desilusão traduz-se por “Oh! Riamos da vida! Tudo
mente!”, e, frente a tanto impasse, abre-se, mais uma vez, o estuário do prazer
carnal: “A orgia! Na saturnal entre a loucura/ Derrama o vinho sono e esque-
cimento.”, que ecoa, ainda, no terceiro segmento do quinto canto de “O poe-
ma do frade”: “[...] foge o mundo! / [...] Filho da dor! Para esquecer a vida /
Bastam os seios da mulher perdida!..”

Repercutindo a epígrafe byroniana retirada do segundo canto do Don Juan,
que inaugura o primeiro do mesmo “O poema do frade” (“Man being reasonable
must get drunk / The best of life is intoxication”), a bebida e, igualmente, o corpo são
convocados, como se viu, como formas de esquecimento. E sabemos do prestí-
gio que o conhaque tem em nosso poeta, por todas as ilusões que propicia, a
começar pelas que visitam o dileto reino do amor:

Vem, fogoso Cognac! É só contigo
Que sinto-me viver. [...]
E no cérebro passam delirosos
Assomos de poesia... Dentre a sombra
Vejo num leito d’ouro a imagem dela
Palpitante, que dorme e que suspira,
Que seus braços me estende...

(“Idéias íntimas”)
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Nesta segunda parte da Lira dos vinte anos, a que pertencem “Idéias ínti-
mas”, o erotismo despe-se das cenas mais tempestuosas que o acometem, e
uma outra mulher aparece na obra de Álvares de Azevedo. Em vários poemas
sai-se da moldura idealizante e vai-se para uma caracterização mais galhofei-
ra e cômica, produzindo-se o efeito de humor de corte realista em que a mu-
lher, se não se apresenta previamente destituída no plano dos costumes, na
condição, por exemplo, de prostituta, surge destituída por estratificação
social. Quem lê o tão conhecido poema “É Ela! É Ela! É Ela! É Ela!” pode
perceber que a consideração não-séria, jocosa, com que se resolve o enredo
amoroso,8 levando ao desgaste de um lirismo de alta estirpe, ancora-se na
desclassificação prévia da amada, para que a cena tipicamente romântica não
tenha guarida. A rigor, todas essas cenas e mulheres, das que aparecem na
descrição luminosa às que se apresentam como prostituta ou lavadeira, levam
o eu a uma crônica infindável de impasse e desencontro, o que nos convida a
retomar nossas considerações iniciais.

Face a tantos desconcertos com que se avém o sujeito em Álvares de Aze-
vedo, de que erro se vê tomado Eros, o infausto errante dessas plagas? Pois o
poeta se pinta exatamente assim. São versos tão sintomáticos quanto “Eu va-
guei na vida sem conforto”, ou “Passei como Don Juan entre as donzelas”,
ou as queixas, mais exacerbadas , de “Vivi na solidão – odeio o mundo”...
Em “O poema do frade” se descortina o “triste sonhador que ainda espera/
E nos vapores do viver desliza!”, e que, pouco depois, murmura adeus “Nas
longas noites de cismar aéreo”. Flagra-se assim, em êxtase ou, bem mais fre-
qüentemente, em desencanto um eu que investiu em Eros como seu destino
redentor, mas constata, desiludido, que “Esperei minha amante noite e dia /
E o ideal não veio”...
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que a amada era uma lavadeira.



Em outro passo, Eros, nostalgicamente, submete-se à verdade maior
de Cronos, à herança inelutável do tempo:

Passado, por que murchaste?
Ventura, por que passaste
Degenerando em saudade?,

(“Tarde de outono!”)

O aspecto outonal do mundo, mesmo e até nas primícias do amor, anuncia
o aturado desgaste que não poupa da finitude tudo quanto é. Mas onde errara
Eros, que se pusera a vagar, inclusive nas narrativas de Álvares de Azevedo, em
cenas de incesto, de antropofagia, de necrofilia e de outros desgarramentos a
que se assiste em A noite na taverna? Onde porventura erraram esses protagonis-
tas, que, mesmo nos espasmos com que se desenham os lívidos amantes em no-
ites eternamente virgens, estão sempre sedentos de um além que o prosaico e
avaro mundo teima em não lhes conceder? E que, na bebida, ou nas vias do
corpo, também não alcançam o apaziguamento de um mal-estar que percorre
toda a geração do mal du siècle?

Seriam essas inquietações e esses transtornos uma corriqueira ocorrência
de alguns postiços trismos em adolescentes muito desconfortáveis, o que se
explicaria pelo confinamento paulistano dos estudantes de Direito num es-
paço então algo tacanho, na primeira metade do século dezenove, a embria-
garem-se de refinadas e mórbidas estrangeirices, ainda que poéticas? Penso
que não há como explicar apenas por tal deriva quanto aí se passa. Os presu-
midos modismos de afetação, que, levados tão a sério, abalavam, de modo
inevitável, todo sujeito que lhes fosse, estilística e existencialmente, muito
simpático, o mal-estar, que, no horizonte da industrialização européia, tor-
nou ao sensível artista o protótipo dramático do outsider, apenas obliquamen-
te, em sua formulação histórico-sociológica, dá conta da dissonância em vida
e da ressonância em poesia de um desconcerto maior, que o século aguçou e
fez expressar, à sua maneira. Desde os Heine, os Lenau, os Musset, os Es-
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pronceda, os Byron de lá até os nomes de cá da tradição ultra-romântica, e
sem entrar no mérito ou porte de cada qual (o que nos parece bastante assi-
nalável – mas não caberia aprofundar aqui), a turbulência da alma romântica,
em seu infinito anelo (Bosi), resultou numa tradução tantas vezes consisten-
te, na fatura poética que dela recebemos. E isso por mais que a destempere,
tantas vezes, na segunda geração de nosso Romantismo, o pathos interjetivo
dessa lírica inflada e desiludida.

O errar, que é tão humano, é também o vagar que é próprio do homem,
como o divagar o é do poeta e de sua imaginação. O poeta vaga e divaga, e
sobretudo o faz, no Romantismo, porque saudoso de um outro lugar, sem-
pre aquém ou além de onde não veio a caber, mas onde se encontra incomo-
damente plantado, num enraizamento de que sua voz é a insinuante queixa.
Destinado à captação do Aberto, ou do Absoluto, o homem romântico se
empenha, de fato, em ultrapassar a contínua contingência ou nela se dissol-
ver, para de algum modo captá-la além de seu inconsistente vislumbre fe-
nomênico.

De certa maneira, é lícito postular que esse olhar romântico configura um
modo tangencial de aproximação do mundo. Enquanto a vocação realista no
âmbito da literatura parece comprazer-se na consideração minuciosa do
já-dado, percebe-se que o momento de toque do olhar romântico no mundo é,
simultaneamente, o instante do salto para um âmbito maior de realidade: pre-
texto, em última análise, para o exercício de novo vôo, que remeterá a um novo
toque e a um novo vôo, na renovada partida de um eu que a cada instante desli-
za de seu próprio e debilitado núcleo.

Por isso talvez seja válido supor que essa nostalgia, antes de ser a sedução
específica por algum vislumbre que o passado pudesse representar, é, muita
vez, a recusa em levar em consideração este outro ponto que o presente aponta,
em sua inquietante opacidade. Nesse caprichoso e conturbado Sehnsucht, o fu-
turo e sua nostalgia são de uma sedutora luminosidade e de uma lúdica trans-
parência, capazes de acolher o transe, porque prometem a viagem, o ímpeto e o
trânsito do sujeito.
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Nos manuais de literatura, isso se diz assim, às vezes: tendência ao escapis-
mo, fuga do real; romantismo egóico; inquietação e busca do Infinito. Tal ato
repertoriante não desvela, em seu empenho classificatório, indagações de todo
pertinentes, tais como as que põem em dúvida de que real se fala, para onde se
escapa (tanto ou mais do que de onde se escapa), que Infinito é este em função
do qual uma busca é exercida, e assim por diante.

Não é a ocasião, aqui, para escavar essas mesmas e densas questões. Mas
algumas considerações finais talvez coubessem para situar a errância de
Eros na obra de Álvares de Azevedo, no tumulto da alma romântica, cuja
crispação maior se fez manifestar na segunda geração de nosso Romantis-
mo. O que move a paixão dessa alma é, antes de tudo, o conhecido horror à
limitação. Já o pré-romântico Rousseau o evidenciava quando dizia, em
Rêveries d’un promeneur solitaire: “Da superfície da terra elevava minhas idéias a
todos os seres da natureza, ao sistema universal das coisas, ao ser incom-
preensível que tudo abarca. Então, perdido o espírito nessa imensidão, não
pensava, não raciocinava, não filosofava. Sentia-me – sentia-me com uma
espécie de voluptuosidade; [...] Amava perder-me com a imaginação no
espaço. Sufocava-me com o universo e gostaria de lançar-me no infinito.”9

Musset, sublinhando a antinomia entre razão e paixão, advertia que “Quan-
do a paixão domina o homem, a razão o segue a chorar e o avisa do perigo;
mas desde que o homem parou para ouvir a voz da razão, desde que ele se
diga: ‘É verdade, eu sou um louco, onde estava indo?’, a paixão lhe grita: ‘E

35

Eros e errância em Álvares

9 Citado por Gerd Bornheim, em “Filosofia do Romantismo”. In: Guinsburg, J. O Romantismo. 3. ed.
São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 81. Aliás, o perder-se do sujeito no Infinito é propiciado pelo vigor
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como a seguinte: “[...] la rêverie me délasse et m’amuse, la refléxion me fatigue et m’attriste; penser
fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent
par la méditation, mais plus souvent mes meditations finissent par la rêverie. Durant ces égarements
mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de l’imagination dans des extases qui passent tout
autre jouissance.” In: Rousseau, J.-J. Rêveries d’un promeneur solitaire. Paris: Booking International, 1994,
p. 100.



eu, eu vou então morrer?’.”10 E é ainda Antonio Candido quem nos lembra,
na Formação da literatura brasileira, que, no Barroco, se a natureza se faz menor
do que as palavras, e se há, no Classicismo, uma adequação entre natureza e
palavras, no Romantismo o mundo é, antes, puro transbordamento, não
cabendo, por isso mesmo, no verbo convocado a dizê-lo.11 Essa sensação
de que há sempre algo mais ou, como está na famosa frase de Novalis, de
que tudo é romântico desde que transportado para longe, esse dizer que
sempre refere um além a apontar a pouquidade de todo aquém traz à baila,
portanto, a perspectiva de expansão do sujeito por deriva de um sonho in-
concluso.

Tomo emprestado agora a Gerd Bornheim, que há pouco nos deixou, uma
bela referência, em que compara a forma de ver o real entre Zola e Rilke. Ele
nos diz que certo autor, ao contrastar André Gide a Rilke, sugere que o pri-
meiro, “quando se interessava por um objeto, olhava-o quase com cobiça, pro-
curando devassá-lo, apreender-lhe todas os aspectos; tinha-se a impressão de
que iria sacar uma lente do bolso, para melhor poder observar. Rilke, ao con-
trário, para ver um objeto, fechava os olhos.”12

A imagem de fechar os olhos é, aliás, aplicável, de certa forma, ao deus Cu-
pido, um deus também vendado, um deus que de igual modo se põe a errar, no
sentido do mito de Eros e Psiquê. Na obra de Álvares de Azevedo algo assim
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10 “Quand la passion emporte l’homme, la raison le suit en pleurant et en l’avertissant du danger;
mais dès que l’homme s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit : ‘C’est vrai, je suis un fou;
où allais-je?’, la passion lui crie: ‘Et moi, je vais donc mourir?’.” In: Musset, Alfred de. La confession d’un
enfant du siècle. Paris, Alphonse Lemerre, s/d, pp. 12-13.
11 “Decorrência do conceito setecentista do belo = verdadeiro (verossímil) é a busca das formas
naturais no mundo físico e moral. Com intuito meramente ilustrativo, poderíamos dizer que há em
literatura três atitudes estéticas possíveis. Ou a palavra é considerada algo maior que a natureza, capaz
de sobrepor-lhe as suas formas próprias; ou é considerada algo menor que a natureza, incapaz de
exprimi-la, abordando-a por tentativas fragmentárias; ou, finalmente, é considerada equivalente à
natureza, capaz de criar um mundo de formas ideais que exprimam objetivamente o mundo das
formas naturais. O primeiro caso é o do Barroco, o segundo, do Romantismo; o terceiro, do
Classicismo.” In: Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). 3. ed. São Paulo:
Martins, 1969, p. 57.
12 Bornheim, Gerd. “A filosofia do Romantismo”. In: Guinsburg, J., op. cit.



se dá, como uma intensificação dos quadros da vassalagem amorosa, de tão an-
tiga tradição literária e filosófica, desde as matrizes do platonismo; ou, nos an-
típodas desse enquadramento, mas preservando os ritos do impasse, as vias da
carnalidade, que se ampliam em corrosão no sujeito.

Assim, entre a gesta comedida da idealização amorosa e os gestos sem medi-
da da paixão e da volúpia, Eros circula, manifestando desconforto e desalento,
ao não encontrar o suposto porto apaziguador onde ancorar. O erro de objeto
que leva Eros à errância não é o que o torna menos viril junto às moças com
que porventura valse, mas antes o que camufla o não aceitar o estranho objeto
que faz Eros mover-se, e que está sempre, de fato, deslocando-se em outro e
para um outro lugar. Nesse sentido, toda a alma romântica, móvel e movediça,
escuta absorta as palavras de Novalis, quando dizia “Eu não sou daqui”, e
pode abrir-se para a Noite dos amplos sentidos e da renovação dos mistérios
do ser. Desdobrando a epígrafe keatsiana deste artigo, diria que o renovado
anelo pela música ainda não ouvida é o que pode ensejar a escuta da música
que já se ouve, e cuja melodia não deve ser apenas saudade da que ainda não se
ouviu, mas prévia presença, muito densamente celebrável, da que ainda se está
por ouvir...

A poesia, pois, de Álvares de Azevedo, na polaridade radical de suas virgens
a dormir e de suas prostitutas em cáustica vigília, torna-se o palco, com todos
os seus fantasmas e excessos – até penosamente estilísticos e cenográficos –,
onde se representa, com uma intensidade às vezes patética, o embate de um so-
nho, talvez adolescente, mas tão enraizado no Romantismo e tão presente na
experiência humana, em que um eu se dilacera entre as eternas mesuras do
Amor e as não menos eternas desmesuras de Eros.
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Ilustração de Di Cavalcanti
Inserida em Noite na taverna / Macário
Edição da Livraria Martins, 1941



A idéia da morte em
Álvares de Azevedo

Alexe i Bueno

Oadmirável ensaísta português João Pinto de Figueiredo,
autor de uma das melhores biografias de Mário de

Sá-Carneiro, editada em 1983, intitulou-a, para certa estranheza
do leitor desavisado, A morte de Mário de Sá-Carneiro. Estranheza
por se tratar, rigorosamente, de uma biografia, iniciada como to-
das elas pela história dos ascendentes e pelo nascimento do pro-
tagonista, e daí seguindo até o seu falecimento. Pelo título, no en-
tanto, julgar-se-ia antes um estudo específico sobre a morte do
grande poeta, morte voluntária e envolvida em tais peripécias trá-
gicas ou quase cômicas que daria perfeitamente matéria para um
volume... É que no prefácio vinha a explicação do título. De acor-
do com João Pinto de Figueiredo, toda a vida de Sá-Carneiro não
teria sido mais do que uma preparação e um caminho para a sua
morte, envolvida em patética teatralidade, a ponto de justificar a
designação da obra, A morte, em vez da mais previsível Vida de Má-
rio de Sá-Carneiro.
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Se aqui falamos na “idéia da morte em Álvares de Azevedo”, ressaltamos,
logo de início, como o faria o biógrafo português, que não nos referimos à
sua noção filosófica sobre a morte, às idéias metafísicas ou escatológicas que
porventura houvesse tido o poeta da Lira dos vinte anos sobre o maior dos as-
suntos. Toda a sua vida, e parte grandemente majoritária da sua obra, giram
em volta da idéia do aniquilamento, comumente em conúbio inextricável
com o sentimento amoroso. Pode-se dizer que isso seria quase uma caracte-
rística de escola, mas nem o spleen, o ennui, o mal du siècle, o taedium vitae mais ou
menos comuns a todo leitor de Byron, de Heine ou Musset conseguem expli-
car a predominância da idéia da morte na biografia e nos escritos de Álvares
de Azevedo, além de qualquer comparação com os outros grandes poetas do
nosso Romantismo.

Alguns poetas no Brasil já receberam, ou mesmo se outorgaram, o título de
“poeta da morte”. Augusto dos Anjos, talvez o candidato mais forte, escreveu no
fim de um soneto: “Eu sou aquele que ficou sozinho / Cantando sobre os ossos
do caminho / A poesia de tudo quanto é morto”, terceto que acabou por ser
gravado, muito tardiamente, no seu túmulo. Sempre o julgamos, no entanto,
muito mais o poeta da impossibilidade da cognição e da impotência da matéria
do que o poeta da morte. Místico desesperado pela impossibilidade de crer e por
uma visão requintadíssima até a neurose da nossa frágil materialidade, seu tema
central é o sofrimento humano, do qual a morte é um dos elementos centrais, e o
fracasso do olhar perscrutador da ciência, o que o faz tão avançado para a sua
época ainda de euforia cientificista. Como disse Fernando Pessoa, ele diria, segu-
ramente: “Não procures nem creias, tudo é oculto.” E o seu epitáfio de místico
alucinado, transcendendo portanto de muito a morte, deveria ser, na nossa opi-
nião, em vez do terceto citado, esta estrofe de “Os doentes”:

As minhas roupas, quero até rompê-las,
Quero, arrancado das prisões carnais,
Viver na luz dos astros imortais,
Abraçado com todas as estrelas.
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Outro que mereceria o título, inegavelmente, é o grande Alphonsus de Gui-
maraens, que assim escreveu em um dos sonetos do belíssimo Setenário das dores
de Nossa Senhora: “Possa eu, Poeta da morte, Alma de assombros”. Se foi tudo
isso, de fato, desde o trauma da morte precoce de sua noiva Constância, talvez
a sua própria fé inabalável o faça transcender o título.

Pois quem o merece, sem discussão e sempre, é Álvares de Azevedo. Não
temos nenhuma simpatia pelas biografias freudistas ortodoxas, no estilo de
Maria Bonaparte, afirmando a virgindade de Edgar Allan Poe, ou nas do
nosso Godin da Fonseca, julgando, com a sua convicção algo truculenta,
Camilo Castelo Branco cego não por sífilis, mas por ter querido matar o
pai, e Machado de Assis não epiléptico, mas histérico após se ter casado
com Carolina. Como entre os românticos, no entanto, obra e vida por defi-
nição não se separam, e tendo tido o nosso poeta – com a sua precocidade
quase rimbaudiana ou chattertoniana – tão curta vida como vasta a obra,
trataremos das duas sempre juntas, o que aliás é mais agradável que muitas
metodologias estéreis.

O que dominava totalmente a psique do autor de “Se eu morresse amanhã”,
para além de uma relação muito explicável entre o anelo amoroso não realiza-
do e o êxtase de aniquilação, era o pressentimento convicto, e finalmente cumpri-
do da maneira mais inesperada, da morte prematura. De fato, era fácil morrer
na primeira metade do século XIX, antes do triunfo das idéias revolucionárias
de Pasteur e muito antes da sempre bendita invenção dos antibióticos. Quanto
ao pressentimento, esse sempre foi, nos bons tempos, apanágio dos poetas, dos
vates, dos eleitos para o vaticínio. Há, em toda a história da poesia universal,
uma série impressionante de premonições de morte, às vezes muito detalhadas,
e depois cumpridas. Shelley previu muito bem, em sua grande elegia à morte de
Keats, “Adonais”, o que veio a ser o seu afogamento no Golfo de Nápoles. O
genial Eminescu, poeta nacional da Romênia, previu – e isso é muito mais es-
tranho e escabroso – que seria morto com a cabeça esmagada por uma pedra, o
que lhe aconteceu, anos depois, quando, internado em um hospício, foi ataca-
do por um colega de desventura.
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Entre nós, exemplo espantoso é o de Gonçalves Dias, no célebre poema
“Adeus aos meus amigos do Maranhão”, dos Primeiros cantos, duas décadas an-
tes de sua morte. É poema que faz parte do que poderíamos chamar de gênero
do exílio, comum a todos os que partiam para longe naqueles tempos. Já na
“Canção do exílio” encontramos o típico apelo, “Não permita Deus que eu
morra; / Sem que eu volte para lá”, depois exaustivamente glosado por Casi-
miro de Abreu, mandado, como Gonçalves Dias, a estudos para Portugal.
Apesar de já haver naquela época um bom correio e uma regular ligação maríti-
ma, sempre a angústia do distanciamento da pátria era muito maior do que
conseguimos supor depois do surgimento do telefone, do satélite e do celular.
Imaginemos o que seria, então, partir para a Índia e a China como Camões, e
avaliemos a fabulosa fortaleza moral dos nossos maiores. Apesar de fruto nor-
mal da temática do exílio e do sincero sofrimento causado por ele, a verdade é
que Gonçalves Dias anteviu muito bem a sua morte e a desaparição do seu cor-
po no naufrágio do Ville de Boulogne, em 3 de novembro de 1864, no trecho do
poema célebre:

Porém quando algum dia o colorido
Das vivas ilusões, que ainda conservo,
Sem força esmorecer – e as tão viçosas
Esp’ranças, que eu educo, se afundarem
Em mar de desenganos; – a desgraça
Do naufrágio da vida há de arrojar-me
À praia tão querida, que ora deixo,
Tal parte o desterrado: um dia as vagas
Hão de os seus restos rejeitar na praia,
Donde tão novo se partira, e onde
Procura a cinza fria achar jazigo.

Se este trecho de Gonçalves Dias sagrou-se, de qualquer modo, com a aura
do vaticínio, o que sentimos nos incontáveis apelos à morte de Álvares de Aze-
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vedo, e nas suas inumeráveis declarações convictas de morte prematura, aden-
tra claramente no domínio da obsessão. Nascido em São Paulo, mas de família
paterna fluminense, oriunda de Itaboraí – terra também de Joaquim Manuel
de Macedo, parente do poeta, e de Salvador e Lúcio de Mendonça – o menino
Manuel Antônio Álvares de Azevedo parece ter sofrido, aos quatro anos de
idade, um grande choque psicológico com o falecimento de um irmão, Inácio
Manuel, ainda bebê. De acordo com informações de seu primo e editor Jaci
Monteiro, o pequeno Manuel Antônio, ao ver o cuidado com que enfeitavam
a criança morta, perguntara, curioso, o que era aquilo. Ao ser informado de
que se tratava de um anjinho, que assim vestido iria para o céu brincar com os
outros anjos, exaltou-se terrivelmente, exigindo que o enfeitassem e atavias-
sem da mesma maneira, para que pudesse subir ao céu como o irmão defun-
to. Depois disso parece ter sofrido de uma grave crise de febre, e ter sido, até
os nove anos, aluno medíocre. Nessa idade, transferido de Niterói, onde mo-
rava, para o Colégio Stoll, reputado estabelecimento situado em Botafogo,
sofreu uma espécie de estalo do Padre Vieira, passando a demonstrar a
milagrosa precocidade que o caracterizaria até a morte, nela incluída os não
poucos momentos geniais da sua obra, a mais destituída, por outro lado, de
experiência vital direta na literatura brasileira. Aos dez anos de idade, assim
falou sobre ele o Dr. Stoll, seu mestre, em carta ao pai do brilhante aluno:
“Ele reúne, o que é muito raro, a maior inocência à mais vasta capacidade in-
telectual que encontrei na América numa criança da sua idade.” Tal capaci-
dade intelectual redundaria numa curiosidade quase diabólica, que o levaria
a reunir a fabulosa cultura humanística que demonstra nos seus ensaios sobre
literatura e teatro, uma cultura quase pletórica na rapidez com que foi adqui-
rida, e só superada, entre os nossos românticos, pela de Gonçalves Dias, que
aliás teve exatamente o dobro do seu tempo de vida. Ao entrar, em 1848,
na Faculdade de Direito de São Paulo, passa a ser dos alunos mais notáveis.
Quando de sua morte, a admiração votada pelos contemporâneos à obra lite-
rária que produzira não era inferior à admiração pela sua sapiência jurídica,
que parece ter sido espantosa.
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Neste ponto nos aproximamos dessa característica quase esquizóide da
alma de Álvares de Azevedo. Ao mesmo tempo em que produz uma obra lite-
rária gigantesca entre os 16 e os 20 anos, obra onde domina um insuportável
tédio de viver e onde não faltam, sobretudo na prosa, bebedeiras e orgias alta-
mente byronianas, é excelente e responsabilíssimo aluno, de enorme afeição
familiar e provavelmente bastante casto. Pelo que conhecemos de sua corres-
pondência, se não morreu virgem, deve ter tido no máximo alguma fugaz expe-
riência de amor venal. Como disse certa vez Lygia Fagundes Telles, se ele
muito falou de mulheres e bebidas, quem realmente bebeu foi Fagundes Vare-
la, e quem realmente conhecia mulheres era Castro Alves, os dois poetas cujos
nomes, com o dele, encimam os três pórticos da Academia de Direito que
imortalizaram. O grande Varela foi de fato alcoólatra sem lacunas, como diria
o Eça, e Castro Alves aos 18 anos já vivia maritalmente, no Recife, com uma
moça chamada Idalina, e aos 19 era amante de Eugênia Câmara, dez anos mais
velha que ele. As cartas familiares de Maneco, o nosso Álvares de Azevedo, na
mesma idade, são de uma inocência quase pueril, como Mário de Andrade já
ressaltara. E em tudo a obsessão da morte prematura. Quando Castro Alves,
aos 17 anos, atinge a sua absoluta maturidade estética escrevendo “Mocidade e
morte”, que se chamava inicialmente “O tísico”, isso acontece como conse-
qüência de uma hemoptise real, de uma probabilíssima morte prematura, que
veio de fato a ocorrer sete anos depois, e as imagens da vida à beira de se perder
são de intensa sensualidade:

Oh! Eu quero viver, beber perfumes
Na flor silvestre, que embalsama os ares;
Ver minh’alma adejar pelo infinito,
Qual branca vela n’amplidão dos mares.
No seio da mulher há tanto aroma...
Nos seus beijos de fogo há tanta vida...
– Árabe errante, vou dormir à tarde
À sombra fresca da palmeira erguida.
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Mas uma voz responde-me sombria:
Terás o sono sobre a lájea fria.

Morrer... quando este mundo é um paraíso,
E a alma um cisne de douradas plumas:
Não! o seio da amante é um lago virgem...
Quero boiar à tona das espumas.
Vem! formosa mulher – camélia pálida
Que banharam de pranto as alvoradas,
Minh’alma é a borboleta que espaneja
O pó das asas lúcidas, douradas...

E a mesma voz repete-me terrível,
Com gargalhar sarcástico: – impossível!

Eu sinto em mim o borbulhar do gênio.
Vejo além um futuro radiante:
Avante! – brada-me o talento n’alma
E o eco ao longe me repete – avante! –
O futuro... o futuro... no seu seio...
Entre louros e bênçãos dorme a glória!
Após – um nome do universo n’alma,
Um nome escrito no Panteon da história.

E a mesma voz repete funerária: –
Teu Panteon – a pedra funerária!

Em completa oposição, o tom do nosso grande imaginativo é sempre de
uma languidez dominante. Quando a morte não é pedida ou pressentida, ela
aparece como coroamento da experiência amorosa. É o eterno morrer de amor,
a ligação amor-morte conhecida de todos os seres humanos, a sensação de
suspensão dos sentidos provocada pelo êxtase amoroso comparada com a sus-
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pensão dos sentidos conseqüente ao fim do fenômeno vital, em suma, a célebre
“Morte, morte de amor, melhor que a vida”. Em soneto belíssimo e famoso, de
feição formal bocagiana, mas de tom quase premonitório do Simbolismo, assim
ele descreve a amada, sintomaticamente adormecida e pálida, duas obsessões re-
petidas quase ad nauseam na sua obra poética, principalmente na primeira parte:

� Soneto

Pálida, à luz da lâmpada sombria,
Sobre o leito de flores reclinada,
Como a lua por noite embalsamada,
Entre as nuvens do amor ela dormia!

Era a virgem do mar! na escuma fria
Pela maré das águas embalada!
Era um anjo entre nuvens d’alvorada
Que em sonhos se banhava e se esquecia!

Era mais bela! o seio palpitando...
Negros olhos as pálpebras abrindo...
Formas nuas no leito resvalando...

Não te rias de mim, meu anjo lindo!
Por ti – as noites eu velei chorando,
Por ti – nos sonhos morrerei sorrindo!

Outra dominante em sua correspondência é a queixa da não realização
amorosa, ou, trocando em miúdos, de não encontrar namorada. A união de
uma poderosíssima vocação literária com a pouca idade e a timidez em um
meio muito acanhado como era a São Paulo de meados do oitocentos, tudo
coroado pela voracidade de leituras, é o que talvez nos dê essa impressão de qua-
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se esquizoidia em parte de sua obra. Em tese, nenhum autor necessita de vivência
pessoal compatível com a obra realizada, e tal sensação também nos seria dada
por um Guimarães Rosa, cordato diplomata de gravata borboleta, escrevendo
essa epopéia titânica e trágica que é Grande sertão: veredas. Mas no caso de Álvares
de Azevedo, a grande precocidade e a índole introvertida são os elementos gera-
dores da ânsia de fuga para o sonho, através da literatura, e de realização do êxta-
se de amar, através da morte. José Veríssimo, tão agudo crítico dos nossos ro-
mânticos, compreendeu todo essa conjuntura de forma admirável:

A liberdade que lhe outorgava a vida de “acadêmico”, numa pequena ci-
dade escolar onde os estudantes tinham graças de estado de que usavam e
abusavam, a ausência do constrangimento familiar e as mesmas isenções que
lhe conferia o renome de menino-prodígio que levara do Rio, influíram-no a
viver a vida romântica, realizando as idealizações dos poetas de que se achava
saturado, Musset, Byron, Espronceda, George Sand, ou imitando a existên-
cia de vezos que lhes atribuía a eles ou tinham as suas criaturas. E pela imagi-
nação ao menos, [Álvares de Azevedo] começou a viver tal vida na qual, com
as suas inclinações, entrou muita literatura. Como, porém, o arremedo se lhe
fundia perfeitamente com o temperamento e correspondia em suma aos seus
mais íntimos instintos poéticos, não resultou em disparate conforme com
mais de um tem acontecido. Da combinação das próprias tendências com a
imitação literária, criou-se uma vida fictícia. Presumiu transplantar para a
mesquinha vida de S. Paulo de meados do século passado, costumes e práti-
cas do Romantismo europeu. Quis praticar as façanhas sentimentais dos he-
róis de Musset e Byron. A candura com que o fez não só o salvou de um ridí-
culo naufrágio, mas até o engrandeceu, criando-lhe a feição que o distingui-
ria na poesia brasileira e o faria um dos seus dominadores.

Mas há ainda uma característica que o salva do livresco e da obsessão da mor-
te e aumenta a impressão das dicotomias em sua obra, o humor, o admirável hu-
mor, tão raro entre nós, da segunda parte da Lira dos vinte anos. Grande conhece-

47

A idé ia da morte em Álvares de Azevedo



dor da literatura em inglês, que dominava perfeitamente, e da poesia alemã, que
parece ter conhecido sobretudo por traduções francesas, a intimidade com Hei-
ne, acima das outras, mas também com Shakespeare, sua maior referência literá-
ria, abriram-lhe esse caminho. E como Cervantes fazendo na segunda parte do
Quixote quase a crítica geral da primeira, ele, na segunda parte da Lira quase reduz
à paródia ridícula o pathos da seção inicial. De fato, em um poema magistral que é
quase um auto-retrato, “Idéias íntimas”, ele se salva de toda a condição de poeta
livresco, de poeta de segunda mão, ao assumir-se realmente livresco. A literatura
passa aí a deixar de ser sucedâneo de vida não realizada para se transformar em
segunda natureza, como encontramos, modernamente e de forma explícita,
por exemplo, em um Jorge Luis Borges, entre outros.

Se há um poema, no entanto, que nos parece sintetizar toda a vida de Álva-
res de Azevedo, o seu drama e o da sua geração, é o primeiro dos “Hinos do
profeta”, que aqui reproduzimos integralmente, apesar da extensão, por sua
grande importância:

� Hinos do profeta
I
Um canto do século

Spiritus meus attenuabitur, dies mei breviabuntur, et solum
mihi superest sepulchrum...

Jó

Debalde nos meus sonhos de ventura
Tento alentar minha esperança morta

E volto-me ao porvir;
A minha alma só canta a sepultura,
Nem última ilusão beija e conforta

Meu suarento dormir...
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Debalde! que exauriu-me o desalento:
A flor que aos lábios meus um anjo dera

Mirrou na solidão....
Do meu inverno pelo céu nevoento
Não se levantará nem primavera

Nem raio de verão!

Invejo as flores que murchando morrem,
E as aves que desmaiam-se cantando

E expiram sem sofrer...
As minhas veias inda ardentes correm,
E na febre da vida agonizando

Eu me sinto morrer!

Tenho febre – meu cérebro transborda...
Eu morrerei mancebo, inda sonhando

Da esperança o fulgor!
Oh! cantemos ainda! a última corda
Inda palpita.... morrerei cantando

O meu hino de amor!

Meu sonho foi a glória dos valentes,
De um nome de guerreiro a eternidade

Nos hinos seculares:
Foi nas praças, de sangue ainda quentes,
Desdobrar o pendão da liberdade

Nas frontes populares!

Meu amor foi a verde laranjeira
Cheia de sombra, à noite abrindo as flores

Melhor que ao meio-dia:
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A várzea longa – a lua forasteira
Que pálida como eu, sonhando amores,

De névoa se cobria.

Meu amor foi o sol que madrugava,
O canto matinal dos passarinhos

E a rosa predileta...
Fui um louco, meu Deus! quando tentava
Descorado e febril manchar nos vinhos

Meus louros de poeta!

Meu amor foi o sonho dos poetas
– O belo – o gênio – de um porvir liberto

A sagrada utopia.
E à noite pranteei como os profetas,
Dei lágrimas de sangue no deserto

Dos povos à agonia!

Meu amor!... foi a mãe que me alentava,
Que viveu e esperou por minha vida

E pranteia por mim...
E a sombra solitária que eu sonhava
Lânguida como vibração perdida

De roto bandolim...

E agora o único amor... o amor eterno
Que no fundo do peito aqui murmura

E acende os sonhos meus,
Que lança algum luar no meu inverno,
Que minha vida no penar apura,

É o amor de meu Deus!
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É só no eflúvio desse amar imenso
Que a alma derrama as emoções cativas

Em suspiros sem dor:
E no vapor do consagrado incenso
Que as sombras da esperança redivivas

Nos beijam o palor!

Eu vaguei pela vida sem conforto,
Esperei minha amante noite e dia

E o ideal não veio...
Farto de vida, breve serei morto...
Não poderei ao menos na agonia

Descansar-lhe no seio!

Passei como Don Juan entre as donzelas,
Suspirei as canções mais doloridas

E ninguém me escutou...
Oh! nunca à virgem flor das faces belas
Sorvi o mel, nas longas despedidas....

Meu Deus! ninguém me amou!

Vivi na solidão – odeio o mundo,
E no orgulho embucei meu rosto pálido

Como um astro nublado...
Ri-me da vida – lupanar imundo
Onde se volve o libertino esquálido

Na treva... profanado!

Quantos hei visto desbotarem frios
Manchados de embriaguez da orgia em meio

Nas infâmias do vício!
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E quantos morrerão inda sombrios
Sem remorso dos negros devaneios...

Sentindo o precipício!

Quanta alma pura, e virgem menestrel
Que adormeceu no tremedal sem fundo,

No lodo se manchou!
Que liras estaladas no bordel!
E que poetas que perdeu o mundo

Em Bocage e Marlowe!

Morrer! ali na sombra – na taverna
A alma que em si continha um canto aéreo

No peito solitário!
Sublime como a nota obscura, eterna,
Que o bronze vibra em noites de mistério

No escuro campanário!

Ó meus amigos, deve ser terrível
Sobre as tábuas imundas, inda ebrioso

Na solidão morrer!
Sentir as sombras dessa noite horrível
Surgirem dentre o leito pavoroso...

Sem um Deus para crer!

Sentir que a alma, desbotado lírio,
Num mundo ignoto vagará chorando

Na treva mais escura...
E o cadáver sem lágrima, sem círio,
Na calçada da rua, desbotando,

Não terá sepultura!
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Perdoa-lhes, meu Deus o sol da vida
Nas artérias inflama o sangue em lava

E o cérebro varia...
O século na vaga enfurecida
Mergulha a geração que se acordava...

E nuta de agonia!

São tristes deste século os destinos!
Seiba mortal as flores que despontam

Infecta em seu abrir –
E o cadafalso e a voz dos Girondinos
Não falam mais na glória e não apontam

A aurora do porvir!

Fora belo talvez, em pé, de novo
Como Byron surgir – ou na tormenta

O homem de Waterloo:
Com sua idéia iluminar um povo,
Como o trovão da nuvem que rebenta

E o raio derramou!

Fora belo talvez sentir no crânio
A alma de Goethe, e resumir na fibra

Milton, Homero e Dante
– Sonhar-se num delírio momentâneo
A alma da criação e o som que vibra

A terra palpitante!

Mas ah! o viajor nos cemitérios
Nessas nuas caveiras não escuta

Vossas almas errantes...
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Do estandarte medonho nos impérios
A morte, leviana prostituta,

Não distingue os amantes!

Eu, pobre sonhador – eu, terra inculta
Onde não fecundou-se uma semente,

Convosco dormirei:
E dentre nós a multidão estulta
Não vos distinguirá a fronte ardente

Do crânio que animei...

Ó morte! a que mistério me destinas?
Esse átomo de luz que inda me alenta,

Quando o corpo morrer,
Voltará amanhã aziagas sinas
Na terra numa face macilenta

Esperar e sofrer?

Meu Deus! antes, meu Deus! que uma outra vida,
Com teu braço eternal meu ser esmaga

E minha alma aniquila:
A estrela de verão no céu perdida
Também às vezes teu alento apaga

Numa noite tranqüila!...

No final, como vemos, desse poema genial, que modula todos os tons da lí-
rica romântica, o poeta renega mesmo a possibilidade de uma metempsicose,
de uma forma qualquer de outra sobrevivência, implorando ao Criador o nir-
vana búdico que tão bem cantou Antero de Quental. Mas não é este, no entan-
to, o poema que imortalizou Álvares de Azevedo de forma definitiva na alma
brasileira, assim como a sua maneira de ansiar ou de antever a própria morte.
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Um dos que realmente cumpriu esse papel foi o que fecha a primeira parte da
Lira dos vinte anos, “Lembrança de morrer”:

� Lembrança de morrer
No more! o never more!

Shelley

Quando em meu peito rebentar-se a fibra
Que o espírito enlaça à dor vivente,
Não derramem por mim nem uma lágrima

Em pálpebra demente.

E nem desfolhem na matéria impura
A flor do vale que adormece ao vento:
Não quero que uma nota de alegria
Se cale por meu triste passamento.

Eu deixo a vida como deixa o tédio
Do deserto, o poento caminheiro
– Como as horas de um longo pesadelo
Que se desfaz ao dobre de um sineiro;

Como um desterro de minh’alma errante,
Onde fogo insensato a consumia:
Só levo uma saudade – é desses tempos
Que amorosa ilusão embelecia.

Só levo uma saudade – é dessas sombras
Que eu sentia velar nas noites minhas...
De ti, ó minha mãe, pobre coitada
Que por minha tristeza te definhas!
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De meu pai... de meus únicos amigos,

Poucos – bem poucos – e que não zombavam

Quando, em noites de febre endoudecido,

Minhas pálidas crenças duvidavam.

Se uma lágrima as pálpebras me inunda,

Se um suspiro nos seios treme ainda

É pela virgem que sonhei... que nunca

Aos lábios me encostou a face linda!

Só tu à mocidade sonhadora

Do pálido poeta deste flores...

Se viveu, foi por ti! e de esperança

De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa e nua,

Verei cristalizar-se o sonho amigo...

Ó minha Virgem dos errantes sonhos,

Filha do céu, eu vou amar contigo!

Descansem o meu leito solitário

Na floresta dos homens esquecida,

À sombra de uma cruz, e escrevam nela:

– Foi poeta – sonhou – e amou na vida. –

Sombras do vale, noites da montanha

Que minha alma cantou e amava tanto,

Protegei o meu corpo abandonado,

E no silêncio derramai-lhe canto!
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Mas quando preludia ave d’aurora
E quando à meia-noite o céu repousa,
Arvoredos do bosque, abri os ramos...
Deixai a lua prantear-me a lousa!

Foram poemas como este, com esta dicção lírica totalmente brasileira, – en-
quanto em Gonçalves Dias sempre sobreviveu certa rigidez clássica, diríamos
lusitana, apesar do uso nacionalíssimo do suarabácti – que fizeram a glória de
Álvares de Azevedo e alteraram os caminhos da poesia romântica entre nós.
Todos os nossos grandes poetas do período tiveram a sua maneira de cantar a
morte. Há uma maneira de Laurindo Rabelo, no seu poema “Adeus ao mun-
do”, há outra de Casimiro de Abreu, em “Juriti”, há outras em Junqueira Freire
e em Fagundes Varela, há a de Castro Alves, já aqui lembrada em um dos seus
grandes momentos. A de Álvares de Azevedo foi das que maior repercussão al-
cançaram entre o público, com a sua constância e a fatalidade do seu rápido
cumprimento biográfico. E aí reside uma grande curiosidade. Gonçalves Dias,
Laurindo Rabelo, Casimiro de Abreu e Castro Alves foram todos tuberculo-
sos, tendo fortes motivos para intentar o tema. Junqueira Freire era um cardía-
co grave, e Fagundes Varela alcoólatra quase suicida. Dessa grande geração,
quem não tinha doença nenhuma e levava uma vida morigerada era Álvares de
Azevedo, que acabou morrendo mais jovem que todos. O companheiro de
“república” do grande estróina Bernardo Guimarães e do grande bebedor Au-
reliano Lessa conseguiu, como num triunfo da própria vontade, entrar na terra
de onde ninguém volta antes de todos, cumprindo as suas premonições e sen-
do o terceiro quintanista a morrer, de acordo com a conhecidíssima antevisão.

Estávamos em 1852. De férias em Itaboraí e depois na Corte, repleto de
premonições fúnebres, o poeta sofre uma queda de cavalo no dia dez de março,
voltando para casa a pé e com forte dor perto da virilha esquerda. Chamado o
médico, o Dr. Francisco Praxedes Andrade Pertence, um dos mais famosos da
época, este constata um tumor na fossa ilíaca, o que hoje seria curado com
meia dúzia de injeções de penicilina. Operado a quinze do mesmo mês, resiste
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até 25 de abril, quando morre, provavelmente de infecção generalizada, excla-
mando a frase célebre: “Que fatalidade, meu pai!”, nos braços do mesmo. Mor-
ria na cama da mãe, como essa previra em sonho, na casa número 1 da Rua do
Infante, a atual Dois de Dezembro, esquina com a Praia do Flamengo. Estava
cumprida a fusão da obra com a vida tão buscada por todos os românticos. No
dia seguinte, 26 de abril, foi enterrado, com grande comoção, no cemitério de
Pedro II, na Praia Vermelha, próximo ao antigo Hospício que seria tão íntimo
do nosso Lima Barreto, hoje Reitoria da UFRJ. À beira do túmulo, entre os ora-
dores, Joaquim Manuel de Macedo leu aquele que se transformou no seu poema
mais célebre, “Se eu morresse amanhã”, arrancando lágrimas a todos:

� Se eu morresse amanhã!

Se eu morresse amanhã, viria ao menos
Fechar meus olhos minha triste irmã;
Minha mãe de saudades morreria

Se eu morresse amanhã!

Quanta glória pressinto em meu futuro!
Que aurora de porvir e que manhã!
Eu perdera chorando essas coroas

Se eu morresse amanhã!

Que sol! que céu azul! que doce n’alva
Acorda a natureza mais louçã!
Não me batera tanto amor no peito

Se eu morresse amanhã!

Mas essa dor da vida que devora
A ânsia de glória, o dolorido afã...
A dor no peito emudecera ao menos

Se eu morresse amanhã!
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Em setembro de 1854 – para não desperdiçarmos aqui esta cena poesca,
que agradaria ao nosso poeta – o seu pai pede licença para transferir os seus
restos para o recém-inaugurado cemitério de São João Batista da Lagoa, uma
vez que o cemitério da Praia Vermelha havia sido quase destruído por uma
grande ressaca. Sua mãe, dona Maria Luíza, vai ao cemitério devastado exumar o
filho, acompanhada de um criado e do cão do poeta, Fiel, que estivera ao seu
lado no dia da queda do cavalo. As escavações têm início junto aos restos do tú-
mulo, mas o cão se afasta alguns metros, começa a uivar e a escavar a areia, até
aflorarem dela os ossos de Álvares de Azevedo, ainda envolvidos com restos da
roupa que portava as suas iniciais. Quem hoje abrir o primeiro livro de registros
do cemitério de São João Batista lá encontrará, na primeira página muito gasta, o
nome do poeta, o décimo segundo a ser inumado naquela necrópole. Repousa
em belo mausoléu, próximo a alguns grandes nomes do final do século XIX,
como Taunay, Torres Homem, Floriano Peixoto e uns tantos barões.

Extinta portanto a “dor da vida”, começava a glória da morte. Ao pergunta-
rem certa vez a Castro Alves quais as suas maiores admirações na poesia brasi-
leira, respondera o gênio baiano: “Fagundes Varela entre os vivos e Álvares de
Azevedo entre os mortos.” Sua obra imensa, rapidamente publicada, começou
a esgotar edições atrás de edições. O mesmo poeta que atingira o lirismo lân-
guido, incorpóreo, de certos sonetos amorosos, criara quase um Condoreiris-
mo avant la lettre com uma ode de magnífica virilidade como “Pedro Ivo”, que
supera o poema que Castro Alves escreveu sobre o mesmo tema, o que não é
pouca coisa. O autor de peças de um lirismo quase infantil, diríamos casimiria-
no, do início da Lira dos vinte anos, era também autor do delírio de assassinatos,
incestos, orgias, hecatombes e bebedeiras da Noite na taverna e o fabulador de-
moníaco de Macário. A sua influência sobre Castro Alves – que numa bem fun-
damentada opinião de Hildon Rocha chegara a São Paulo emulando incons-
cientemente a sua sombra ilustre – foi decisiva, ainda que sempre transfigurada
em expressão pessoal pelo poder criador do maior poeta do nosso Romantis-
mo. Na obra de Castro Alves podemos encontrar, de fato, as seguintes expres-
sões: “roto bandolim”, “braço eternal”, “os ares embalsama”, “adeus, amores,
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adeus!”, “George Sand, a loura” (que, cá entre nós, nunca o foi), “brigue voa-
dor”, todas encontráveis, letra por letra, na obra da Álvares de Azevedo, com o
detalhe curioso de que a última só veio a ser publicada muito depois da morte
do poeta baiano, o que comprova quanto essa fronteira entre influências e
afinidades é melindrosa.

Vivendo e morrendo sob o signo da fatalidade, um poema da Álvares de
Azevedo, “Meu sonho”, sempre nos pareceu a síntese desse seu estado de per-
manente tensão. É quase consenso que nele se inspirou Antero de Quental, que
conhecia muito bem a poesia brasileira, para escrever o seu célebre soneto
“Mors-Amor”:

� Mors-amor

Esse negro corcel, cujas passadas

Escuto em sonho, quando a sombra desce,

E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantásticas estradas,

Donde vem ele? Que regiões sagradas

E terríveis cruzou, que assim parece

Tenebroso e sublime, e lhe estremece

Não sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavaleiro, de expressão potente,

Formidável, mas plácido no porte,

Vestido de armadura reluzente;

Cavalga a fera estranha sem temor:

E o corcel negro diz: “Eu sou a Morte!”

Responde o cavaleiro: “Eu sou o Amor!”
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O mesmo clima de sonho tenebroso, a mesma hierática e noturna grandeza
encontramos no poema de Álvares de Azevedo, que nos parece quase sintetizar
a sua vida:

� Meu sonho

Eu
Cavaleiro das armas escuras,
Onde vais pelas trevas impuras
Com a espada sanguenta na mão?
Por que brilham teus olhos ardentes
E gemidos nos lábios frementes
Vertem fogo do teu coração?

Cavaleiro, quem és? o remorso?
Do corcel te debruças no dorso...
E galopas do vale através...
Oh! da estrada acordando as poeiras
Não escutas gritar as caveiras
E morder-te o fantasma nos pés?

Onde vais pelas trevas impuras,
Cavaleiro das armas escuras,
Macilento qual morto na tumba?...
Tu escutas... Na longa montanha
Um tropel teu galope acompanha?
E um clamor de vingança retumba?

Cavaleiro, quem és? – que mistério,
Quem te força da morte no império
Pela noite assombrada a vagar?

61

A idé ia da morte em Álvares de Azevedo



� O fantasma

Sou o sonho de tua esperança,
Tua febre que nunca descansa,
O delírio que te há de matar!...

Esse sonho, essa febre e esse delírio, que realmente o mataram, é que o man-
têm vivo, neste instante, aqui entre nós.
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Capa da 3a edição, revista e aumentada



Sobre a nova edição
de Coronel, coronéis

1.
Alberto da Costa e Silva

Q uase quarenta anos depois de escrito, Coronel, coronéis reaparece
como se fora um livro novo. Os seus autores, Marcos Vini-

cios Vilaça e Roberto Cavalcanti de Albuquerque, não lhe alteraram a
forma nem tampouco o conteúdo; mudaram, porém, os nossos olhos e,
embora menos do que desejaríamos, mudou a paisagem humana que
em suas páginas contemplamos. Ao ser escrito, a partir de um trabalho
de campo realizado em 1963, este livro pretendia ser – e era – uma aná-
lise do processo de ruptura da sociedade agropecuária do Nordeste e,
por meio de quatro retratos de corpo inteiro de coronéis ainda vivos ou
recentemente falecidos, das transformações por que passava uma espé-
cie de mandonismo político, econômico, social e familiar profunda-
mente arraigado no sertão e no agreste pernambucanos.

O que, em 1965, ano da primeira edição desta obra, era um diag-
nóstico do presente, hoje lemos ou relemos como se fossem páginas
de história. O ensaio de abertura, breve e conciso, porém percuciente e
denso de idéias, parece ter sido escrito com a visão que temos hoje do
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que ocorreu no interior do Nordeste na segunda metade do século XX. As pre-
monições cautelosas de Roberto Cavalcanti de Albuquerque, que o pensou e re-
digiu, tomam agora a forma de reconstrução do passado. Ou de interpretação de
uma reconstrução do passado. Para isso, creio que muito contribuiu o não terem
os autores de Coronel, coronéis reclamado que lhes reconhecessem o exclusivo da
razão. Teorizaram somente quando não havia outro jeito; preocuparam-se, e as-
sim está no livro, “em descrever” e “não propriamente em explicar ou resolver”.
Porque desenharam com cuidado e sem preconceitos o que presenciavam e o
que atentamente ouviam, muito do que, nesta obra, se promete como futuro de
fato realizou-se, e o que não queria ser ou parecer lição, lição ficou.

Veja-se isto. Diz-se com certa insistência que a Europa deve sobretudo à máquina
de costura, à bicicleta e ao rádio transístor a entrada que conseguiu, no século XX,
na Ásia e na África. Pois bem, em Coronel, coronéis, reclama-se para o caminhão, ou,
melhor, para o chofer de caminhão, o ter infiltrado o interior tradicionalista com
os valores do litoral modernizado. O papel do caminhão na vida brasileira, e so-
bretudo no Nordeste, já fora o enredo de um livro anterior de Marcos Vinícios
Vilaça, Em torno da sociologia do caminhão, mas, em Coronel, coronéis, sublinha-se em pou-
cas linhas e de modo nítido, a sua função modernizadora. Neste livro, contrasta-se
implicitamente o chofer na boléia de seu veículo com o coronel sentado na varan-
da. Em conseqüência, não poderiam deixar de ser de todo diferentes, no aspecto,
comportamento e destino, de um lado, os aglomerados urbanos que surgiram em
torno da casa de fazenda (ou, em última análise, do curral) e, de outro, as aldeotas,
vilas e cidades que se foram, bem mais tarde, formando ao lado das bombas de ga-
solina, nas estradas a serviço dos caminhões.

No seu instigante ensaio introdutório, Roberto Cavalcanti de Albuquerque
descreve como se estava a esgarçar e acabaria por desfiar-se, no contacto com
as novas realidades externas, o grosso tecido de um paternalismo que se queria
economicamente fechado e quase auto-suficiente, sóbrio na projeção de suas
necessidades (tanto que a mesa mais do que farta era o único esbanjamento),
tendo na terra a forma preferida de acréscimo de patrimônio e, conseqüente-
mente, no latifúndio a medida da riqueza, e que socialmente se assentava no
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que era mais do que uma família extensa, pois compreendia filhos de sangue e
filhos de criação, irmãos, cunhados, concunhados, sobrinhos, genros, noras,
netos, compadres, afilhados, agregados, rendeiros, meeiros, empregados e vizi-
nhos, além dos perseguidos e desamparados que se colocavam na condição de
protegidos. A autoridade era uma só e indivisível: a do chefe, que, de cima para
baixo, protegia os seus e os amparava nas horas aflitas, exigindo em paga, de
baixo para cima, a obediência e a servidão.

Nada é linear e simples neste livro em que Roberto Cavalcanti de Albu-
querque cuida do coronel, enquanto Marcos Vinícios Vilaça se ocupa dos co-
ronéis. Nem simples e linear poderia ele ser, pois trata da vida e tem por tema
seres humanos. Os retratos dos quatro manda-chuvas não receberam no papel
nem os gestos nem as vestimentas para provar uma tese. Cada qual tem fisio-
nomia, conduta e temperamento próprios, e em cada qual se entretecem de
modo distinto o gosto de mandar e desmandar, comum a todos, com a manha,
a crueza, a generosidade, o dever da ajuda e a cobrança da sujeição. Este é sovi-
na; aquele, mão-aberta. Este, franco; aquele, sonso. Este fala e escreve demais;
aquele poupa as palavras. Este adora as novidades; aquele para elas se fecha.
Magro ou gordo, baixo ou alto, o coronel não aparece neste livro apenas como
tipo, categoria ou ícone, mas sobretudo como gente. Homem de rotina, mais
do que de excessos. Afeito à violência, mas capaz de camaradagem e carinho.

São quatro coronéis diferentes. Um a desmentir os outros. Ou quase. Qua-
tro coronéis famosos, que marcaram a política de seu tempo. Como alguns
mais, que poderiam estar neste livro, se seus autores tivessem querido ampli-
ar-lhe o escopo e a geografia. Eles sabem de mulheres com pulso de coronel,
viúvas, casadas ou solteironas, sedutoras ou viragos, a comandar as vidas hu-
manas a seu redor. Sabem também de padres e de um bispo mandões, donos
dos fiéis, do seu trabalho e do seu voto. E eu sei de um cacique, mais do que an-
ticlerical, ateu, leitor de Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Fialho de Almeida
e Guerra Junqueiro, que escrevia sonetos satíricos e malcomportados e os pu-
blicava em folhetos. E de um tio-avô que, exportador e importador, era em
tudo um coronel sertanejo numa então pequena cidade portuária, onde dava as
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ordens e elegia quem queria, e que, ao mandar os meninos de férias para a serra,
os fazia acompanhar por seu batalhão de jagunços a cavalo, de cartucheiras
cruzadas no peito e armados de revólver, rifle e punhal. Como o coronel Chico
Heráclio, também o meu tio, que tinha nome de rei, José III, usava o cinto por
fora dos passadores da calça. Ou das arreatas, como se diz no Nordeste.

Marcos Vinicios Vilaça, que compôs os quatro retratos, não encheu o fun-
do de pessoas, animais, casas e objetos. Pôs no palco ou na paisagem apenas o
que era necessário. Tampouco demorou-se nos pormenores das feições e ma-
neiras de cada um. Ficou no essencial, que bastava para a fidedignidade do re-
trato. Não pintou, portanto, como Frans Hals ou Van Dick; pintou como
Modigliani, a selecionar os traços, os volumes e as cores que marcavam uma
presença, e a revelá-la com piedade e ironia. Descreve. Narra. Com a exatidão
de que podemos ser capazes. Deixa ao leitor o julgamento e a denúncia.

Foi possível a Roberto Cavalcanti de Albuquerque sintetizar com rara inte-
ligência e sentido de futuro um mundo que sentia apagar-se, e a Marcos Vini-
cios Vilaça, escrever o que definiu como quatro “perfis sociológicos”, porque
trataram diretamente com as personagens principais e com os comparsas das
histórias que nos contam e das situações sociais que analisam. O volume e a ri-
queza do material que recolheram – desde as entrevistas com os coronéis à lei-
tura minuciosa dos jornais – fazem com que este não seja um livro surgido de
outros livros. Nele, não é, portanto, o eco o que ouvimos, mas, sim, as vozes
dos que então falavam e hoje reclamam ser história.

Este livro apontava para o declínio dos coronéis sertanejos – o que se materiali-
zou nas duas décadas de governos militares. E anunciava, ao analisar a passagem
do voto-de-cabresto para o voto-mercadoria, que o clientelismo, no interior do
Nordeste, se cobriria de novos trajes. Mudam-se os tempos, mudam-se as roupa-
gens. Sempre foi assim – argumentariam os nossos dois autores. Desde o início da
saga dos homens sobre a terra, para fingir que se foram da cena, o domínio exclusi-
vista e a arbitrariedade na política, a exploração econômica, a intolerância intelec-
tual e o autoritarismo familiar têm-se vestido e ataviado com novas roupas. Mas a
tesoura que as corta e a agulha que as cose parecem ou são as mesmas.
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2.
Gilberto Velho

A nova edição de Coronel, coronéis: apogeu e declínio do coronelismo no
Nordeste é extremamente oportuna e bem-vinda. Revista e au-

mentada, apresenta não só dados novos e atualizados como outras refle-
xões com apreciável enriquecimento em relação às anteriores. Trata-se
de obra pioneira e que está longe de ter esgotado o seu potencial de con-
tribuição para a interpretação da sociedade brasileira. É um trabalho
que tem, entre os seus méritos, apresentar uma pesquisa socioantropo-
lógica fascinante e original sobre quatro coronéis do alto sertão e do agres-
te pernambucano. A partir do trabalho de campo, produz uma reflexão
sólida que lida com as ambigüidades e paradoxos do fenômeno do
coronelismo, escapando de qualquer reducionismo ou esquematismo.

Um dos aspectos mais importantes dessa análise sobre continui-
dade e transformação social é a percepção do complexo papel dos
coronéis como mediadores. Com todas as diferenças individuais e cro-
nológicas, além de exercerem o seu poder, de modo mais ou menos
arbitrário, estabelecem alianças e canais de comunicação com dife-
rentes esferas e instituições da sociedade, gerando um trânsito socio-
cultural que pode, como mostram os autores, minar as próprias
bases de sua autoridade. Nesse sentido, este trabalho contribui, de
modo decisivo, para uma visão sofisticada e complexa do mandonis-
mo e da vida política em geral. Dentro da história do pensamento
social brasileiro, leva-nos a aproximações e comparações com as
obras clássicas de Gilberto Freyre, Victor Nunes Leal, Raymundo
Faoro e Maria Isaura Pereira de Queirós, entre outros.
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Vale salientar que as quatro situações de domínio do coronelismo investi-
gadas apresentam um riquíssimo painel não só sobre a vida política propria-
mente dita mas, em termos mais amplos, sobre relações e dimensões culturais.
São investigados valores, hábitos e atitudes na melhor tradição históri-
co-antropológica. É justamente essa perspectiva que dá ao livro a sua grande
atualidade, pois levanta, explícita ou implicitamente, importantes questões so-
bre a própria atividade de pesquisa, suas possibilidades e seus limites, diante de
mudanças objetivas e subjetivas que afetam tanto o universo investigativo,
como os próprios investigadores.

O livro, portanto, é particularmente importante, com especial destaque nes-
ta edição, na sua contribuição para os estudos de mudança social. Nos últimos
quarenta anos, muitas transformações, mais ou menos profundas, ocorreram
no Nordeste estudado por Marcos Vinícius Vilaça e Roberto Cavalcanti de
Albuquerque, que já na primeira edição as percebiam e colocavam como foco
privilegiado de sua atenção. Em função dos movimentos migratórios, da urba-
nização e da modernização em geral, este quadro acelerou-se e tornou-se mais
agudo, associado a graves problemas socioeconômicos examinados com pers-
picácia pelos autores. Nesse período, muitos cientistas sociais se debruçaram
sobre o Nordeste investigando a questão agrária, a política, a vida na cidade, os
movimentos sociais, entre outros temas. Com certeza, Coronel, coronéis é um
marco altamente significativo nessa área de estudos, devendo tornar-se cada
vez mais uma referência básica. A qualidade do livro é ainda mais expressiva e
valorizada pela clareza e precisão de linguagem.
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Do Tico-Tico
aos dias de hoje

Arnaldo Nisk ier

P or que o brasileiro lê tão pouco? Na verdade, a média de dois
livros por habitante é muito pequena, se compararmos com

países europeus como a França e a Inglaterra, em que essa média é,
respectivamente, de oito a nove livros por ano.

Uma das explicações primárias pode ser buscada na falta de hábi-
to. O prestígio da televisão é cada vez maior, com as crianças passan-
do 4 e 5 horas diárias diante do aparelho, o que irá colaborar para
torná-las menos cultas. Outra causa é o preço do livro, muito caro
para os nossos padrões atuais.

Campanhas como o Leia Brasil, com apoio da Petrobras, são
abençoadas. Já vi o caminhão da cultura em diversos lugares, in-
clusive no interior do Brasil, numa ação verdadeiramente patrió-
tica de incentivo ao gosto pela leitura. O projeto chegou à Acade-
mia Brasileira de Letras, desde 1997, quando tiveram início as
Visitas Guiadas. Estudantes de escolas públicas desembarcam
dos ônibus alugados pelo projeto, para um tour pelas dependên-
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cias da Casa de Machado de Assis, a fim de conhecer seus mistérios e sua
magia, popularizando o acesso àquela instituição secular. Isso é extrema-
mente positivo.

Com a experiência pessoal de leitor da revista Tico-Tico, por ela forma-
do no amor à literatura brasileira, posso afiançar que ela marcou época.
Nascida em 1905, no Rio de Janeiro, sobreviveu até 1956, alcançando
cerca de 2 mil números. Sou proprietário de 1.500 dessas revistas, prati-
camente o dobro do que possui a Biblioteca Nacional, onde normalmen-
te se guardam essas preciosidades. O projeto foi todo informatizado pela
DOC-PRO.

Hoje, para preservar as revistas Tico-Tico, que estão na Editora Consultor,
bem assim 187 ilustrações originais que foram igualmente adquiridas, desen-
volvemos o projeto de CD-Rom, com apoio da Funarte.

As aventuras de Reco-Reco, Bolão e Azeitona ou mesmo do Zé Macaco,
com as prodigiosas ilustrações de Luiz Sá e outros gênios da arte brasileira, são
de uma pureza única, além de primarem pela orientação de um nítido conteú-
do pedagógico, hoje raramente existente. Aliás, vale frisar que Vida Infantil e
Vida Juvenil, que lançaram o clássico pintor Joselito nas ilustrações, tinham esse
mesmo e elogiável estilo. Sabem por que aprecio essas histórias? Simplesmente
porque têm gosto de raiz, sabor de Brasil.

Desse mesmo conjunto faz parte a revista Recreio, em que estiveram Ruth
Rocha, Sônia Robatto e Waldir Igayara e que chegou à tiragem de 1 milhão de
exemplares. Depois, houve a experiência de Bloquinho.

Quando entrou em cena a televisão, na década de 50, não terá sido essa a cau-
sa de derrocada do gênero? Houve um hiato, voltando o espaço das revistas e
dos livros daí decorrentes a ser ocupado por artistas como Ziraldo, Rui de
Oliveira e Maurício de Souza, craques internacionais do gênero que hoje a te-
levisão não consegue abafar. Ao contrário, ela agora procura a adesão desses
artistas ao gênero, o que explica o contrato da Turma da Mônica com a Rede
Globo de Televisão.

106

Arnaldo Nisk ier



� Guia dos ilustradores

Numa visita à FNAC, em Paris, no ano de 1987, quando presidente da
Fundação Nacional de Literatura Infantil e Juvenil, deparei-me com um docu-
mento muito bem elaborado em que estavam contidos os maiores e melhores
ilustradores franceses. Ocorreu-me a idéia de elaborar o Guia Brasileiro de Ilustra-
dores de Literatura Infantil e Juvenil, com apoio na Lei Sarney. E assim foi feito.

Temos, num livro de capa dura, elaborado com grande cuidado e muito ca-
rinho, a relação dos nossos principais ilustradores, em geral esquecidos, embo-
ra mereçam o reconhecimento da nossa sociedade, sendo muitos deles premia-
dos internacionalmente.

Lembro disso porque me espanta o fato de se ter feito apenas uma edição da
obra, que tem um nítido valor histórico. Não seria o caso de o projeto Leia Bra-
sil reeditar o livro que faz justiça aos nossos grandes ilustradores?

� Presença na educação

Como presidente da Academia Brasileira de Letras, em dois mandatos su-
cessivos, procurei valorizar a literatura infantil e juvenil, o que faço também
como autor de 23 livros para crianças. Tenho também o embrião de um pro-
jeto envolvendo o inesquecível Viriato Correia, além de estimular o uso dos
espaços culturais da ABL, em especial a Sala José de Alencar e o Teatro R.
Magalhães Jr., este com 350 lugares, para a apresentação de peças para o pú-
blico infantil. De Rachel de Queiroz, encenamos O menino mágico, com grande
sucesso.

Vale a pena referir aqui a uma carência inexplicável, no campo pedagógico.
Por que não existe a obrigatoriedade, nos cursos de formação de professores,
da ministração de uma disciplina com o nome de Literatura Infantil e Juvenil?
Lembro que, no Instituto de Educação (antiga Escola Normal) isso chegou a
ser feito, mas sem a necessária continuidade. Agora que, por iniciativa do Con-
selho Nacional de Educação, onde estive por dois anos, há todo um clima fa-

107

Do Ti c o -T i c o aos dias de hoje



108

Arnaldo Nisk ier

Capa da revista Tico-Tico, Ano I, no 2, 18 de outubro de 1905.



109

Do Ti c o -T i c o aos dias de hoje

Capa da revista Tico-Tico, exemplar de 1956. (Coleção da Editora Consultor)



vorável à reformulação desses cursos, inclusive com a implementação dos
Institutos Superiores da Educação, por que não se faz um esforço no sentido
de oferecer o necessário know-how para que se corrija essa falha lamentável?

É claro que se a idéia vingasse, a ela se poderia acoplar a elaboração de mate-
riais de apoio impressos e de multimídia, com a clara intenção de servir de au-
xílio aos professores que se encarregarão de sua ministração. E logo comple-
mento com a lembrança da modalidade da educação à distância, hoje alvo do
interesse oficial, e que poderia servir de instrumento precioso e insubstituível
para a divulgação da inovação pedagógica por todo o País. Como imaginar que
a TV Educativa, por exemplo, seria insensível a esse reclamo?

� Parceria

As parcerias estão na moda e são necessárias. Por que não pensar em ou-
tras possíveis parcerias, como vimos em recente viagem aos Estados Uni-
dos? Um imenso projeto, encabeçado por um cartão de crédito, junto a um
grupo de shopping centers, prometendo a distribuição gratuita de livros infan-
tis se uma determinada quantia em compras fosse alcançada num período x
de tempo. Cumprido o tempo e obtida a meta, crianças de escolas públicas
em regiões carentes são aquinhoadas com livros de qualidade, para enri-
quecer o seu aprendizado. A pergunta é simples: se eles podem, por que
aqui não se faz o mesmo?

� Um complemento

Acompanhei de perto a experiência do Mobral, junto ao Ministério da
Educação. Chegou a alfabetizar 5 milhões de brasileiros, por intermédio dos
seus 100 mil alfabetizadores. A seqüência se fez num programa de semi-
qualificação profissional: 1 milhão de pessoas atendidas, praticamente em to-
dos os nossos Estados. Esse descompasso entre 5 milhões e 1 milhão na conti-
nuação do programa trouxe uma gravíssima conseqüência: por desuso, 4 mi-

110

Arnaldo Nisk ier



lhões de brasileiros, três anos depois, regrediram ao estágio anterior de analfa-
betismo.

É o meu receio, como educador, em relação ao grande programa de distri-
buição de livros didáticos que promove o Ministério da Educação. É preciso
que se continue a distribuir os livros básicos, nas matérias oficiais, mas defen-
do a idéia de que é preciso ampliar (e muito) o programa de Salas de Leitura,
nas Secretarias de Educação.

São comprados milhões de livros didáticos de Matemática, Ciências, Lín-
gua Portuguesa, etc. São comprados milhares de livros considerados paradidá-
ticos. Essa diferença entre milhões e milhares é que causa preocupação. Uma
cultura não se forma apenas com livros didáticos, mas também com os seus
complementos literários, especialmente na faixa etária em que é possível esti-
mular o gosto pela leitura. O contato com o livro, mesmo antes de dominar a
leitura, abre, no cérebro da criança, uma grande riqueza na sua expressão ver-
bal. É um esforço que deve ser feito, de toda forma, antes mesmo dos sete anos
de idade.

� Língua Portuguesa

Ao tomar posse, pela segunda vez, na presidência da Academia Brasileira de
Letras, prometi que faria de 1999 o ano da língua portuguesa. Qual o sentido
dessa iniciativa? Na verdade, há uma enorme preocupação com o fato de que se
escreve muito mal em nosso país e se fala pior ainda.

Isso é falta de leitura, a existência de um pequeno número de bibliotecas pú-
blicas (cerca de 4 mil, num país que tem mais de 5 mil municípios), a falta de
maior incentivo oficial à publicação de novos livros, os preços excessivos dos
nossos serviços gráficos, a falta de um plano estratégico de valorização do gos-
to pela leitura ou de uma política nacional do livro.
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O sigilo nos
Descobrimentos

João de Scantimburgo
A Sergio Corrêa da Costa

Devemos saltar no tempo, para irmos buscar as origens da
colonização portuguesa na América. Portugal se prepa-

rou tenacissimamente para a grande empresa. Estudando-se os des-
cobrimentos no quadro da História Portuguesa, vemos que suces-
sivos monarcas porfiaram na consecussão do grande objetivo. A
Escola de Sagres se destacava como a mais adiantada tecnologia
náutica da época. Fazendo do sigilo a norma de seus trabalhos, a
Escola de Sagres engendrou o desvendar do caminho das Índias e o
Brasil.

Se todas as teses sobre a legenda do Infante Dom Henrique tem
importância para a História e o historiador, pode-se afirmar, no en-
tanto, que a tese do sigilo na política dos descobrimentos e o eixo de
ação que fez de Portugal, pequena, minúscula nação, grande potên-
cia marítima, nos séculos XV e XVI. Foram as razões de Estado que
levaram o Infante Dom Henrique e Dom João II, genial condutor de
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seu povo, um dos grandes príncipes da Europa, a esconderem, quanto lhes foi
possível, a política dos descobrimentos, e os instrumentos de que se serviam,
para executá-la. Quem especula sobre a vida do Infante Dom Henrique e do
Príncipe Perfeito; quem analisa as atividades a que se aplicaram, para dotar a
nação portuguesa de forte estrutura econômica, fazendo-a expandir-se, ao
mesmo tempo, até onde pudessem chegar os seus súditos, a aspiração à grande-
za e a fé em Cristo, à qual foi sempre fiel o grande Portugal; quem o faz verifica
que eles praticaram a determinação de sonegar ao mundo conhecido, sobretu-
do aos seus competidores de Castela e Aragão, Veneza, Gênova e Florença, os
estudos, as descobertas, as invenções, as pesquisas, graças aos quais puderam
contornar a África, puderam vir até ao Brasil, puderam dobrar o Continente
Americano e entrar no Pacífico.

�

Em todas as épocas históricas, as razões de Estado impuseram o sigilo. O
Infante Dom Henrique e Dom João II não fizeram mais do que seguir um cos-
tume largamente usado por chefes de Estado. Em nossos dias vimos, na com-
petição pelos descobrimentos siderais, a União Soviética e os Estados Unidos
manterem o sigilo mais rigoroso em torno de suas pesquisas científicas e de
suas aplicações técnicas, para investigar o universo. Sabiam os norte-americanos
que os russos dedicavam-se ao estudo dos foguetes interespaciais, mas no dia 4
de outubro de 1957, quando o primeiro Sputinik foi lançado à estratosfera, co-
locando-se em órbita, a América se tomou de estupefação e espanto, sofrendo
o seu povo um rude golpe, tanto mais rude se levarmos em conta que se consi-
derava ele muito superior aos soviéticos. A União Soviética mais do que os
Estados Unidos mantém no maior sigilo as suas invenções, as suas descobertas
e as suas pesquisas. O segundo Sputinik não causou menor espanto ao mundo e,
especialmente, ao povo norte-americano, espanto que ainda mais aumentou
quando os russos anunciaram que despachariam um foguete para a Lua, e acer-
taram o alvo, plantando no satélite da Terra a bandeira soviética. Os cientistas
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russos trabalham em regime de rigorosa clausura. Segregados do meio social,
pertencem a um mundo à parte, a fim de que não só se dediquem plenamente
aos fins para os quais foram recrutados, como, também, não transmitam, ou
não tenham a fraqueza de transmitir a ninguém, os segredos de que são porta-
dores. É a política do sigilo, levada ao extremo. Enquanto isso os americanos
confiam na consciência de seus cientistas, e, como sabemos, já foram várias ve-
zes traídos.

Impressionamo-nos que sejam punidos com a morte os que violaram o sigi-
lo das descobertas científicas a que se ligaram, ou foram presos. Mas, as razões
de Estado são implacáveis, e a política do sigilo é a cinta de proteção atrás da
qual guardam as nações os seus êxitos científicos. Executam-se hoje cientistas
traidores, como antes e depois do Infante Dom Henrique. No século XV,
confinavam-se pilotos, os guias das caravelas; hoje confinam-se cientistas, os
guias dos engenhos que afuroam os espaços. Pode-se afirmar, diz Jayme Cor-
tesão, “que Dom Manuel e Dom João III não foram os inventores da tática de
confinar os pilotos ao serviço próprio”. “Garcia de Resende, o melhor infor-
mado dos cronistas, neste particular”, acentua Jayme Cortesão, “mais uma vez
nos põe no rasto dessa prática e dos meios utilizados por aquele monarca, para
impedir que os pilotos portugueses se evadissem para o estrangeiro e, com eles,
o segredo da náutica e da nova geografia econômica”. A esse respeito, Garcia
de Resende nos conta, na sua Crônica de Dom João II, uma história que poderia
ser narrada a respeito da União Soviética em nossos dias. “Um piloto e dois
marinheiros fugiram para Castela, com dinheiro da Mina, furtado, e com a
tenção de desservirem a el-Rei, que tanto que o soube teve tal maneira que
dentro de Castela os houve à mão. E trazendo-lhes todos, foi sabido das ir-
mandades que por muitas partes espalhados vieram após eles. E os que os tra-
ziam, sentindo os que vinham e vendo que não podiam trazer todos sem muito
risco e suas pessoas se embrenharam numa grande mata e mataram os cavalos
para não rincharem, e aos dois marinheiros cortaram as cabeças, que trouxe-
ram, e ao piloto, depois da terra segura e as irmandades idas, trouxeram andan-
do de noite com anzolos na boca, por não falar e vieram com ele a Évora, onde
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logo foi esquartejado. Por onde nenhum ousava de ir como não devia, porque
não sabiam onde pudessem escapar a el-Rei.”

É uma história sombria. O historiador Jayme Cortesão tacha-a de horripi-
lante. Ao mundo de hoje mudaram os métodos. Faz-se a tortura psíquica, a
devassa do foro íntimo, e se condena, mesmo à morte. É como se conserva o si-
gilo na política dos descobrimentos. As democracias têm uma estranha vocação
suicida, e não raro, no seio delas, e mais de uma vez se viu ser assim, desven-
dam-se segredos de Estado, sem que os culpados sejam punidos. Mas a regra é
outra, é a da punição até com a morte. Foi graças à quebra do sigilo que os rus-
sos vieram a ter, logo depois de agosto de 1945, a bomba atômica, como tam-
bém foi graças ao sigilo que os americanos deixaram o mundo estupefato na-
quela data sinistra, lançando sobre Hiroshima a primeira bomba nuclear, que
poria fim à guerra, com a rendição incondicional do Japão. Dizia Chesterton,
com razão, que a História não se repete; são os homens que fazem hoje o que
fizeram ontem e farão amanhã o que fazem hoje. Os modernos, como os envia-
dos d’el-rei, vão buscar seus inimigos onde eles se encontrem. Não defendo os
modernos, nem critico Dom João II. Situo a política do sigilo, com as suas im-
plicações, os seus castigos, as suas penas, na esfera das razões de Estado. Quer
se queira, quer não, os chefes de Estado, segundo a escola de Maquiavel, pro-
curam desvendar o sigilo, sem anunciá-lo. Nos séculos XV e XVI, como em
outros séculos, antes e depois, não se procedia diferentemente, senão em aci-
dentes. Substancialmente, os objetivos eram e são os mesmos.

Era Portugal uma pequena nação. Os seus bravos filhos, a sua Casa reinante,
tinham o sentido da grandeza e procuraram explorá-lo ao máximo de suas
possibilidades. Nação que lutava com enormíssimas dificuldades econômicas
– pois a aventura do mar custava muito dinheiro, um dinheiro que a nação não
possuía, – tinha a sua Casa reinante de largar-se, no entanto, em que pese ao
paradoxo, ainda mais pelos mares, a fim de procurar abastecimento, riqueza e,
por via de conseqüência, poder. “No Portugal, primitivo”, diz Damião Peres,
“a produção industrial, se se exclui as das marinhas de sal, mal bastava às mais
elementares necessidades da vida quotidiana. Por escassas que fossem e, de
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fato, o eram, as aspirações de conforto ou de luxo então existentes, só pelo co-
mércio de importação poderiam

Não surpreende, por isso, que um autor da metade do século XII assinale a
presença de mercadores portugueses num dos grandes centros comerciais do
Levante fornecedores de produtos ricos – a célebre feira de São Demétrio em
Tessalônica. Estavam, então, os portugueses, na vanguarda em matéria de co-
mércio e de navegação. A “bolsa” de mercadores do tempo do rei Dom Diniz,
a primeira companhia de seguro marítimo mútuo, criada por Dom Fernando,
a carta de privilégio de 6 de junho de 1377, do mesmo rei, são peças de um só
plano que a dinastia de Avis pôs em prática, para formar o conjunto que iria
possibilitar ao Infante Dom Henrique, ao rei Dom João II e a Dom Manuel os
caminhos do mar-oceano. Um dos dispositivos da carta de privilégio de 6 de
junho de 1377 permitia o livre uso de madeiras das matas da Coroa por quem
quisesse construir navios. Os pinhais da Leiria, plantados por Dom Diniz, sig-
nificavam uma antevisão. As caravelas iriam fazer-se com as suas madeiras. As
dinastias têm o valor histórico de serem contínuas. A tradição, que é uma força
de coesão social, não sofre as síncopes que se observam nos regimes rotativos,
onde se perdem energias preciosas, pela superstição da mudança, tantas vezes
desnecessária. Não fossem a Casa de Avis e a Casa de Bragança, as dinastias
que descerraram novos horizontes à convivência humana, à consecução da ri-
queza, à glória do cristianismo, e talvez outra fosse a face da terra.

Todos os que são providencialistas na História vêem a mão da Providência
na escolha de Portugal para a formidável obra dos descobrimentos. Foi Portu-
gal estimulado pela tentação da riqueza. Era econômico o móvel da sua expan-
são, sem dúvida. Mas não somente econômico. “Aos estímulos oriundos do
mundo da economia”, acentua Damião Peres, “cumpre acrescentar aqueles
que, como forças espirituais, os vivificavam – os de natureza científica e religio-
sa. A curiosidade científica foi decerto um não despiciendo fator da expansão
portuguesa, pois que os estudos cosmográficos eram objeto de viva atenção em
Portugal, já na primeira metade do século XIV; porém muito mais atuou, sem
dúvida, o pensamento de cruzada, que reacendia a secular tradição portuguesa
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da luta contra os muçulmanos, no fragor do qual se forjara a estrutura da na-
ção”. Não é fácil ao homem do século XX, neste século de triunfo incontestá-
vel do naturalismo e do racionalismo, para os quais Deus não existe indepen-
dente do homem, mas é pensado pelo homem; é difícil imaginar-se o ardor da
fé de um homem do século XV, sobretudo um membro da Casa reinante. Mas
a empresa de Portugal no mundo, a sua gloriosa empresa, se foi econômica,
pois a nação precisava viver, crescer, desenvolver-se, prosperar, foi também, e
sobretudo, espiritual. Os versos de Camões nada têm de poeticamente fantasi-
oso. Os portugueses saíram pelos mares, para dilatar a fé e o Império. O Infan-
te Dom Henrique, nutrido de fé, cumpria o seu dever, a sua fidelidade à Igreja.
Os príncipes católicos de Portugal foram cavaleiros de Cristo, dedicados, na
plenitude do ardor religioso, da fé, que vence montanhas, aos mandamentos de
Cristo. Azurara, cronista da intimidade do Infante, diz-nos quais foram as ra-
zões que levaram Dom Henrique a corporificar as suas aspirações. Eram, pri-
meiro, saber a verdade sobre o que haveria para além das Canárias e do Boja-
dor; segundo, averiguar se haveria algum reino de cristãos e bons portos para o
comércio exterior de Portugal e trocas de país com país; terceiro, conhecer o
poderio dos mouros na África, isto é, dos infiéis, com os quais teria de se ha-
ver; quarto, queria ver se encontraria príncipes cristãos, para formar com eles,
contra os inimigos da sua fé; quinto, no seu pitoresco linguajar, “acrescentar,
em a Santa Fé de Nosso Senhor Jesus Cristo, e trazer a ela todas as almas que se
quisessem salvar”.

A obra do Infante, os seus propósitos, como os de seus príncipes e reis, em
todas as épocas, foi sempre essa, a de aumentarem o reino de Deus na terra,
com a incorporação de novos crentes. Era um homem de fé, o Infante Dom
Henrique, e um ardente nacionalista, e só por ser homem de fé e amar a sua ter-
ra pôde realizar a obra que o consagrou como a mais alta figura da galeria de
descobridores, e um dos príncipes que mais contribuíram para alargar os hori-
zontes do homem no mundo e a sua visão para a eternidade. A grande nação,
que deu o Condestável Santo, poderia dar e deu o Santo Descobridor. É da es-
sência do cristianismo encarar e tomar o homem na perspectiva do realismo. A
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natureza humana é decaída. O dogma do pecado original apresenta-nos o ho-
mem na sua natureza humana, verdadeira. Pode redimir-se, e se redime pela fé,
mas tem que reagir sempre às tentações da queda. O tempo de Dom Henrique
e de Dom João II estava, ainda, nutrido pela Escolástica, isto é, pela filosofia
do realismo aristotélico-tomista.

O Infante Dom Henrique era o homem de fé, que crê no seu próximo, fei-
to à imagem e semelhança de Deus, mas que deve lutar sempre para não res-
valar de sua crença profunda. Para defender os interesses de seu povo, de sua
nação, de sua dinastia, de seu reino, escudou-se no sigilo. “As espadas do
Mestre de Aviz e o Condestável Nuno Álvares Pereira, vão tornar-se, nas
mãos poderosas do Infante, o leme das caravelas.” “Mas Aljubarrota conti-
nua. E em guerra como na guerra, o plano das operações é e tem de ser secre-
to.” Esse era o ponto de apoio da ação do grande príncipe, para não se deixar
vencer pelos seus inimigos políticos, no plano dos interesses do Estado, e os
espirituais, no plano dos interesses religiosos. Não se dissocie nunca – insisti-
mos – o empreendedor, o capitão dos descobrimentos, o príncipe das geniais
iniciativas, do homem de fé, alimentado nas moradas do Senhor. Recusa-
mo-nos a ver na epopéia dos descobrimentos tão-somente o móvel econômi-
co, como fazem, à distancia, marxistas voluntários ou involuntários, embora
os interesses econômicos desempenhassem papel ativo e saliente na obra dos
príncipes que a realizaram. “Crente sincero e profundo”, aduz ainda Damião
Peres, “excelente soldado, inteligência aberta à curiosidade científica, homem
prático, mas não mesquinho, o Infante Dom Henrique possuía, em admirá-
vel equilíbrio, qualidades que, completando-se, constituiriam uma persona-
lidade forte; e porque em alto grau teve também qualidades de organizador,
metódico e persistente, sabendo ordenar os problemas e escolher os colabo-
radores. Dom Henrique tinha o arcabouço de um grande estadista – e isso
foi, gloriosamente.”

�
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Conjugaram-se em Portugal a vocação marítima de seu povo, a fé maravi-
lhosa de sua gente e de seus príncipes, e o genial senso de oportunidade de dois
membros da dinastia reinante, Dom Henrique e Dom João II. Seria longo his-
toriar, ainda que em esboço, o plano dos descobrimentos, os objetivos do in-
fante, a obra de Dom João II, o Príncipe Perfeito, inclusive a sua participação
sagaz na elaboração do Tratado de Tordesilhas. O que se deve ter em conta no
estudo da época henriquina é o sigilo que, a nosso ver, foi fundamental na fa-
çanha dos descobrimentos portugueses. Os veículos espaciais que hoje, em se-
gredo, se constroem, correspondem ao que eram, no século XV, as caravelas
portuguesas. “Temos”, diz Jayme Cortesão, “muito sólidas razões para acredi-
tar que, durante o primeiro quartel do século XVI, um certo tipo de caravela,
que os documentos referidos designam, por via de regra, caravela latina, cons-
tituía uma criação original da arte de construção naval portuguesa, especial-
mente adaptada a singrar junto de litorais muito articulados. Não podiam,
nem poderiam os portugueses vender ou divulgar o segredo da construção.
Equivaleria a perder a hegemonia dos mares e a possibilidade dos descobri-
mentos, que era antevista pelo Infante. Por isso, por esse fundamental motivo,
as Ordenações Manuelinas o proíbem: ‘mandamos e defendemos’, dizia o Có-
digo, ‘que nenhuma pessoa de qualquer condição que seja não venda aos es-
trangeiros, caravelas [...] nem as vá fazer ao estrangeiro’.”

Como vimos, a sanção contra os violadores da lei era severa. Cobrava-se a
vida de quem o fizesse. A caravela era um segredo, e segredo, deveriam ser,
igualmente, por via de conseqüência, as cartas de marear, dos roteiros, do valor
do grau, dos regimentos e das coordenadas. “Se o Infante Dom Henrique”, diz
ainda, a este respeito, Jayme Cortesão, “e os dirigentes portugueses que se lhe
seguiram proibiram a venda de caravelas ao estrangeiro, mandava a lógica que
se opusessem igualmente à saída de capitães, pilotos, cosmógrafos e cartógra-
fos, encarnação viva da marinharia e da ciência náutica portuguesa e, com eles,
dos roteiros para as novas terras, das cartas de marear e de tudo o que ensinasse
a nova ciência da posição e direção do navio pela altura dos astros e, mais que
tudo, ao do sol do meio-dia.”
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O Estado era então ciumento de seus recursos náuticos e geográficos, para
atingir o objetivo de alcançar a expansão econômica e se assegurar de uma posi-
ção espiritual do mundo de então. Eram os dois meios de conquista, aos quais
Portugal poderia e deveria se atirar para contrabalançar a sua exigüidade terri-
torial e o seu frágil poderio econômico. Uma faixa de terra, com rala popula-
ção, havia de ter o heroísmo como estímulo e ideal, e a ambição como decisivo
móvel de suas ações, ambição que pode ser mesmo santa. Todos os povos ba-
teram-se, sempre, pelo menos por um deles, o econômico, e, algumas vezes
pelo outro, e muitas vezes por ambos. No mundo moderno, as democracias se
depauperam sem a força interior que as anime na luta contra os seus inimigos,
enquanto o comunismo e, ainda, um movimento religioso, de religião atéia, se-
duzindo milhões de pessoas com as promessas do reencontro do paraíso per-
dido e a posse da terra, que anunciam enfim livre de todas as alienações.

Portugal lutou, bravamente, na aurora do mundo moderno por uma idéia e
um ideal, lutou pela consecução da riqueza, a fim de que seu povo tivesse, se-
gundo o direito natural, uma vida melhor e mais feliz, mas lutou, também ou
sobretudo, pelo “estandarte de todas as nações”, pelo reinado espiritual de
Cristo. Quando os estudos geográficos, geopolíticos, cartográficos, técnicos,
como era possível à técnica do tempo, colocaram os portugueses em face do
desconhecido, de cujo véu já levantavam a ponta da perscrutação, a Casa de
Aviz, por meio de seus membros, reservou, para um reino de rara vocação, a
glória de fazer o descobrimento de novos caminhos da riqueza e novas terras
para nelas plantarem a bandeira da fé. Insistimos neste ponto, por tê-lo como
fundamental. O Infante Dom Henrique, o rei Dom João II agiram sabiamente
em defesa dos interesses de sua nação. Faltaram, sistematicamente, no mais
justo dos propósitos com a verdade, nos cálculos e nas disposições geográficas,
para que outros não viessem a saber até onde haviam chegado nos seus estudos.
Colombo, com todo o seu tirocínio, foi ilaqueado por Dom João II, e convi-
nha que o fosse.

O sigilo era a chave dos descobrimentos. Se cometessem indiscrições, os
portugueses seriam vencidos pela competição com os castelhanos. “Encontra-
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mo-nos agora aptos a compreender”, diz Jayme Cortesão, “no seu oculto sig-
nificado, os respectivos erros de latitude dos lugares de África, cuidadosamen-
te consignados, por um dos Colombos, nas suas notas, como resultado de ob-
servação da altura do Sol ao meio-dia, pelos portugueses.” O Príncipe Perfeito
enganara Colombo, no que fizera muito bem. É provável que hoje, america-
nos, ingleses, franceses, russos e alemães, tenham sido, também, enganados, e
continuem se enganando uns aos outros. O esforço que os portugueses haviam
feito, o custo elevado das pesquisas, com todas as dificuldades do tempo, os
progressos que haviam sido feitos, não deveriam ser malbaratados, notada-
mente na época em que os descobrimentos garantiam a posse da terra.

De todas essas considerações, verifica-se que Portugal seguiu uma política
nacional de sigilo nos descobrimentos, sonegando todas as informações que
pudessem revelar aos castelhanos e aragoneses, súditos dos reis católicos, aos
genoveses e venezianos, as informações que possuíam, os estudos que haviam
feito, as pesquisas a que haviam chegado sobre as rotas marítimas, as terras das
quais se imaginava virem a ter notícia. Era preciso defender os interesses da na-
ção portuguesa, de seu povo, de sua história e de sua vocação marítima e desco-
bridora.

Vários historiadores não estão de acordo quanto à intensidade e constância
da política do sigilo na era dos descobrimentos. Não se vê, com igual medida
de julgamento a importância do sigilo. O historiador Damião Peres não con-
corda, totalmente, com Jayme Cortesão, que foi o mais afirmativo defensor da
tese do sigilo nos descobrimentos: “Em Portugal, as esferas governativas esfor-
çaram-se por manter secretos os progressos da ciência astronaútica, o exato
traçado das vias marítimas e o mundo de pormenores da navegação com que
cada piloto, aumentando o seu saber pessoal, enriquecia simultaneamente o
valor da classe. A extensão e intensidade das providências dirigidas a um tal
fim são objeto de controvérsias, entre os autores que dessa ‘política do sigilo’
se têm ocupado. Jayme Cortesão, por exemplo, crê-a intensamente praticada já
nos tempos do Infante Dom Henrique, e conta entre os reflexos dela certas
anomalias perceptíveis, nos relatos das crônicas relativos à expansão ultramari-
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na de Portugal. Costa Pimpão, quanto a esta opinião, e Duarte Leite, quanto
àquela, desenvolveram vigorosa argumentação. Um exame objetivo do debate
leva a aceitar que a ‘política do sigilo’ foi, de fato, praticada em Quatrocentos e
Quinhentos, os dois séculos áureos da expansão marítima de Portugal, não,
porém, numa intensidade constante, quer na sua incidência geográfica, quer na
sua incidência náutica. Por outro lado, não poucas vezes a ação governativa se
viu frustrada pelas defecções individuais – insofridas ânsias de engrandeci-
mento, despeitos pessoais e até o intento de escapar a justas punições. Isso,
sem falar na natural tendência para a difusão, que é própria de todo o conheci-
mento científico. Por tudo isso numerosos portugueses vieram a colaborar em
empreendimentos estrangeiros. Censurável, muitas vezes do ponto de vista pa-
triótico, essa colaboração foi, porém, meritória, pelo auxílio assim prestado a
tantos empreendimentos úteis.”

O sigilo não poderia, evidentemente, guardar-se por longo tempo. Visava o
Infante, visou Dom João II, garantirem para Portugal a prioridade, a primazia
e, portanto, o direito de exploração de novas terras, incorporadas à Coroa, ou
as rotas que levariam as suas caravelas para a terra das Índias, a terra das especi-
arias, isto é, da riqueza. É historicamente sabido que as expedições portuguesas
foram ruinosas para o exaurido Tesouro do reino. Nem poderiam deixar de
sê-lo. Portugal era um pequeno reino, sem recursos, de frágil e precária econo-
mia. A sua expansão, ademais das finalidades referidas ao longo de nosso estu-
do, tinha como objetivo o de fortalecer economicamente a nação, o Estado e
os planos de expansão da Casa de Aviz. Estropiou-se o Erário português, mas
Portugal realizou uma aventura soberba na história. Ao móvel econômico
Portugal associou o fim espiritual. Toda a epopéia dos descobrimentos, a glo-
riosa empresa de Portugal, teve como objetivo o engrandecimento econômi-
co da nação, a consecução da riqueza, mas também a fé ardente, que remove
montanhas, e plantou no continente americano o “estandarte de todas as
nações”. Na contextura dos descobrimentos, incluindo-se o sigilo, propu-
seram-se a Casa de Aviz, o Infante Dom Henrique, o Príncipe Perfeito, a
maior glória de sua dinastia, de sua nação, de seu povo e de sua fé. É difícil
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para os modernos o compreenderem, mas essa é a interpretação da história
portuguesa e da ação de seus príncipes, os formidáveis agentes dos desco-
brimentos.

Temos defendido a tese segundo a qual deve o Brasil à Casa de Bragança
a sua unidade, admirável como quer que a encaremos. Atribuímos, no caso,
antes à ação política da monarquia portuguesa, do que religiosa, das ordens
que para aqui se trasladaram, a força de coesão que manteve intacto o enor-
me território nacional. Foi graças à monarquia portuguesa, à instituição
monárquica, que se associaram todos os esforços, da Coroa, com os seus
interesses, dos portugueses e brasileiros, para sustentar a estrutura de uma
terra imensa, que era cobiçada desde o seu amanhecer. Essa extraordinária
ação culminou com Dom João VI, com Dom Pedro I e Dom Pedro II, três
fatores de integração nacional, efetivamente integração, com todas as difi-
culdades, os percalços, os obstáculos do tempo. Quando se pensa que uma
população rarefeita habitava os oito milhões e quinhentos mil quilômetros
quadrados, aglutinados apenas pelo círculo de ouro da Coroa, é que se
pode fazer idéia da grandeza de uma obra, a da monarquia portuguesa. Essa
obra foi herdada. As dinastias se sucedem, mas as instituições ficam. A mo-
narquia portuguesa, que iria desvendar o Brasil ao mundo, fundou-se, pois,
na política do sigilo nos descobrimentos. Não entramos na querela do aca-
so, que é controvertida, mesmo porque somos antes pela intencionalidade.
O acaso é contestado. O que importa é articular-se a política do sigilo com
a possibilidade de ter Cabral recebido secretas instruções, as quais ele não
teria transmitido – na lógica da orientação dos monarcas dos descobrimen-
tos – a ninguém na armada, para se afastar das costas da África, a fim de ver
se encontrava terra.

É uma hipótese. Há outras, mas o certo é que o sigilo favoreceu o descobri-
mento do Brasil e, por via de conseqüência, no encadeamento das causas e efei-
tos na História, a nossa dimensão territorial, a nossa herança lusitana, e todas
as qualidades que lhes herdamos de velha civilização e cultura, entroncada no
humanismo medieval. Com todas as malversações, com todas as distorções,
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com todos os falseamentos, a civilização brasileira segue, ainda, a mesma linha
da velha lusitania, a linha fiel à espiritualidade cristã.

Não há ações isoladas na face da terra. Causas engendram efeitos, e efeitos,
causas. Do Infante Dom Henrique e do Príncipe Perfeito, Dom João II, aos
nossos dias, cinco séculos passaram sobre a História. É pouco. Se alongarmos
a vista e perscrutarmos esse longo período, veremos que foi sábia a política da
monarquia portuguesa, no cumprimento de uma vocação que a Providência
lhe traçou. Ha cinco séculos o sigilo na política dos descobrimentos está justi-
ficado pelo Brasil. Não é pouco, nem se pode considerar inatual o tema. Esse
mesmo sigilo iria possibilitar a colonização. Trinta e dois anos depois de des-
coberto o Brasil, descia em São Vicente a armada de Martin Afonso de Sousa.
Cuidadosamente preparada, a viagem teve um fim a alcançar, a colonização
cristã e a exploração econômica da nova terra. Não foi, estejamos convencidos
disso, fortuita a escolha dos companheiros de viagem de Martin Afonso de
Sousa. Todo um grupo da maior representação na nobreza do reino veio para
São Vicente, e aqui, a partir do padrão português, iniciou a colonização, se-
gundo a velha e reafirmada fidelidade de Portugal à fé cristã. A consciência do
rei e de seus súditos, notadamente a nobreza, era submissa à fé, guardada pelo
Papado. Não tiveram problemas de consciência os monarcas e seus súditos,
que não fossem absolvidos na obra grandiosa da colonização e evangelização.
Tomando o mandamento de Cristo a rigor, os reis portugueses abriram a nova
terra à nobreza cristã e aos padres que eram portadores da doutrina e da Cruz
de Cristo. Do sigilo passamos à obra dos colonizadores, o primeiro dos quais
foi Martin Afonso de Sousa, que desceu em São Vicente, com alguns mem-
bros da flor da nobreza lusitana. Esse foi o primeiro resultado concreto da po-
lítica do sigilo.
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Um prefácio

Tarcís io Padilha

J oão de Scantimburgo vem marcando sua trajetória intelectual
por um acendrado espírito aberto aos múltiplos desafios da ci-

vilização e da cultura. Sua vasta obra percorre os mais diversos te-
mas, desde a história do Brasil e da França, estendendo-se pela análi-
se do liberalismo, atravessando o domínio da filosofia e da teologia,
aprofundando o exame das peculiaridades da América Latina; até
buscando enfrentar o decisivo problema do mal. Finitude e infinitu-
de, liberdade e determinismo, dogmatismo e liberalismo, ceticismo e
metafísica do conhecimento dividem a arena rica e fecunda do pen-
sador paulista. Seu intento neste ensaio consistiu em mergulhar suas
antenas na densidade temática e problemática de uma civilização,
em seu sentir, vivendo patente crise estrutural.

O autor revela, no seu opus crítico, a coexistência da curiosidade e
da estudiosidade, objeto de conhecida distinção tomista. Vinca-lhe
o perfil esta fome de conhecimento, de perseguição implacável da
compreensão de sentido, o ponto de partida no qual Platão pôs suas
complacências. Scantimburgo não se deixa aprisionar pelas malhas
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delimitadoras de uma vã curiosidade. Atira a barra mais longe e se adentra nos
meandros autorizados pela estudiosidade. Em verdade, poucos pensadores
brasileiros lograram abarcar, ao longo de suas obras, problemas tão diversifica-
dos, com a revelação surpreendente de um amplo conhecimento de assuntos
tão variados quanto complexos. Isto se deve à sua formação filosófica haurida
nos arcanos do tomismo e do blondelismo, de que é inequívoco expoente em
língua portuguesa.

Em seu ensaio o autor percorre a história política, social e cultural da con-
temporaneidade, e expõe didaticamente o seu filosofar, com ênfase no realis-
mo e em permanente menção dos princípios cristãos que embasa e inspiram
toda a sua especulação.

Num mundo secularizado, diz o autor, não há lugar para Deus. Daí a fragi-
lidade basilar do homem atual, sem bússola para direcionar o seu caminho,
sem referencial em seu percurso existencial. Aqui e ali, Scantimburgo parece
vergar-se ao peso do mal que nos assola. Assim fora, caso lhe não restasse o
apelo ao mais-ser que promana de sua visão cristã do homem. O mergulho na
densidade humana realça a presença de algo mais, que tipifica o Absoluto e lhe
assegura o lugar privilegiado que lhe compete na hierarquia ontológica. O au-
tor não ignora, pois, a presença do mal que crucificou Charles Renouvier, mas
atesta em sua fé cristã a abertura à Transcendência, sem a qual o homem se
amesquinha e mesmo se refuga em sua finitude. Para Scantimburgo, o coração
humano estará sempre inquieto, agostinianamente falando, até que sacie a sua
sede sem par do Absoluto, que é horizonte do ser e não alvo concreto a ser
buscado no cenário cotidiano.

A mensagem do filósofo paulista recolhe toda a ganga de um mundo em
vertiginosos progresso e em fase de mudança, apontando-lhe os escolhos e si-
nalizando para a magnitude do mistério que habita a alma humana e lhe asse-
gura o acesso a um plano superior, em que as agruras de um devir temporário
se há de transformar em plenitude.
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A língua
portuguesa hoje

Evanildo Cavalcante Bechara

C om o advento dos estudos lingüísticos modernos introduzi-
dos no Brasil no fim da primeira metade do século passado,

se vem acentuando não só nos meios universitários mas também nas
propostas de política do idioma para o ensino fundamental e médio,
a idéia redutora de que o objeto de estudo e de atuação gramatical é a
chamada língua falada “primária”, espontânea e usual, por ser a ma-
nifestação natural do falar. E dentro desta óptica, o estudo e atuação
da língua escrita, mormente na sua realização literária mais elabora-
da, resultariam de uma ação coercitiva de grupo social elitista, consi-
derada, por isso, artificial e imprópria para ocupar o lugar de relevo
que lhe emprestava o antigo e tradicional princípio por que se pauta-
va a atividade escolar de ensinar a falar e a escrever corretamente a
língua portuguesa.

O texto literário dos autores dos séculos XIX e XX foi substituí-
do pelo texto jornalístico, pelas letras de músicas populares, pelas
charges e cartuns e pelos textos verbais e não verbais da publicidade
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comercial. Privilegiou-se o uso, o discurso; deslocou-se também o eixo de pre-
ocupação da linguagem humana concretizada na língua para outros códigos de
comunicação; saiu-se do sistema lingüístico para o plano semiótico. Passou-se,
então, como seria esperado por natural, a falar mais sobre a língua do que de lín-
gua, quer no âmbito das universidades, quer no ambiente de sala de aula para
alunos do nível fundamental e médio.

Essa alteração de pedras no tabuleiro do xadrez lingüístico veio mexer pro-
fundamente em certos princípios em que se assentavam os alicerces didáti-
co-pedagógicos da correção idiomática e, por conseqüência, as metas de políti-
ca do idioma. O professor de língua, cuja tarefa se caracteriza por um ensino
normativo, passa a ser desbancado pelo lingüista que, como pesquisador de
como a língua funciona e não como deve funcionar, defende o moto Deixe o seu
idioma em paz!

J. Mattoso Câmara Jr., introdutor da Lingüística Moderna no Brasil e em
Portugal, denunciara, na década de 60, os malefícios resultantes da confusão
dessas duas disciplinas correlatas mas independentes:

“A gramática descritiva [...] faz parte da Lingüística pura. Ora, como toda
ciência pura e desinteressada, a Lingüística tem a seu lado uma disciplina
normativa, que faz parte do que podemos chamar a Lingüística Aplicada a
um fim de comportamento social. Há assim, por exemplo, os preceitos práti-
cos da Higiene, que é independente da Biologia. Ao lado da Sociologia, há o
Direito, que prescreve regras de conduta nas relações entre os membros de
uma sociedade [...].

Assim, a gramática normativa tem o seu lugar e não se anula diante da
gramática descritiva. Mas é um lugar à parte, imposto por injunções de or-
dem prática dentro da sociedade. É um erro profundamente perturbador
misturar as duas disciplinas e, pior ainda, fazer lingüística sincrônica com
preocupações normativas.” (Estrutura da Língua Portuguesa, Petrópolis, Vo-
zes, 1970, pág. 5.)

Uma das mais frutíferas inovações sedimentadas pelas ciências da lingua-
gem foi, sem dúvida, a lição de que uma língua histórica não é uma realidade
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homogênea e unitária, mas se diversifica em variedades cronológicas, regio-
nais, sociais e estilísticas.

Há, todavia, por parte dos falantes de uma comunidade idiomática, um es-
forço no sentido de se estabelecer idealmente uma modalidade de língua que,
sobrelevando-se a essas variedades, constitui uma categoria de língua para toda
essa mesma comunidade e que está apta a traduzir-lhe os anseios da vida cultu-
ral, política e econômica supra-regionais: é a língua comum.

E sobre a língua comum pode criar-se outra língua comum idealmente mais
normatizada para servir a toda a comunidade e a toda a nação. E o que se cha-
ma língua estândar, padrão ou exemplar. A língua literária é a mais alta representa-
ção dessa exemplaridade.

Enquanto a Lingüística tem por objeto de estudo todas as variedades da lín-
gua histórica, a Gramática Normativa só se preocupa com os fatos da língua
exemplar.

A confusão dos papéis do lingüista e do professor de língua tem desvirtua-
do os conceitos de correção idiomática e de exemplaridade. Correto em língua é
tudo o que é tradição fixada na comunidade, tudo o que é normal e usual em
cada membro da comunidade com os outros dessa mesma comunidade. Este
conceito de correção, tanto no léxico quanto na gramática, tem vigência cir-
cunscrita; chamar o fruto da aboboreira de abóbora ou jerimum tem sua vigência
territorial circunscrita ao Sul ou ao Norte e Nordeste do país, respectivamen-
te. E no Sul, a vigência da pronúncia abóbora está circunscrita ao registro for-
mal, enquanto abobra está circunscrita ao registro informal e popular. Na gra-
mática, eu lhe vi tem sua vigência no registro informal e popular, enquanto eu o
(a) vi tem vigência no registro formal e exemplar, pois é a construção eleita
para os textos de natureza cultural, social ou científica. Todas estas formas e
construções são corretas no âmbito da dimensão histórica da língua, mas só al-
gumas são eleitas como exemplares. Por isso é que dissemos que a Gramática
Normativa só registra os fatos da língua exemplar.

O que prevalece na sala de aula hoje é a aceitação dos fatos correntes no regis-
tro informal e popular; se a aceitação fosse para patentear a diversidade na uni-
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dade relativa do idioma, para estimular nos utentes uma educação mais ampla de
sua competência lingüística, transformando-o num poliglota reflexivo do pró-
prio idioma pátrio, estaríamos no melhor dos mundos, como o personagem de
Voltaire. Mas o mal é que tais fatos são privilegiados em detrimento da modali-
dade exemplar, sob o pretexto de que esta, como já assinalamos, é artificial, pu-
rista, elitista, anacrônica e quantas mais adjetivações houver. Leiam-se, para
exemplo, os comentários exarados nos Parâmetros Curriculares Nacionais, da Secre-
taria de Educação Fundamental do MEC, com vista à orientação do magistério
de Língua Portuguesa, ao lado – diga-se a bem da verdade – de observações ex-
tremamente pertinentes: “Assim, por exemplo, professores e gramáticos puris-
tas continuam a exigir que se escreva (e até que se fale no Brasil!):

O livro de que eu gosto não estava na biblioteca;
Vocês vão assistir a um filme maravilhoso;
O garoto cujo pai conheci ontem é meu aluno;
Eles se vão lavar / vão lavar-se naquela pia,

quando já se fixou na fala e já se estendeu à escrita, independentemente de clas-
se social ou grau de formalidade da situação discursiva, o emprego de:

O livro que eu gosto não estava na biblioteca;
Vocês vão assistir um filme maravilhoso;
O garoto que eu conheci ontem o pai é meu aluno;
Eles vão se lavar na pia.

Se é certo, como defendem ilustres confrades, que a ABL deve estender sua
reflexão crítica sobre os desafios da contemporaneidade da sociedade brasilei-
ra, avultam, a nosso ver, nessa preocupação, as questões que dizem respeito à
cultura e à educação do povo e, aí, ganha relevo maior uma competente e bem
orientada política da língua portuguesa como fundamento e instrumento da
cultura nacional.
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Se cabem às instituições de ensino, nos seus níveis fundamental, médio e su-
perior, o estudo, a pesquisa e a investigação da pluralidade de usos da compe-
tência discursiva da língua portuguesa em toda sua dimensão histórica, caberá
fundamentalmente à ABL a promoção dos meios e providências necessárias ao
cultivo e florescimento da língua escrita padrão ou exemplar, como aqui a en-
tendemos, para efetivar os objetivos traçados pelos fundadores desta Casa de
Machado de Assis, objetivos que se acham consagrados no art. 1o do nosso
Estatuto.

A rigor, no tocante à cultura da língua nacional, a ABL tem-se limitado à
questão ortográfica a à elaboração do dicionário. Neste sentido, a Comissão
de Lexicografia, sob a competente presidência do confrade Eduardo Portella,
está trabalhando na área de sua atribuição e de projetos paralelos. Há cem
anos, à altura da fundação da Casa de Machado de Assis, bastavam tais provi-
dências. Hoje, com o privilegiamento das variedades lingüísticas, ao lado da
variedade padrão, relegada para segundo plano, impõe-se que a ABL retome,
com medidas e ações efetivas, o compromisso da cultura da língua.

Para tanto, propomos que a instituição promova a criação de uma nova co-
leção – que se poderá chamar Coleção Antônio de Morais Silva –, destinada à publi-
cação de obras de real mérito, originais ou reedições, sobre língua portuguesa,
bem como um prêmio especial – que se poderá chamar Prêmio Silva Ramos –,
atribuído, bienalmente, a trabalho publicado relativo ao estudo da língua es-
crita padrão.

Acreditamos que com tais providências de política do idioma a ABL legiti-
ma, segundo as palavras do confrade Miguel Reale, em recente pronunciamen-
to, a sua posição central no cenário cultural do País.
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Pedro Nava:
o abismo da memória

Fáb io Lucas

� Emoções e confissões

A literatura confessional brasileira é extensa e, em alguns momentos,
excepcional. Parece provir de uma tradição lusitana, daquela a que se
opunha, com todo o seu poder de crítica e de assepsia verbal, o poeta
e ensaísta João Cabral de Melo Neto.

Tomemos alguns exemplos. O interesse primordial é demonstrar
que, a partir do caráter pessoal e auto-referente, alguns autores
transcendem a narratividade do “eu” para alcançar um projeto supe-
rior de criação e de expressão literária.

Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, cansou-se de afir-
mar, em entrevistas e depoimentos, o caráter confessional de sua po-
esia. E o seu exacerbado individualismo. Ao recordar o namoro com
o Partido Comunista, o poeta um dia assim se pronunciou: “Não fi-
zeram uma carga pesada sobre a gente, porque sabiam que eu tinha
um temperamento muito individualista. Isso eu confesso que sou.
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Cara fechada eu acho que não sou, mas individualista confesso que sou, intei-
ramente. É meu temperamento, minha natureza.1

E, em entrevista a Cristina Sena, pontua: “Toda a minha poesia é confessi-
onal, são meus problemas, a minha dificuldade de adaptação à vida, todo
esse sofrimento. Mas eu fazia isso de uma maneira velada, não era nunca na
primeira pessoa. E quando era na primeira pessoa, era uma primeira pessoa
imaginaria.”2

Toda a prosa de Fernando Sabino pode traduzir-se num longo solilóquio
em busca do “eu” e da auto-afirmação pela literatura. Crônicas e ficções, por
mais variadas que se apresentem, passam por essa impressão. Com a publi-
cação das cartas trocadas com Clarice Lispector, Otto Lara Resende, Hélio
Pellegrino e Paulo Mendes Campos,3 confirma-se a tendência “secular” do es-
critor. Basta recordar que, em entrevista a Clarice Lispector, para a revista
Manchete, em 1968, Fernando Sabino tenha dito: “E a verdadeira inspiração é
aquela que nos impele a escrever sobre o que não sabemos, justamente para fi-
car sabendo.”4 E, em correspondência a Otto Lara Resende, a 3 de setembro
de 1944, o jovem Fernando Sabino já reflexionava: “O presente, como tal, é
apenas a soma do ultra-instantâneo de cada momento isolado, que se converte
de não sabido em já morto.”5

Chegamos ao ponto principal deste trabalho: as memórias de Pedro Nava.
Antes, porém, um lembrete. Vivemos uma época de memorialismo incontro-
lável. O romance histórico voltou às primeiras páginas do noticiário. No Bra-
sil, tivemos a publicação, em dois volumes-bíblia, do Diário Completo de Jo-
sué Montello (Rio, Nova Aguilar, 1998), compreendendo o Diário da manhã,
Diário da tarde e Diário do entardecer. Um prodígio de escritura do “eu”, que repre-
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senta vasto depoimento sobre a convivência literária. Convivência com escri-
tores e com as obras, do Brasil e do exterior. Um painel dilatado da vida literá-
ria e do seu subsolo. Na verdade, Josué Montello consagra-se ao gênero “diá-
rio” com o mesmo vigor e a mesma abrangência com que Pedro Nava devastou
o gênero “memórias”. Ambas as formas são instâncias da cronografia ou, em
última análise, da historiografia. Ali se encontram, ao longo do tempo, a leitu-
ra dos outros e a contribuição crítica a muitos textos e eventos.

Confissões, memórias, diários... tudo são capítulos do grande universo do
passado, a serviço da história da literatura e dos leitores. A trajetória do ser
humano tem sido marcada pela busca insofrida das origens e pela ânsia de des-
vendar o porvir. O movimento é o mesmo e as duas emoções se mesclam con-
tinuamente.

Pedro Nava cultivou longo tropismo pelo tema da morte. As suas memórias
estão cravejadas de momentos derrogatórios, quando não funéreos. Quando se
acercou da velhice, o escritor talvez tenha julgado que bastaria o projeto literá-
rio para mantê-lo ativo, vibrante e resignado com os efeitos da decrepitude.
Mas, emotivo, e mais do que isso, impulsivo, não logrou aguardar a ação ine-
xoráve1 do tempo. Apressou-se a um deliberado gesto de auto-extermínio.

Mas o que ficou dele foi uma proeza sem paralelo na arte da literatura me-
morialística. É que Pedro Nava levou o seu engenho à máxima potencialidade.
Assim, temos um relato memorialístico dentro do qual cabem incontáveis vir-
tudes literárias. A começar pela linguagem em que o “eu” narcísico se perde
numa construção original, de domínio absoluto de um estilo autóctone, irre-
dutível a qualquer modelo anterior. Ademais, o próprio autor reitera que não
gostava de falar de si, mas dos outros.

Deste modo, o teor das memórias de Pedro Nava impregna-se mais da des-
crição de terceiros (às vezes em tom amargo, outras com uma doçura encanta-
dora), de juízos de valor e da reflexão sobre os objetos e as circunstâncias do
mundo. A aptidão para as artes plásticas dotou o seu estilo de uma grande
energia descritiva, de um relato tão pormenorizado dos acidentes, que a visua-
lidade se apoderou do seu enredo. Além do mais, a reconstituição das pessoas
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com quem conviveu, do meio, da atmosfera e dos lugares por onde andou repre-
sentam um caso raro de historiografia humana, uma espécie de antropologia
cultural de caráter literário.

Jamais a literatura brasileira experimentou um projeto tão ousado. O enci-
clopedismo do autor, seu detalhismo narrativo, suas evocações líricas, seu aze-
dume diante da impostura, seu senso crítico conferiram à sua escrita um lastro
polêmico e intelectual inigualável. E, ao mesmo tempo, inspiraram retratos fí-
sicos e psicológicos das grandes figuras do século XX. A fisiognomonia teve
com as suas memórias instantes de elevação suprema.

A tudo isso se acrescentam análises, interpretações e julgamentos de auto-
res, pintores, escultores, músicos, arquitetos e cientistas em número e exatidão
incomparáveis.

Por último, Pedro Nava, tendo palmilhado os caminhos do Modernismo,
traz recordações e aspectos inéditos da renovação literária brasileira no século
XX. A leitura de seus livros de memórias constitui uma das aventuras intelec-
tuais mais ricas a que um leitor exigente pode ser conduzido. Uma historiogra-
fia cultural a que se juntam os prazeres da ficção e as emoções da poesia.

Pedro Nava, após uma vida exemplar de médico, à qual não faltaram a inda-
gação histórica e a investigação dos meios, das conquistas técnicas, e da sua ra-
zão de ser, entregou-se desvairadamente à reconquista do tempo perdido pela
via do memorialismo escrito.

Nasceu a 5 de junho de 1903, marco inicial. Viria a falecer a 14 de maio de
1984, marco terminal, dramatizado pelo suicídio do escritor.

Não obstante as incursões literárias e artísticas de Nava, a tal ponto que te-
nha sido colaborador de A Revista (1925), de inspiração modernista em Minas
Gerais, e que Manuel Bandeira haja incluído seu poema “O defunto” (1938)
na Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos (1946), o grande surgimento
do memorialista, o seu mais histórico marco literário se dará em 1972, com
Baú de ossos e terá prosseguimento com Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976),
Beira-mar (1978), Galo-de-trevas (1981) e O círio perfeito (1983). Preparava mais
um volume daquele interminável levantamento do passado – Cera das almas –
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quando o inesperado se interpôs ao seu projeto: suicidou-se, deixando perple-
xos os amigos e leitores.

Note-se que o primeiro vislumbre de auto-extermínio, conta-se em Balão ca-
tivo, p. 285, se deu no primeiro dia de internato no Colégio Pedro II, pelos idos
de 1916. Suas memórias, o grande marco, começaram a ser publicadas quando
completara 69 anos de idade. Conforme depôs ao Jornal da Bahia, a 4 de agosto
de 1974, quando lançou Chão de ferro: “O personagem central não sou eu. É o
fato. É sobretudo o tempo. Em minhas memórias, procuro fugir tanto quanto
possível do autobiográfico e apareço apenas como narrador de fatos de que fui
testemunha, ou deles tive conhecimento por terceiro.”

� O abismo da memória

Médico, artista e escritor, Pedro Nava dedicou-se obsessivamente às suas
ocupações, cada qual já de si uma atividade absorvente. A princípio, concen-
trou-se na tarefa de salvar a vida das pessoas, ou, quanto possível, minorar seus
males. E, quando sentiu que a prática da Medicina, a cuja história dedicara pá-
ginas imorredouras, escapava-lhe das mãos, voltou-se para a paixão reclusa,
aquela que desde cedo mordia os seus calcanhares: a escrita literária. Meta: tra-
zer o passado ao presente, reconstruí-lo, dramatizá-lo pela palavra, a fim de re-
conquistar a auto-estima.

Assim, tivemo-lo, até os 69 anos de idade, em incursões passageiras, todavia
não despiciendas, ao território das Artes: leitura das mais notáveis obras da li-
teratura universal e da brasileira, culto diário das artes plásticas, desenhos, pin-
turas e observação crítica das obras nacionais e estrangeiras, participação efeti-
va na implantação do Modernismo. Em Minas, companheiro de Carlos
Drummond de Andrade, Emílio Moura, Afonso Arinos de Melo Franco e
toda a geração de intelectuais que, com A Revista (1925-1926), aderiu à reno-
vação literária, não deixou de manter amizade com Mário de Andrade e
Oswald de Andrade, os grandes propulsores do movimento modernista. A 10
de junho de 1961, onze anos, portanto, antes da estréia do memorialista com
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Baú de ossos (1972), proferiu uma conferência no Real Gabinete de Leitura do
Rio sobre um tema que reunia a Medicina e a Literatura, dois suportes da vida
do autor: “A medicina de Os Lusíadas”.

Mas, até 1972, o principal foi a dedicação à Medicina. Depois de variada
experiência, em Belo Horizonte, em Juiz de Fora, no interior de São Paulo e,
principalmente, no Rio, acabou por notabilizar-se como reumatologista. Cri-
ou o primeiro serviço de Reumatologia no Rio e a cadeira de Reumatologia na
Universidade Católica do Rio, a primeira não só no Brasil, mas também em
todo o continente americano.

Produziu mais de trezentas comunicações científicas. Lutou gravemente
para dignificar o exercício da profissão, tendo-se atritado com vários colegas,
até que percebeu o próprio declínio profissional.

Então, atirou-se ao gênero das memórias, publicando, de 1972 a 1983, seis
grossos volumes. Trazia para a literatura brasileira um novo estilo, um novo
conceito de confissão, de depoimento pessoal, de memorialismo literário.

Já tínhamos abundante tradição no campo, mas Pedro Nava o subverteu e
inovou. O êxito editorial foi impressionante. Na sua prosa memorialística se
condensavam a História, a Ciência, as Artes, o senso crítico, a informação en-
ciclopédica e o espírito criador, mestre que foi da frase expressiva e da inven-
ção de neologismos. Ninguém ousara tanto no gênero. Analisou e configurou
de tal sorte as instituições humanas que, parece, nada lhe escapou. Tivemos
uma espécie de Novo Enciclopedismo brasileiro, uma visão libertária de obras
e pessoas, uma revolução formal na busca do tempo vivido.

Muito se disse do parentesco de Nava com Marcel Proust. Ele nunca dei-
xou de ter o romancista francês entre os seus deuses, assim como Saint-Simon.
Misturou pesquisa histórica com sensibilidade artística e angústia vivencial.
Mas não se tornou um proustiano caudatário. Tinha um texto muito próprio,
uma visão ora polêmica, ora lírica do mundo, que o fizeram aproximar-se tan-
to da prosa narrativa quanto da poesia pura.

Dos seus livros o leitor poderá isolar páginas e páginas de significação artís-
tica e científica. Contos e novelas se misturam a poemas e sátiras. A História e
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a Medicina encontram nele um pesquisador renascido, pois, antes de se tornar
escritor reverenciado, já havia tentado destacar as figuras exponenciais da Me-
dicina no Ocidente e no Brasil. A classe médica conhece, dele, Território de Edi-
pauro – Crônicas e histórias da Medicina (Rio, Ed. C. Mendes Júnior, 1947) e
uma Introdução ao estudo da Medicina no Brasil, em edição de “Brasil Médico” de
1948. Depois, no capítulo II da revista Brasil Médico-Cirúrgico, fala do “Ciclo da
influência portuguesa na Medicina brasileira”.

O grande paradoxo humano encontra-se cintilante na morte do memoria-
lista: como o homem que se voltou tanto para a cura das moléstias do corpo e
do espírito, como o maior memorialista do país, pôde interromper seu tecido
literário abruptamente, numa decisão radical que o levou ao suicídio?

Como são revoltas as águas da grande corrente da vida! Ao menor descuido,
a uma simples explosão do gênio impulsivo, eis cortada a carreira de um escri-
tor no auge da glória. Tivemos, em nossa história literária, alguns casos de au-
to-extermínio. O mais eloqüente talvez seja o de Raul Pompéia, que encenou o
suicídio para uma data especial, o Natal, a 25 de dezembro de 1895, em pleno
vigor de seus trinta e dois anos de idade.

Sentimos que faltou à crítica da obra de Pedro Nava mais cuidadosa análise
da contribuição do estilo de Raul Pompéia à prosa barroca do memorialista.
Ambos impulsivos, ambos fixados no fetiche da honradez.

Depois de perlustrar os seis volumes de memórias de Pedro Nava, o que se
publicou post mortem foram amostras de seus cadernos de anotações. Primeiro,
vieram as ligeiras impressões de viagem: Viagem ao Egito, Jordânia e Israel (S. Paulo,
Giordano/Ateliê Editorial, 1998). Existem, ali, trechos preciosos de observa-
ção, desenhos e montagens ilustrativas que atestam o gosto documental do au-
tor, a sua extrema habilidade para o desenho (outro ponto de convergência
com Raul Pompéia, ilustrador emérito de capítulos de O Ateneu).

A viagem de Nava a Egito, Jordânia e Israel data de 1958. Algumas notas
que vieram a lume em 1998 são valorosas. Alem das entusiásticas referências
às conquistas de Israel (pp. 44-47), temos reflexões ainda hoje pertinentes,
dado o seu conteúdo crítico:
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“Descendo da igreja da Visitação, uma das mais fabulosas paisagens que já
vi. As montanhas da Judéia sob a luz irreal de um céu liso, compacto, opales-
cente e sem nuvens – todo avermelhado no poente e leitoso no nascente onde
subia a lua cheia. Frio e silêncio. Em baixo o vale cheio de prateleiras de vegeta-
ção como degraus na montanha trabalhada. Diante, Ain-Karen acendendo
suas luzes e com as ruas cheias de crianças. Dá pena imaginar que toda essa paz
seja fictícia e que as populações separadas por poucos metros de casas destruí-
das e pelos arames farpados da no man’s land que corta a cidade de Jerusalém, es-
tejam na realidade afastadas por quilômetros de ódio e de incompreensão –
sem perceber que o túmulo de Davi, o Santo Sepulcro e a Mesquita de Omar,
encostados uns aos outros, só indicam a necessidade de coexistência e entendi-
mento. O símbolo a ser tomado seria o da Mesquita de Omar – onde está a pe-
dra do sacrifício de Abraão – sagrada para muçulmanos, cristãos e judeus. A li-
ção da inutilidade da luta está nas construções superpostas; igrejas bizantinas
destruídas, reconstrução dos cruzados por Saladino, reconstrução nos tempos
modernos. Esse jogo monótono devia parar.” (Ob. cit., pp. 39-41.)

Depois vieram os Cadernos 2 e 3 (S. Paulo, Giordano/Ateliê Editorial,
1999), um mergulho nos guardados de Pedro Nava. Textos, desenhos, proje-
tos, jogos de palavras, recortes de escritores amigos, etc. Tudo com o pontual
comentário do memorialista, seu aceso e agudo modo de encarar pessoas e opi-
niões. Em determinados envelopes que encerravam artigos de contemporâneos
(como Otto Lara Resende e Affonso Romano de Sant’Anna) ele inscreveu:
Brasil Cão.

Dada a notoriedade de sua obra, Pedro Nava era muito assediado pelos jor-
nalistas. Deu incontáveis entrevistas, recebeu vários prêmios. Ficaram certas
meditações, dos depoimentos jornalísticos, que valem a pena ser explorados.
Serão mencionadas adiante.

Voltemos: eis uma pequena anotação do Caderno 1, bastante reveladora do
estado de espírito do autor: “Tenho de descobrir em mim a força de ocupação,
felicidade e indiferença que resistam contra o aniquilamento, o vácuo e a irrita-
ção que vão me puxando como um rodamoinho na água.” (Ob. cit., p. 10.)
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Ao lado disso, pululam nos cadernos jogos ideativos, ricos da criatividade
sempre presente. Exemplo: um exercício com os números, de que destacamos:
“6 – bunda grande em mulher magra; 9 – peito grande em mulher magra.”
Adiante: “O aspecto cisneal e deslizante do dois 2.” Curiosa a reprodução de
assentamentos de uma cliente do Nava, de 89 anos, Júlia dos Santos Barbosa,
em que se tem um “Provérbio irlandês: Todo mundo é inteligente enquanto
não falha.” E uma “Toada sertaneja: Não se empresta o coração.../ Dá-se
logo... Pois é fado / Que aquilo que a gente empresta / Não volta, ou volta
quebrado.”

Ficaram, ainda, trechos do derradeiro livro projetado por Pedro Nava, Cera
das almas. São 36 páginas, em que o memorialista se identifica ao personagem
José Egon Barros da Cunha. Da página derradeira de Círio perfeito (p. 579), da-
tada de 18 de setembro de 1983, consta em rodapé: “A continuação destas
memórias estará em Pedro Nava, Cera das almas (em preparo).” A sobrevivência
do autor em função das letras estava prometida. É que, no fim da vida, o futuro
de qualquer ser humano se refugia no passado. E a literatura se encarrega de
ressuscitar o passado em termos estéticos, cumprindo uma função emocional.

Pelo visto, as publicações póstumas prolongam a face dramática (às vezes
lúdica) de Galo-das-trevas (1981) e de O círio perfeito (1983), principalmente o
horror da velhice e algumas confissões espantosas de busca do prazer sexual.
Galo-das-trevas apresenta, aqui e ali, o que poderia caracterizar-se como o inven-
tário escabroso dos efeitos da decrepitude no corpo e no espírito humano. O
círio perfeito rememora passagens sombrias da vida, referentes à penosa busca da
felicidade. Ambos os volumes merecem uma análise à parte, para exemplificar
o poder da argumentação e de criação literária do autor, que se sente na virada
da montanha. Um crepúsculo transformado em espetáculo inigualável de bele-
za estética.
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Simone de Beauvoir, militante pela liberdade de
contracepção e de aborto
Principais obras: Pyrrhus et Cineas (1945); Pour une morale de
l’ambiguïté (1945); Le deuxième sexe (1949)



Breve perspectiva
histórica do feminismo
nascente

José Osvaldo de Meira Penna

No presente ensaio, atrevo-me a uma breve abordagem
histórica do feminismo em suas etapas iniciais. Para tal,

pretendo registrar alguns nomes entre os mais eminentes que se de-
bruçaram sobre a questão no desenvolvimento inicial do movi-
mento.

Quanto à literatura propriamente feminista, recomendo uma an-
tologia organizada por Miriam Schneir – Feminism in Our Time – que
reúne textos do que mais relevante teria sido escrito sobre o tema en-
tre 1949 e 1993. Em obra anterior, Schneir reuniu trabalhos de mu-
lheres que foram pioneiras do movimento, de meados do século
XIX até depois da I Guerra Mundial, e alega que, entre 1920 e o
após-guerra de 1945, o feminismo atravessou um período sombrio
em que só brilharam Virginia Woolf e Simone de Beauvoir. Não sei
se correta seria essa opinião.
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O feminismo registrou, no entanto, algumas relevantes antecessoras no pe-
ríodo do Renascimento. Contemporâneas de Agnès Sorel e Jeanne d’Arc, duas
mulheres de profundo impacto na história merecem ser recordadas e homena-
geadas. A primeira, que teria convivido na corte de Charles VII com a donzela
de Orléans e com a amante do rei, é a italiana Christine de Pisan. Nascida em
Veneza, mas tendo residido em França, onde se tornou uma poetisa famosa e
morreu em 1430, é Christine conhecida por suas baladas e queixumes amoro-
sos, de protesto contra as sátiras antifeministas do Roman de la Rose. Uma das
baladas, no francês ainda arcaico da época, exalta a solidão e a independência:

Seulete suy et seulete vueil estre
Seulete m’a mon doux ami laissiée,
Seulete suy, sans compaignon ni maistre,
Seulete suy, dolente et courroucée.

A outra, inglesa, é a Wife of Bath, referida por Chaucer (século XIV).
Tomando posturas audaciosas em matéria do relacionamento entre marido e
mulher, esta criatura notável levantou um tema que algumas feministas revo-
lucionárias do século XX iriam enfatizar. É a mulher e não o homem que deve
tomar a iniciativa no sexo e, pela sua técnica amorosa, dominar o companheiro.
Na América do século XVII encontramos a figura admirável de Anne Hut-
chinson. Mulher de uma fortaleza invulgar, mãe de doze filhos, capaz de ser
parteira de si-própria, pregadora, teóloga e digna companheira dos mais auda-
zes pioneiros da Nova Inglaterra, Anne antecipou a idéia de que a mulher está
tão disposta quanto um homem a exercer o sacerdócio.

Concretamente, podemos observar que, como tal, é o feminismo pela pri-
meira proposto em fins do século XVIII pela personalidade curiosa de Mary
Wollstonecraft. Wollstonecraft (†1797) é o nome que marca todo o proces-
so. Na atmosfera da Revolução Francesa, parte da qual assistiu in-loco, Mary
teve uma vida intelectual e sexual acentuada. Ela pertencia a um grupo radical
do qual fizeram parte Thomas Paine, prócer da Independência americana, o
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poeta romântico William Wordsworth e o artista, poeta e místico William
Blake, cujas criações geniais têm crescido em reputação na atualidade. Woll-
stonecraft é autora – um marco do feminismo – da obra Vindications of the Rights
of Woman, publicada em 1792. Nela pela primeira vez se reivindica explicita-
mente os “direitos da mulher” em posição de igualdade com os homens.

Já anteriormente, porém, é interessante a correlação do argumento de Mary
com a iniciativa do marquês de Condorcet, durante a Revolução de 89, ao qual
teria inspirado a idéia de introduzir na Convenção um projeto de lei dan-
do-lhes direitos iguais de educação. Com o socialista utópico extravagante
William Godwin viveu Mary algum tempo antes de contraírem matrimônio
em benefício de sua filha, também batizada Mary, que seria esposa do poeta
Shelley, logo seguido da própria morte prematura. A vida dessas duas criaturas
excepcionais foi terrível. Godwin e Shelley aperfeiçoaram o talento de torna-
rem extremamente desgraçadas todas as mulheres com que se meteram. Viveram
todas em situações escabrosas e geraram uma enorme prole de filhos ilegítimos
que morriam cedo. O feminismo não lhes trouxe felicidade... Num momento
importante da obra que criou, Mary Wollstonecraft argumenta que as mulhe-
res devem ser esclarecidas de maneira a não se tornarem objetos passivos dos
“tiranos e sensualistas” que tentam mantê-las na escuridão “porque os primei-
ros apenas querem escravas e os segundos brinquedos (playthings)”. Os princí-
pios básicos da revolta feminista estão concentrados na tese. No entanto,
Wollestonecraft hesitava em sua ambivalência entre a consciência do poder de
suas próprias paixões e a simpatia pela hipótese liberal de que a capacidade do
ser racional independe do sexo. Mary de fato enfrentava um problema, o mes-
mo que, insistentemente, angustia as feministas – o da contradição entre as
qualidades emocionais e afetivas da psique da mulher, junto com a experiência
da maternidade, e o desejo de identificar-se ao caráter mais lógico da mente
masculina.

Acontece que a Revolução de 1789 não teve conseqüências momentosas no
terreno da “libertação” feminina. Os jacobinos muito berravam “Liberdade,
Igualdade e Fraternidade”, ao carregarem os aristos para o machado, mas ficou
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tudo na retórica. As mulheres continuaram desiguais e limitadas em sua liber-
dade: contentando-se em ir assistir às execuções aos gritos histéricos do “Ça
ira! Ça ira! Ça ira! ” e, ocasionalmente, fazer arruaças ou carregar a cabeça ensan-
güentada de uma princesa na ponta de uma lança. Na Comuna de 1871, dis-
tinguiram-se as pétroleuses, notáveis pelo seu pendor incendiário. Elas destruí-
ram pelo fogo as Tuilleries, o antigo Hôtel de Ville e outros monumentos de
Paris, a maioria dos quais logo reconstruídos.

No Brasil, nem a Independência, nem a República tiveram tampouco in-
fluência imediata sobre a posição das mulheres. O mesmo desapontamento
ocorreu com os judeus. Receberam promessas de cidadania e de convocação
do Sanhedrin que foram logo esquecidas. A evolução dos costumes no sécu-
lo XIX, e não a Revolução, é que iria realizar o progresso. O Código de Na-
poleão, o mesmo que ainda nos serve de modelo, é profundamente reacioná-
rio em matéria de direitos da mulher. Sanche de Gramont opina no sentido
de que o Imperador era um misógino, entre outros motivos em vingança por
haver sido tantas vezes chifrado por sua primeira mulher, Joséphine. Só em
1938 foi suprimido, em França, um artigo do Código que exigia das esposas
obediência aos maridos. Outro artigo, o de no 1.124, inferiorizava perante a
lei os criminosos condenados, os menores de idade e as mulheres casadas.
Françoise Giroud com a pasta da Condição Feminina, acusa Napoleão de
“detestar as mulheres, salvo para uso particular”... Contrariando o machis-
mo do Empereur, Giroud, que foi ministro no gabinete de Giscard d’Estaing, é
responsável pela abolição da legislação contra o aborto, o uso da pílula e ou-
tros métodos anticoncepcionais, e o combate a diversas formas de discrimi-
nação sexista no mercado de trabalho. Só em 1969 as francesas obtiveram o
direito de comprar contraceptivos. Veja-se como escandalosamente recentes
são essas conquistas! Elas se vingaram, talvez, dando uma conotação especial
ao termo inglês French Kiss...

Mas no sentido do poder político, o feminismo já se fazia subterraneamen-
te sentir nos Estados Unidos, que acabavam de conquistar a independência,
antes da França e da Inglaterra. Do mesmo modo como a cláusula da “igualda-
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de dos homens perante a lei” causava espécie, quando se considerava o proble-
ma dos negros escravos, principiava a despertar a atenção a desigualdade das
mulheres. A exigência de virtude conjugal nos altos círculos do governo parece
se haver limitado aos tempos heróicos de Washington. Sabe-se que uma série
de presidentes tiveram “casos”, mantidos com excepcional discrição a fim de
não causar escândalo. Um episódio triste foi o da esposa do general Andrew
Jackson, que morreu de desespero (1828) ao ser vitimada por uma acusação de
adultério, numa campanha de difamação dirigida contra o marido, o primeiro
presidente populista que governou os Estados Unidos. Várias outras esposas
de presidentes ilustraram a Casa Branca antes da recente ideóloga, inteligente,
ambiciosa e complacente Hillary. Uma delas foi Mary, esposa de Lincoln, sem
a qual se diz teria sido pouco provável que o marido se houvesse transformado
no presidente extraordinário que, vitoriosamente, conduziu a nação através de
sua pior crise. Outra foi Edith, amante e segunda esposa do melancólico e aus-
tero Woodrow Wilson. Era uma mulher emancipada que já se notabilizara
por haver sido a primeira a conduzir seu próprio automóvel pelas ruas de
Washington. Conta-se uma piada a seu respeito. Certa manhã, ela telefonou a
uma amiga e, muito excitada, anunciou: “Imagina, my dear, o que me aconteceu
esta noite! O presidente me pediu em casamento. Fiquei tão atordoada que caí
da cama...” A piada foi divulgada por um diplomata inglês, logo considerado
persona non grata.

Os Estados Unidos desempenharam um papel de vanguarda na Revolução
sexual e, sem dúvida alguma, no desenvolvimento dos direitos das mulheres,
razão pela qual estamos dando tanta ênfase naquilo que suas mulheres fizeram
e escreveram. No entanto, não se deve esquecer tampouco que, no atual Con-
gresso, apenas dez mulheres, uma das quais negra, podem ser incluídas entre os
435 membros da Câmara dos Representantes. No Senado há duas únicas mu-
lheres, uma delas Hillary Clinton, preparando-se para concorrer à Presidência.
Algo parecido no nosso Congresso.

Falemos agora do feminismo antigo em nosso próprio país. No Brasil, a au-
sência da mulher no poder público durou ainda mais tempo do que em outros
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países desenvolvidos. É mister salientar, contudo, que foi a Princesa Isabel,
como Regente na ausência do pai, o Imperador D. Pedro II, a primeira mulher
a ocupar o cargo de Chefe de Estado em todo o continente americano. É um
marco histórico raramente lembrado! Não devemos, porém, esquecer que, nas
eleições de 2002, é pela primeira vez cogitado o nome de mulheres políticas
para o cargo de vice-presidente da República. Sem grande alarde, no período
de governo de Getúlio Vargas e com a presença limitada de mulheres discretas
mas influentes na política, Berta Lutz e Rosalinda Coelho Lisboa em particu-
lar, foram elas obtendo seus direitos políticos, de acordo com os hábitos imi-
tativos que cultivamos de tudo quanto se descobre de “avançado” na “socieda-
de exemplar” da Europa e América do Norte. Nesse terreno, nosso país reagiu
adequadamente à modernidade, o que, infelizmente, não tem conseguido em
outros setores. O divórcio demorou, mas acabou triunfando graças aos esfor-
ços do senador Nelson Carneiro e outros pioneiros. Seria igualmente injusto
deixar de mencionar sua contribuição cultural, conforme registrado por Mar-
garida Patriota numa conferência em Toronto, Canadá, em outubro de 1997.
No Brasil, teve Mary Wollstonecraft uma discípula na pessoa de Dionísia
Gonçalves, em Recife, que publicou Direitos das Mulheres e Injustiças dos Homens em
1832, inspirada numa tradução francesa da obra Vindications. Depois de haver
sido repudiada por um marido, ficado viúva de outro, perder o pai assassinado
e vivido em Porto Alegre, no Rio, em Lisboa e Paris, foi autora de vários ou-
tros livros e questionada por um crítico que indagou “O que pretende essa
mulher metida a homem?”, vindo a falecer aos 75 anos e merecendo o título,
quiçá, da primeira feminista brasileira.

Para pormenores sobre os nomes e vida das primeiras escritoras e ativistas
brasileiras, no século XIX (pois no período colonial pouco mais faziam, pa-
troas ou escravas, do que satisfazer aos desejos sexuais dos homens e parir uma
infinidade de filhos), recomendo a leitura dessa conferência de Margarida Pa-
triota, que cita vários nomes de intelectuais pioneiras, Teresa Margarida da
Silva Orta; Violante Bivar, que funda o primeiro jornal feminino (Jornal das
Senhoras) em 1822; Amélia Freire Beviláqua, casada com Clóvis e fundadora
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de O Lirio, além de primeira candidata à Academia Brasileira de Letras; Josefi-
na Álvares de Azevedo, responsável pela seção literária de A Família, no ano da
Abolição; Marina Firmina dos Reis, maranhense professora e romancista que
confere à escravidão um tratamento social e morre aos 92 anos; Júlia Lopes de
Almeida, escritora e esposa de Filinto de Almeida, que também tentou a ABL,
inutilmente, mas teria influenciado a entrada do marido na Academia. É im-
portante a peça de Josefina Álvares de Azevedo, O Voto Feminino, levada ao
palco em 1893.

No século XX e pondo de lado as vivas, entre as grandes escritoras já faleci-
das devem ser relembradas Gilca Machado, Ana Amélia Carneiro de Mendon-
ça, Lúcia Miguel Pereira, Cecília Meireles, Clarice Lispector e Dinah Silveira
de Queiroz. Um nome a ser especialmente lembrado é o de Carlota Pereira de
Queiroz, a primeira deputada no Congresso brasileiro e autora da primeira le-
gislação de cunho feminista. Outras intelectuais admiráveis que me desculpo
de não mencionar com comentários mais extensos, não obstante seu valor, são
Rachel de Queiroz e Nélida Piñon. Especial menção cabe à Dra. Nize Silveira,
que conheci em Zurique há quase 40 anos, quando freqüentávamos o Instituto
C.G. Jung. Nize mereceu a admiração do próprio Jung pelo trabalho original
já naquela época realizado sobre a expressão artística em doentes mentais do
hospício de Engenho de Dentro, no Rio. Ela demonstrou a realidade de mo-
tivos arquetípicos nos sonhos e pinturas, mesmo em sujeitos totalmente des-
providos de cultura e de capacidade de raciocínio normal. Grandes nomes de
mulheres que brilharam no exterior no terreno artístico são os de Magdalena
Tagliaferro e Bidu Sayão. Creio que, nesse setor, estará nosso país fadado a
oferecer uma valiosa contribuição à cultura universal.

O ambiente ideológico feminista dominante era obviamente o mesmo na
França revolucionária, no radicalismo inglês e na América progressista. Pou-
cos anos depois, as idéias feministas em florescimento graças ao Enlightenment
encontraram perfeita expressão literária na obra de Jane Austen (†1817). Os
romances Pride and Prejudice, Emma e Sense and Sensibility (todos os três se havendo
tornado temas de filmes de grande perfeição) procuram descrever mulheres
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notáveis não apenas por suas emoções e sentimentos românticos, mas por sua
razão, equilíbrio e bom senso. O amor romântico, o moralismo e a racionali-
dade vitorianos conciliam-se na obra de Austen. Na realidade, criam contradi-
ções na estrutura da família que, em pleno século XIX, acabam revelando as
brechas nas quais a Revolução sexual introduzirá sua carga de dinamite.

A infidelidade no casamento que, em séculos anteriores, era privilégio dos
homens e de algumas mulheres da elite aristocrática, começa a se legitimar
através das paixões amorosas dramáticas que escritores, músicos e cientistas
exaltam. Ciúmes, infidelidades, traições tornam-se enredos preferidos de ópe-
ras. Surge o movimento do “Amor Livre”. Inicialmente, é este recebido com
hostilidade apenas pouco menor do que o Anarquismo, como se fosse o fim
do mundo, mas a pressão feminista se amplia e diversifica – eis que as mulhe-
res vencem as resistências conservadoras, que nem sempre são sinceras, pois
apenas encobrem a obstinação masculina em preservar privilégios do patriar-
calismo tradicional. É o matrimônio patrimonialista que começa a ser contes-
tado. O controle da natalidade ou planejamento familiar segue paralelamente
às idéias que dizem respeito à libertação da mulher. Métodos contraceptivos já
existiam, evidentemente, desde a mais alta antiguidade e o infanticídio tam-
bém. O coitus interruptus (o método de Onan, ou coito vestibular) e o coitus reser-
vatus, referido pelo termo karezza, eram conhecidos e em documentos egípcios
se menciona o uso de técnicas semelhantes. Em que pese já tenha o que é hoje
vulgarmente conhecido como “camisinha” sido utilizado por um rei da Ingla-
terra no século XVII, sendo a invenção atribuída a um cavalheiro chamado
Condom. O termo condom é hoje sinônimo de camisinha. Mas a tecnologia mo-
derna adequada só começou a surgir no século XIX. O interessante é o relacio-
namento desses progressos com o movimento feminista e com a consciência
que toda a problemática está associada à questão da expansão demográfica,
pela primeira vez seriamente levantada por Malthus.

Isso me leva a recordar a piada do médico e humorista americano Oliver
Wendell Holmes (†1894). Pai de um ainda mais célebre juiz da Corte Supre-
ma dos EUA, com o mesmo nome, e inspirado ao que consta pela mãe, uma
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calvinista rigorosa que morreu aos 93 anos, argumentava Holmes que “é a vida
uma enfermidade fatal (fatal complaint) e eminentemente contagiosa”... O afo-
rismo merece ser memorizado. Ronald Laing, psicanalista inglês (†1989), era
mais cru. A vida, dizia esse fundador da “anti-psiquiatria”, “é uma doença se-
xualmente transmissível com 100% de mortalidade”. Uma versão malandra
do mesmo pensamento, igualmente divertida, encontrei num artigo de Luís
Fernando Veríssimo: “Viva todos os dias como se fosse o último. Um dia
você acerta...”

Sucedendo a Mary Wollstonecraft, três outras ativistas merecem ser lem-
bradas a esta altura de nosso exame histórico. A primeira, Harriet Martineau, é
bastante conhecida. Nasceu no princípio do século XIX e escreveu sobre eco-
nomia; procurando também pôr em prática as idéias de Malthus, o que a con-
duziu à defesa dos métodos de planejamento familiar, teria sido uma “feminista
cética”, de amplo espectro de interesse. A segunda é Elizabeth Candy Stanton.
Esta americana exerceu uma influência ponderável no sentido de obter o direi-
to de voto para as mulheres em meados do século XIX. Infelizmente, a Guerra
Civil e a luta contra a escravidão perturbaram sua campanha de “direitos civis”
pois, ao contrário do que ocorreria na década dos 60 do século XX, os dois re-
clamos não se confundiram e muitas vezes interferiram um nos outros. A “De-
claração de Sentimentos” na Convenção de Seneca Falls (1848) configurou um im-
portante passo constitucional à frente no sentido de demonstrar a “verdade
evidente por si-mesma” – que homens e mulheres foram criados iguais em di-
reitos. A filha de Elizabeth, Harriot Stanton Blatch, seria aquela que obteria o
direito de voto feminino nos Estados Unidos, em 1920.

Um episódio divertido foi protagonizado por Susan B. Anthony em
1872. Dois anos antes, havia sido aprovado a XIV Emenda à Constituição,
concebida para proteger os direitos civis dos escravos recém-libertados. A
emenda afirma, simplesmente, que “todas as pessoas nascidas nos Estados
Unidos” são cidadãos americanos e não podem ser privados de seus privilé-
gios e imunidades como cidadãos, nem lhes pode ser negada a proteção igual
da lei. Acontece que, se a emenda não faz distinção em termos de raça ou cor,
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tampouco se refere ao sexo. Uma “pessoa” tanto pode ser uma mulher, quan-
to um homem. Aproveitando a dica, Susan Anthony se apresentou, com algu-
mas amigas, diante de um precinto eleitoral e exigiu que o mesário lhes aceitas-
se o voto. Numa situação de grande comicidade, pego de surpresa pela leitura
da Constituição e respectiva emenda, o homem não soube como recusar. Após
consulta a um advogado, Susan percebeu seus direitos constitucionais e, sendo
presa posteriormente por desrespeitar a lei, enfrentou um juiz machista e tei-
moso que conseguiu dominar com uma retórica interminável, até deixá-lo es-
falfado. O incidente teve repercussão em toda a imprensa americana, causando
uma polêmica entre o drama e a farsa, que muito contribuiu para o debate da
questão e seu sucesso final. Cabe notar que, entre 1776, 1789, 1848, 1872,
1920 e 1968/69, imensos passos foram dados com intervalos médios de duas
gerações, no caminho do voto e da “libertação feminina” integral, em termos
da moral e costumes.

Duas outras mulheres importantes no processo são Elmina Slenker e Dora
Forster. Queixavam-se estas, não da falta de direitos ou do sexo, mas do fato
de os homens não proporcionarem às mulheres, no casamento ou em qualquer
relação colorida, o prazer sexual a que têm direito. Em sua obra Making Sex,
Thomas Laqueur indica ter a evolução do feminismo sido acompanhada por
avanços científicos que provaram ser a ovulação independente tanto do coito
quanto, naturalmente, da fecundação do óvulo no útero feminino – descober-
ta sobretudo do naturalista francês F.A. Pouchet em 1847. A pesquisa des-
mentia muitas crenças, preconceitos e superstições que obstinadamente cerca-
vam o corpo da mulher. Crendices, preconceitos e superstições cercavam mais
ainda o ato sexual, a masturbação e o “pecado hediondo”, o homossexualismo.
É inacreditável o volume de incoerências e falácias que foram cultivados na-
quela época, oprimida por complexos, frustrações e enorme confusão. Foi, no
entanto, nessa época que, pela primeira vez, se pensou seriamente sobre os pro-
blemas do sexo e, ao assim fazer, se preparou a grande “revolução” de nossa
época. Salientemos que isso ocorria principalmente em meados daquela centú-
ria, em plena “época vitoriana”, preparando a emergência do pensamento de
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Nietzsche, Freud e Jung, ao final da mesma. Anunciava a grande explosão do
Eros que ocorreria cem anos depois.

Outro nome particularmente relevante na matéria, como paradigma das in-
coerências e confusões da época, foi o do inglês libertário radical Richard Car-
lile (†1843). Carlile contribuiu poderosamente para a emancipação da mulher
com sua obra, então considerada revolucionária, Every Woman’s Book. Comba-
tendo a moralidade sexual convencional em franco paralelismo com as idéias
contemporâneas de Fourier, Carlile pregava a libertação das “paixões” sexuais
e propunha a construção de Templos de Vênus onde os desejos femininos po-
deriam ser satisfeitos, higiênica e controladamente, inclusive no adultério. Em
outra oportunidade, mencionei as idéias extravagantes de Fourier, explicáveis
talvez como contraponto aos tempos terríveis do Terror jacobino, em França,
e das guerras napoleônicas. Uma explosão sexual freqüentemente acompanha
tais acontecimentos coletivos. Um exemplo similar de originalidade é a obra
do arquiteto utópico Claude Nicolas Ledoux, falecido em 1806 mas tendo,
em pleno período de reação termidoriana do regime do Directoire, em que ho-
mens e mulheres procuravam esquecer as angústias por que haviam passado,
proposto uma série de planos mirabolantes para o embelezamento de Paris.
Um destes era o que Ledoux chamava a “Casa do Prazer”, Maison du Plaisir ou
Oikèma, espécie de imenso palácio-bordel, de forma fálica, que teria servido
perfeitamente para os Falanstérios eróticos de Fourier. Ele descreve o projeto,
nunca realizado, com palavras um tanto ou quanto confusas: “L´Oikèma présente
à la bouillante et volage jeunesse qu’il attire, la dépravation de sa nudité et le sentiment de la dé-
gradation de l’homme, ranimant la vertu qui sommeille, et ainsi conduit l’homme à l’autel de
l’hymen vertueux.”

A época de tais idéias ainda não havia chegado. Carlile passou grande parte
da vida na prisão, por ofensa à moral e aos bons costumes... Editada por M.L.
Bush, uma coletânea recente sobre “Carlile’s Philosophy of Sex” aborda a persona-
lidade e obra do excêntrico cavalheiro. Um dos pontos pertinentes é que, qua-
se que unanimemente, seus contemporâneos condenavam o homossexualismo,
a masturbação e o sexo dos jovens solteiros – mesmo aqueles que, como Blake,
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Shelley, James Mill, Bentham e William Cobbett, defendiam o que então se
chamava “Amor livre”. Outra curiosidade emanada das loucuras de Rousseau,
era a idéia que a sexualidade não era inata, mas produto da sociedade. Carlile
alimentava a idéia esdrúxula que o crucifixo é um símbolo fálico e foi o ateís-
mo o que determinou principalmente sua detenção. Contudo, contribuiu po-
derosamente para a divulgação do malthusianismo.

A discussão aberta da problemática do controle da natalidade surge nos
EUA antes mesmo da Europa. A idéia de contracepção, concomitante do
“Amor livre”, começou a ser introduzida através da obra de um médico, Char-
les Knowlton, que aconselhava métodos adequados em obra publicada anoni-
mamente em 1813, The Fruits of Philosophy: or, the Private Companion of Young Marri-
ed People. O diafragma era indicado como recurso a ser preferido. Não obstante
seu caráter discreto e medicinal, dirigido aos jovens casais, o Dr. Knowlton so-
freu vários processos e uma prisão de três meses no estado de Massachussets.
Na Inglaterra, quando publicado, o livro também provocou celeuma em que
esteve envolvida Annie Besant, a famosa “espiritualista”. Outro autor, o gran-
de reformador socialista Robert Owen, publicou sua Moral Physiology em 1831,
aconselhando vários métodos anticoncepcionais. Mas, já em 1808 o Dr. Sa-
muel Jenning divulgara seu Married Lady’s Companion em que recomendava várias
maneiras de promover o aborto, processo esse que de modo algum era proibi-
do ou tinha sua proibição exigida por lei, na maioria dos estados da Federação
americana. É verdade que, desde sempre, métodos e substâncias abortivas eram
conhecidas na medicina popular e utilizadas na vida comum. Fundadora do
Movimento pelo controle da natalidade nos Estados Unidos, Margaret Sanger
(†1966) já estava perfeitamente consciente, antes mesmo da Primeira Guerra
Mundial, do relacionamento entre pobreza, mortalidade infantil, fertilidade
exagerada que provoca a expansão demográfica descontrolada, e mortalidade
feminina precoce no parto ou no aborto. Como feminista ativa, Sanger enfren-
tou heróica e repetidamente as autoridades tapadas. Muitos promotores in-
vocavam uma legislação arcaica para acusá-la, criminalmente, de “distribuição
de literatura obscena”. Consideremos que suas vitórias na Justiça antes da
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II Guerra Mundial se adiantam em quase cinqüenta anos à descriminalização
do controle da natalidade em nosso próprio país. A descoberta da pílula con-
sagrou-a em seu propósito. As estatísticas indicam que, se em 1964, oito mi-
lhões de mulheres tomavam a pílula, já eram 35 milhões seis anos depois e 50
milhões em 72. Um dado recente, proveniente da China, estima em 4 bilhões o
número de pílulas anualmente ingeridas pelas chinesas para se conformarem às
injunções de seu governo, autoritariamente empenhado em conter a explosão
da maior população do mundo, já hoje de 1,2 bilhão de seres. O DIU e o dia-
fragma colaboraram com outros tantos milhões. A extensão do aborto legal foi
outro fator eficiente de planejamento familiar.

Margaret Sanger, Elmina Slenker, Dora Forster e a anarquista Emma Gold-
man ansiavam também por serem amadas: “desejamos os sexos de se amarem
mais do que agora”, “queremos que se abracem abertamente, francamente, ar-
dentemente; que gozem das carícias, dos abraços, dos olhares, da voz, da pre-
sença e dos próprios passos da pessoa amada.” Detrás da racionalidade de um
movimento pelos direitos da mulher, inclusive de uma idealização do orgasmo
– manifestada às vezes como um direito – se descobre também uma visão utó-
pica do amor livre como suscetível de conduzir ao paraíso, ecos das alucina-
ções de Fourier e dos gnósticos adamitas medievais. Interessante é por isso a
vida e obra de Emma Goldman (†1940). Nascida na Rússia em 1869, imi-
grada nos Estados Unidos quando ainda adolescente, exilada para a União
Soviética em conseqüência de suas atividades subversivas e, posteriormente,
refugiada na Inglaterra, essa agitadora sentimental e anarquista se rebelou tan-
to contra Marx como contra Freud. Na obra My Disillusionment in Russia, ela foi
uma das primeiras testemunhas a denunciar a tirania stalinista, numa época em
que um número enorme dos mais ilustres bobocas da intelligentsia européia e
americana se babavam de admiração pela URSS. E contrariando o fundador
da psicanálise, ela salientou que o impulso criativo não é o resultado da repres-
são, nem conseqüentemente da “sublimação” da Libido: “não é um antídoto
do instinto sexual mas parte de sua poderosa expressão... O sexo é a fonte da
vida... Onde falta o sexo, tudo falta”. E, no entanto, essa mulher admirável, he-

157

Breve perspect iva histórica do femin i smo nascente



roína do ideal de amor livre, confessou com franqueza brutal em suas Memó-
rias, Living my Life, a patética escravidão em que, deliberadamente, se deixou cair
por força de uma paixão desabrida em relação a um amante do mais desprezí-
vel caráter. “Se jamais nossa correspondência for publicada”, escreveu ao em-
presário canalha com quem se ligara, “o mundo tomará conhecimento com o
maior espanto que eu, Emma Goldman, a poderosa revolucionária, a aventu-
reira ousada, aquela que desafiou as leis e as convenções, se tornaria tão desar-
vorada como a tripulação de um navio que naufraga em meio à tempestade...
Emma Goldman, a Wollstonecraft do século XX, do mesmo modo como sua
grande irmã é fraca e dependente e subserviente a um homem”... Em poucas
palavras: os ideais genuínos do Feminismo anárquico se desintegram de en-
contro à “promiscuidade” de suas emoções e paixão sexual por um homem...
Seria uma triste conclusão à utopia do amor livre, se Emma não houvesse
igualmente antecipado as teses mais radicais do liberalismo, no caso do Liber-
tarianismo, como se diz nos EUA, ou do “anarco-capitalismo”! Vejam esta ci-
tação extraordinária: “O indivíduo é a verdadeira realidade na vida. Em
si-mesmo um cosmo, ele não existe para o Estado, nem tampouco para essa
abstração chamada ‘sociedade’, ou para a ‘nação’ que é apenas uma coleção de
indivíduos. O homem, o indivíduo, sempre foi e é, necesssariamente, a fonte
única e poder motivador da evolução e do progresso.”

Mas façamos referência a personalidades de maior relevo. A cientista fran-
co-polonesa Marie Curie e as escritoras Virginia Woolf e Gertrude Stein dão
um brilhante lustre feminino à cultura do século XX em seu início. Hannah
Arendt é uma das mais influentes filósofas políticas da centúria, conquanto
maior popularidade, prestígio e imensa influência granjeou Simone de Beau-
voir. Nos Estados Unidos, salientaram-se grandes romancistas e ensaístas na
vertente dita “conservadora” ou “libertária” do pensamento. Ayn Rand alcan-
çou um imenso sucesso com suas idéias radicais numa obra que eu diria de ins-
piração “nietzscheana”. Bárbara Tuchman e Gertrude Himmelfarb talvez se-
jam as mais eminentes historiadoras da segunda metade do século. É com elas,
naturalmente, com a britânica Doris Lessing e a americana Betty Friedan que
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principia a antologia de Miriam Schneir. Publicado em 1949 (traduzido para
o inglês em 1953, com uma edição portuguesa posterior), a obra de Beauvoir,
Le Deuxième Sexe, é primordial. O livro é um marco feminista por insistir na
idéia nuclear de “libertação” e de conscientização que, infelizmente, ela encai-
xa no movimento marxista mundial. Vivendo maritalmente, amiga e discípula
de Sartre, Beauvoir foi influenciada pela sua versão peculiarmente caolha do
“existencialismo” como filosofia, que combina com a postura gauchiste segundo
o cacoete habitual do Quartier Latin. Isso afeta seu argumento. Seguindo o ra-
ciocínio circular dos marxistas da linha originada por Rousseau, ao tentar ex-
plicar “por que o mundo sempre pertenceu aos homens?”, ela põe a culpa na
“sociedade”. “Não se nasce mulher”, diz ela. “Nos tornamos mulher” (On de-
vient une femme). No encadeamento desse arrazoado bastante tolo, torna-se evi-
dente que, segundo as feministas, apenas caberia mudar as “estruturas” para
que gloriosamente se libertasse a mulher de sua condição biológica e emergisse
da milenar sujeição. Uma certa dose de paranóia transparece no argumento.
Beauvoir usa a versão da dialética sartreana e alega que, para os homens, “atra-
vés da identificação do phalus com a transcendência, ocorre que seus sucessos
sociais e espirituais lhe proporcionem um prestígio viril... ao passo que, das
mulheres, é exigido que, a fim de realizar sua feminilidade, devam renunciar os
reclamos de sujeito soberano”. As atrizes, dançarinas, cantoras e modelos se-
riam as únicas, nos últimos trezentos anos, a manter uma certa independência
concreta no seio da sociedade. A esperança de que o trabalho fora de casa seja
melhor veículo de libertação do que a família não nos convence; e a possibili-
dade de conciliação das duas obrigações está hoje comprovada. Argumentan-
do insistentemente que “o mundo sempre pertenceu aos homens”, Beauvoir
descreveu o amor conjugal como uma mistura de afeto, ressentimento, tédio,
ódio, constrangimento, resignação, obediência, dependência e hipocrisia. Mas
mesmo sem casamento, sentiu o tédio depois da morte do companheiro.
“Tornando-se estúpida por se apaixonar”, no seu caso particular não chegou a
correlacionar o casamento com a prostituição. A prostituição seria a sombra
escura que acompanha a família desde os tempos antigos até a modernidade e,
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neste ponto, a francesa tem certa razão: desmilingüe-se a família, mas a prosti-
tuição não abate... Uma contemporânea de Beauvoir, Louise de Vilmorin,
grande romancista e amante de Malraux, acreditava ao contrário das outras fe-
ministas que, “para uma mulher, nada há de pior do que ser livre”...

Beauvoir teve seguidoras, na França e no exterior. Theodore Zeldin cita
Mandarine Martinon, de Lyon, que conquistou seu primeiro amante com 12
anos de idade, participou dos évènements de 1968 e, em 1990, liderou a “primei-
ra revolução das crianças”, cem mil bagunceiros do segundo grau, gênero “ca-
ras-pintadas” reclamando alguma bobagem qualquer do governo. Mas mesmo
essa jacobina acabou chegando à conclusão que o “amor livre” não resolve.
Procurou então a amizade. Uma outra feminista é Antoinette Fouque, que re-
jeita as idéias de Beauvoir e de sua sucessora, Elisabeth Badinter. Em seu livro
fascinante Intimate History of Humanity, conta-nos Zeldin a história de várias
dessas mulheres de talento, principalmente francesas, cuja reação ao furacão
dos anos 60/70 merece nossa atenção... – para acabar concluindo, melancoli-
camente, que “houve mais progresso na cozinha do que no sexo”. O principal
exemplo do remate é uma espanhola, Alícia Ivars, que iria encontrar a felicida-
de num restaurante, o Jardim das Delícias. Mas não sendo mais o sexo a solução
milagrosa, as mais inteligentes procuram-na na amizade colorida. É também
essa a conclusão filosófica de Alícia e de Zeldin. Enfim, embora seja difícil en-
tender o arrazoado, a conclusão é que, havendo até agora sido suprimidas as
possibilidades das mulheres, chegou o momento de lhes ser permitido poten-
cializar as oportunidades. Annick Geille, uma jornalista que lançou a versão
francesa da Playboy, é outra feminista que respirou “l’air du temps”, na França
dita “pós-moderna”, decidindo que o futuro anuncia um hedonismo refinado
no qual “a vida não tem graça sem os homens”...

No meio das desordens intelectuais que acompanharam o triunfo da es-
querda rive gauche parisiense, com enorme impacto não só sobre intelectuais
subdesenvolvidos de nosso continente austral mas mesmo sobre os meios uni-
versitários da sofisticada e poderosa América do Norte, merece menção espe-
cial Jacques Lacan. O psicanalista é acompanhado por outros extravagantes
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como Deleuse, Baudrillard, a Kristeva e a Irigaray. Nosso José Guilherme
Merquior escreveu páginas impagáveis de grande ironia sobre os efeitos dessa
“lacanagem” do estruturalismo tardio e da chamada “pós-modernidade”.
Como escreve o crítico J. Lechte (citado pelo professor José Carlos Azevedo
em artigo no Jornal do Brasil de 1/8/2002), “Lacan joga com o conceito de que
a mulher não tem pênis e é, portanto, parte da emergência do simbólico: o pê-
nis torna-se um falo que se torna significante pela ausência.” A frase é tão oca,
como observa Azevedo, quanto as idéias medíocres desses franceses “pós-mo-
dernos” que, deliberadamente, procuram escapar dos requisistos cartesianos
tradicionais do pensamento inteligente, lógico, claro e preciso.

De todas as mulheres que, com crescente veemência, procuraram conquis-
tar seus direitos e criaram o movimento feminista, a mais notável tenha tal-
vez sido a americana Betty Friedan, nascida em 1921. Ela é a contrapartida
de Mary Wollstonecraft no momento da Revolução Sexual de nossos dias.
Betty Friedan realmente integrou o movimento de reivindicação feminista ao
processo global. Um número considerável de livros estão sendo publicados,
nestes últimos anos, tentando cobrir o assunto de vários ângulos – desde
quando Friedan despertou a consciência das mulheres com sua obra The Fe-
minine Mystique. Pensando naturalmente em Freud, Friedan pergunta se a ana-
tomia é ou não destino – a questão crucial! É a pergunta sobre se é a cultura
que determina a situação e comportamento das mulheres, ou se esse compor-
tamento lhe é, desde a infância, imposto pela herança genética. A outra mu-
lher que se deve colocar em evidência é a grande romancistas britânica Do-
ris Lessing. Escritora de enorme sucesso, em sua obra The Golden Notebook
(1962) descreve, através de personagens femininas imaginárias, a enorme
transição na sorte das mulheres, desde as heroínas do século XIX como a
Indiana de George Sand, a Anna Karenina de Tolstoi, ou a Jane Eyre de Char-
lotte Brontë, acorrentadas ainda às convenções machistas de sua época, até
as “mulheres emancipadas” como a atriz Molly e a escritora Anna Wulf,
com suas conquistas, suas lutas sociais e psicológicas, suas angústias e frus-
trações. Num determinado momento, por exemplo, indaga Anna com cer-
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to trejeito: “Mulheres livres? Mas ainda elas nos definem em termos de re-
lacionamentos com homens, mesmo entre os melhores”...

Após a partida dada por essas ativistas na literatura feminina sobre a women’s
lib, a “libertação das mulheres” se tornou meia caótica. Temos feministas, anti-
feministas, lésbicas, heterossexuais ortodoxas, promíscuas, monogâmicas,
pudicas, casadas, divorciadas, mães solteiras, mães de família, brancas, pretas,
hispânicas, revolucionárias, liberais, pró-aborto (pro-choice), anti-aborto, mar-
xistas, conservadoras, republicanas, algumas zangadas, outras doces e amoro-
sas, umas moderadas e amigas do outro sexo, outras radicais, críticas e céticas,
histéricas, choramingas e queixosas, outras paranóicas, outras ainda acentuan-
do o poder das mulheres e proclamando sua independência sem complexos.
Os debates giram sempre em torno da questão, não só da igualdade com os ho-
mens, genética ou legal – o que depende – mas da responsabilidade pela repro-
dução, a família e as crianças, e a responsabilidade por si-mesmas no trabalho.
Numa perspectiva puramente ética, temos finalmente escolha entre Bad Girls,
Good Girls, Women, Sex and Power in the Nineties. O título é de uma coletânea edi-
tada por Nan Bauer Maglin e Donna Perry; ou o livro de Elizabeth Fox-
Genovese Feminism is not the Story of my Life; ou The Cultural Contradictions of
Motherhood de Sharon Hays. Recomendo, particularmente, a obra que celebri-
zou Camille Paglia.

Enfim, não é certo, de modo algum, que a dominação masculina seja carac-
terística de toda organização familiar em qualquer sociedade, como alegam as
feministas radicais. Há sociedades, raras sem dúvida, em que a herança se
transmite pela linhagem feminina e alguns antropólogos falaram numa idade
matriarcal de domínio da mulher. Não tomemos muito ao pé da letra, portan-
to, os protestos e denúncias das feministas mais raivosas. Sempre podemos fa-
zer referências a mulheres de beleza e prestígio que seduziram homens famo-
sos, que governaram com mão de ferro, que dominaram cortes e academias
aristocráticos, que fundaram salons onde foi elaborada a filosofia do Iluminis-
mo moderno, e formaram centros em torno dos quais giravam os machos
como zangões numa colméia. Madame de Sévigné, Madame de La Fayette,
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Madame de Rambouillet, Mademoiselle de Scudéry, Madame du Deffand,
Madame Récamier e, na Alemanha, Rahel Varnhagen – quantas outras se ilus-
traram, ao ilustrar a época! Não foi só a libertinagem do amour gaulois que cele-
brizou a mulher francesa, foi sua contribuição para a cultura e sua ação inspira-
dora de homens poderosos, muitas vezes a elas inferiores em inteligência e
bom senso. Tudo indica que, no futuro, possamos esperar um crescimento
ainda mais notável da presença feminina na sociedade – e que essa será a mais
positiva e notável contribuição da Revolução sexual ao progresso da história.

A obtenção dos “direitos políticos” pelas sufragetes é apenas um aspecto
primário – quase diria subalterno – da Revolução feminista. Iniciada pelo
pensador liberal John Stuart Mill em 1823, a luta pelo voto das mulheres pro-
longou-se, na Inglaterra, até princípio do século XX, quando Emmeline Pank-
hurst funda a União Social e Política das Mulheres. Mill dera início à sua cam-
panha contra as injustiças por elas sofridas quando tinha apenas 17 anos, mas
só em 1869 publicou seu livro influente, The Subjection of Women, dando ao pri-
meiro capítulo o título: “O Domínio das Mulheres pelos Homens é Baseado
na Força Bruta e Falta de Reflexão”. Argumentou que a liberdade e a seguran-
ça contra a violência dos homens são essenciais à felicidade da mulher. Uma
outra feminista que entrou na briga foi Flora Tristan Moscoso (†1844). Per-
sonalidade curiosa e aventureira, nascida no Peru e filha ilegítima de um nobre
francês emigrado, Flora Tristan foi casada com um artista que a maltratou du-
rante anos e tentou mesmo matá-la, sem que ela conseguisse se livrar do perse-
guidor. Como escritora, seria a iniciadora do feminismo em França. Estou in-
formado que Mário Vargas Llosa estaria escrevendo uma história romanceada
dessa criatura excepcional.

Eminente ainda entre as primeiras feministas é a americana Victoria Claflin
Woodhull, que morreu na Inglaterra aos 90 anos em 1927. Ela e sua irmã
Tennessee foram radicais endiabradas com um largo espectro de interesses, in-
clusive o espiritismo, que as levou a associar-se com o magnata das finanças
Cornelius Vanderbilt. Interessadas em socialismo e marxismo (publicaram em
1872 a primeira tradução inglesa do Manifesto Comunista de Marx e Engels),
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passaram a vida criando casos para as autoridades e lançando idéias novas.
Victoria foi a primeira mulher americana que se candidatou à Presidência dos
Estados Unidos. Uma discípula de Pankhurst com tendências anarquistas e
arruaceiras, Emily Davison, é a única vítima fatal das campanhas feministas.
Em junho de 1913, ela provocou um distúrbio na corrida do Derby, sendo
derrubada pela multidão e morrendo quatro dias depois de fratura do crânio.
É a primeira mártir oficial do feminismo. A própria Emmeline Pankhurst foi
presa várias vezes, uma delas numa manifestação diante do Palácio de Buc-
kingham em 1914, depois da qual fez greve de fome. Antes, porém, de conce-
der ao “sexo frágil” o direito de voto, os homens iam dedicar-se à Guerra de
Trincheiras em que dez milhões se bombardeariam, fuzilariam, envenenariam
e estraçalhariam mutuamente, com baionetas, espadas, lanças, pás e coronha-
das, da maneira mais feroz e em evidente manifestação da loucura mais imbe-
cil. Dizem os cientistas que essa agressividade deve ser atribuída à presença do
hormônio testosterona, presente nos testículos. Creio que fatores genéticos,
culturais e psicológicos também se relacionam com o prazer da luta e da vio-
lência, tanto assim que mulheres e mesmo eunucos podem ser agressivos, reve-
lando pendor homicida.

O direito de voto na Grã-Bretanha data de 1928, mas dez anos antes já po-
diam candidatar-se ao Parlamento. Foi em 1918, terminada a Grande Guerra,
que o Governo de Lloyd George lhes concedeu o direito. Elas haviam obtido o
apoio, desde o princípio, do jovem estadista Winston Churchill que discorda-
ra, no entanto, dos métodos utilizados na propaganda. O feminismo oficial
britânico aderiu ao Partido Conservador. As primeiras nações onde as mulhe-
res conseguiram o que desejavam no terreno político foram a Nova Zelândia e
Austrália, em 1893 e 1902 respectivamente. Nos Estados Unidos, o movi-
mento a favor do sufrágio feminino principia em 1848, como mencionamos
acima, numa conferência que se reuniu em Seneca Falls, estado de Nova York,
graças aos esforços de Lucretia Mott e Elisabeth Cady Stanton. O feminismo
só canta vitória, no entanto, em 1920. A mesma lentidão se registra em outros
países. O Brasil é uma das primeiras nações latinas a lhes conceder o voto, logo
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depois da Revolução dita Liberal de 1930. Não valia muito. Getúlio Vargas
só daria alguma importância às urnas vinte anos depois, quando descobriu que
podiam ser populisticamente manipuladas em proveito próprio... A esse pro-
pósito, é interessante salientar que, muitas vezes por conservadorismo e passi-
vidade, foram as próprias mulheres que se negaram a reivindicar o sufrágio,
como é o caso da Suíça onde, só recentemente, ocorreu a equiparação dos dire-
itos políticos em toda a Confederação.

Os direitos econômicos são concomitantes. Foram ainda mais lentamente
conquistados. Antigamente, as mulheres nem mesmo podiam manter uma
conta bancária em seu nome. Hoje, dizem que mais de 50% da fortuna ameri-
cana estaria nas mãos de mulheres. Os maridos trabalham como burros, mor-
rem de enfarte e deixam a herança para as viúvas, herança que algumas, mais
“alegres”, irão gozar com seus gigolôs na Europa e alhures. Outras herdam de
pais milionários e desperdiçam a fortuna com playboys. A “poor rich girl”, a pobre
menina rica Barbara Hutton, filha de uma opulenta família de Nova York, e
um de seus maridos, Porfírio Rubirosa, assim como outra filha de milionário,
produtor de tabaco nas Carolinas, Doris Duke, foram casos típicos.

Interrompendo o movimento do liberalismo clássico, e não obstante algu-
mas ruidosas manifestações feministas no auge da Revolução bolchevista sob a
ditadura de Lenin – o propósito dos movimentos totalitários da centúria, par-
ticularmente o socialismo e o “nacional-socialismo” que pretendiam inaugu-
rar apocalipticamente o Fim da História, era tudo estatizar, inclusive o sexo,
destruir a família e perseguir os dissidentes até a morte. O escritor e revolucio-
nário francês Sébastien Chamfort (†1794), atacando o radicalismo dos totali-
tários de todos as idades, resumiu o postulado dos jacobinos de esquerda com
o mandamento antológico: “Sê meu irmão ou te mato”... Uma única mulher
de gabarito intelectual se destaca na esquerda marxista da primeira metade do
século, Rosa Luxemburgo. Judia polonesa de cultura alemã, ela se envolveu
nos distúrbios conseqüentes à derrota dos Impérios Centrais em 1918 e mor-
reu assassinada. Mas o totalitarismo – tanto o de “direita” quanto o de “es-
querda” – terminou em fiasco depois de inaudito genocídio. O feminismo, ao
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contrário, sem provocar qualquer grave subversão ou brutalidade, anuncia-se
como havendo causado uma metamorfose bem mais profunda do que tudo
que foi realizado em nome daquelas doutrinas nauseabundas. E a contribuição
é precipuamente anglo-americana.

O feminismo não deve ser identificado, contudo, com o declínio da estru-
tura familiar. Acredito que ele agora apenas maior responsabilidade atribui à
mulher do que ao homem. A família dita “patriarcal” – em que, caracteristica-
mente, o “nome de família” é quase que invariavelmente o patronímico – se
converteria num núcleo de igual responsabilidade da mãe e do pai. No Brasil,
por exemplo, certas personalidades são mais conhecidas pelo nome de família
da mãe do que pelo do pai, freqüentemente por motivo de originalidade ou
etimologia nórdica. Kubitschek era o nome de família da mãe do Presidente
Juscelino de Oliveira; Niemeyer é o nome de família da mãe do arquiteto
Oscar Soares. Na tradição espanhola, o nome da mãe é acrescentado ao nome
do pai. Por exemplo, o famoso escritor Mário Vargas Llosa: o nome do pai era
Vargas e da mãe Llosa. Isso causa confusão a nossos jornalistas que, invariavel-
mente, identificam os hispânicos pelo último nome, ao invés de fazê-lo pelo
penúltimo. Na Suíça, o marido às vezes acrescenta o nome da esposa ao seu
próprio, por exemplo Herr Schmidt-Müller, quando Müller é o nome de fa-
mília da cônjuge. Na Islândia, a mulher não adota o nome do marido, conser-
vando seu próprio, de solteira, ainda que comumente seja este o nome do pai.
Por exemplo, o filho de Gustavo será conhecido como Gustavson e a filha do
mesmo cidadão como Gustavdottir – patronímico que ela nunca abandonará.
Essa peculiaridade costumava criar problemas para os casais islandeses quando
viajam ao exterior... Ela está associada à velha tradição democrática da ilha que
foi uma das primeiras nações européias a reunir um parlamento (já no século
XI), no qual as esposas participavam das discussões com os maridos.

Devemos considerar o feminismo como um fenômeno paralelo e estreita-
mente integrado ao movimento político plurissecular que, a partir de seu nú-
cleo original na Suíça, Países Baixos e Inglaterra, floresceu na grande Revolu-
ção Liberal do final do século. Escrevendo sobre a sociedade inglesa em livro
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de 1966, sob o título Transforming Men, alega Geoff Dench, no entanto, que em
seus aspectos atuais está o feminismo condenado a declinar. Dench combate o
preconceito, vulgarizado pelo comunista italiano Antonio Gramsci e estimula-
do por Simone de Beauvoir e outras feministas da esquerda festiva, de que os
homens sempre tenham gozado de uma hegemonia opressora e universal, do-
minando as mulheres em todas as esferas, inclusive econômica. A idéia é falsa.
Que os padrões de relacionamento entre os dois sexos tenham mudado, é coisa
que o sociólogo londrino não nega em absoluto, ao acentuar que, nas últimas
décadas, as mulheres conquistaram milhões de novos empregos, enquanto os
homens os perderam, assim inflando os índices de desemprego. Que a entrada
das mulheres no mercado de trabalho seja uma das causas do número elevado
de desempregados em muitos países da Europa e América Latina – juntamente
com os avanços tecnológicos, automação das fábricas, informática e intensa
imigração concorrente, de procedência do Terceiro Mundo – é coisa que só os
observadores preconceituosos, obcecados com seus princípios marxistas, pro-
curam esconder. Na Europa, especialmente na França e Alemanha, o número
de desempregados corresponde quase exatamente ao de imigrantes, inclusive
clandestinos, árabes, africanos, turcos e iugoslavos.

Em sua obra O Cidadão, alega nosso amigo filósofo Mário Vieira de Mello
que os americanos são um povo de parcos interesses intelectuais e determina-
dos apenas pelo que ele chama as “estruturas de poder”, não havendo sofrido
senão superficial influência da cultura européia. Allan Bloom, crítico prestigi-
oso cuja obra The Closing of the American Mind causou considerável impacto, no
entanto, tem uma opinião diferente – uma opinião com a qual me alinho. Para
ele, a América nada mais é do que um grande palco onde as teorias dos filóso-
fos europeus foram representadas, inclusive como tragédias e como comédias.
A história americana é a marcha majestosa e triunfante dos princípios ociden-
tais de liberdade e igualdade, que deram sentido a tudo que seus compatriotas
fizeram ou estão fazendo. Nesse drama, Bloom opina que eles, os americanos,
chegaram ao último ato ao informar e reformar o que há de mais íntimo na
vida privada, o sexo. Com o feminismo, a biologia deixou de ser o destino,
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como imaginava Freud. O movimento nos Estados Unidos acabou agindo
como um depressor no humor de bacanal da Revolução Sexual. Reprimiu-lhe
o aspecto dionisíaco e carnavalesco – e, na verdade, não vejo muito bem femi-
nistas radicais desfilando em sambódromos... Os princípios de igualdade e li-
berdade atingem o sexo e suas conseqüências – o amor, o casamento, a família
e isso se tornou o tema de seu projeto nacional. Vale lembrar então uma comé-
dia de Aristófanes, A Assembléia das Mulheres, em que a sociedade impõe, por lei,
tenham as velhas feias e decrépitas o mesmo direito à satisfação sexual com os
mais belos, jovens e vigorosos varões da polis, como as mais lindas raparigas em
tenra idade. Nossas socialistas feministas nunca pensaram nisso. Não chegou
o igualitarismo moderno a tais extremos, graças a Deus! Vinicius de Morais te-
ria tido uma crise de apoplexia – ele que exigia de toda mulher que fosse bela!
Mas Bloom também fala na libertação do corpo aconselhada por Platão, e sua
sugestão de que moças e rapazes façam exercícios juntos, nos mesmos trajes
em que vieram ao mundo. O princípio da Liberdade desencadeou a Revolução
sexual e o feminismo marchou sob a bandeira do princípio da Igualdade. Con-
quanto os dois princípios tenham ido de braços dados durante algum tempo,
conclui Bloom, “suas diferenças eventualmente colocaram-nos em conflito um
com outro, assim como Tocqueville preveniu que sempre aconteceria entre a
liberdade e a igualdade”.

Após o intervalo dramático dos anos 30/40, anos totalitários, brutais, ideo-
lógicos, belicosos, genocidas, veio o pós-Guerra com a Carta das Nações Unidas
que afirma “direitos iguais de homens e mulheres”. O feminismo recomeçou a
prosperar e alcançou seus maiores triunfos – e virtual embriaguez... – nos anos
loucos de 1968 a 1975. Daí por diante, uma série de Conferências Internacio-
nais de Mulheres (a última das quais em Beidjing, a que compareceu a senhora
Ruth Cardoso, esposa do Presidente da República) e uma profusão de publica-
ções e decisões legislativas e judiciais alcançaram os principais objetivos do mo-
vimento. O importante é agora a consolidação do terreno conquistado. As mu-
danças nos costumes realizados são de tal profundidade e extensão que não se
poderia esperar resultados mais ponderáveis em relativamente tão pouco tempo.
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Detenho-me no argumento. O que ocorreu no feminismo, tal como manifes-
tado pela catadupa de obras sobre o tema e a mudança de costumes, é a meu ver
que homens e mulheres se deram conta que, em seu relacionamento mútuo, não
funciona apenas a concupiscência, o amor, a libido sexual, ou seja, o discurso de
Freud. Funciona igualmente a Libido dominandi, o discurso de Nietzsche, a Wille
zur Macht. O poder, em suma, também afeta as mulheres – e pelo poder também
são elas agitadas. E o homem, que quer poder e mais poder, e para o qual é a mu-
lher um instrumento de poder e, muitas vezes, um degrau na carreira, do mesmo
modo se entrega passiva e suavemente nos braços da mulher amada, ao poderoso
amplexo sedutor do Eterno-Feminino (Ewig-Weibliche). A idéia da “Guerra dos
Sexos” é simples asneira. A mulher pode estar mais determinada, anatomica-
mente condicionada em seu destino pela primeira daquelas instâncias, Yin, en-
quanto o homem pela segunda, Yang – mas não esqueçamos que Yin e Yang não
são simplesmente opostos, são complementares. Há uma tensão natural entre os
sexos, é uma tensão criadora, o que não quer dizer que jamais haja conflito. Para
alcançar seus fins reprodutivos, deve a mulher exercer seu julgamento cerebral na
procura correta do macho que lhe garantirá sucesso e estabilidade – no qual
exercício existencial predomina a procura de um marido e da estabilidade matri-
monial. A natureza é que influi nesse destino, mas só nesse sentido.

Referência cabe aqui à amizade e correspondência entre Jung e James Joyce.
Numa carta a Joyce que então morava em Zurique, datada de 27/9/1932,
Jung comenta sobre suas impressões do Ulysses declarando o livro difícil, con-
traditório e... admirável. “As 40 páginas finais, sem interrupção, constituem
um cordel de verdadeiros pêssegos (no sentido positivo de ‘belos frutos’) psi-
cológicos”, dizia Jung. “Suponho que a avó do demônio tanto sabe sobre a
verdadeira psicologia de uma mulher, eu não...”. Joyce teria ficado encantado
com o comentário elogioso, mostrando a todos a carta de Jung como prova de
sua própria perspicácia psicológica, aquela mesma que nem Jung, nem Freud
teriam jamais demonstrado no terreno da análise da psique feminina. A mu-
lher de Joyce, Nora, ouvindo falar no assunto, contestou que “ele (Joyce) não
entende coisa alguma sobre as mulheres”. A verdade é que o entendimento
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mútuo da psicologia do homem e da mulher é um dos terrenos mais ásperos
em que nos poderíamos aventurar. A mente masculina é essencialmente lógica
e analítica, a feminina intuitiva e afetiva (l’intelligence du coeur como dizem os
franceses). No entanto, sexo, paixão, dinheiro, poder, com o imperativo ético
dominando o espetáculo, chegamos à conclusão final que os problemas das
mulheres não são tão diferentes dos masculinos. Há diferenças entre nossos
comportamentos, sem dúvida. Tanto melhor, somos complementares. Têm
razão os franceses: Vive la différence! No romance que o tornou célebre, Madame
Bovary, um marco formidável na história da literatura moderna, Gustave Flau-
bert resume toda a problemática numa única frase, central: “Alors, les appétits de la
chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même
souffrance”... Carne, cobiça, paixão – tudo se confunde no mesmo sofrimento.

Numa obra sob o título The New Sexual Revolution (1994), o escritor especia-
lizado em temas científicos, Robert Pool, faz uma cobertura completa do que
de mais recente tem sido cientificamente pesquisado sobre as semelhanças, os
contrastes, as desigualdades ou diferenças porventura existentes entre os dois
sexos, inclusive com base em amplas experiências e estudos sobre animais.
Pool reserva um papel importante não apenas para as circunstâncias puramen-
te genéticas (o fato que na espécie humana, além dos 22 pares de cromossomos
iguais em ambos os sexos, o masculino contém um par extra denominado X e
Y, e as células femininas um par extra de cromossomos XX), mas para os hor-
mônios que determinam o crescimento do feto dentro mesmo do ventre ma-
terno. Nota o autor que a maior parte dos cientistas que hoje efetuam pesqui-
sas fundamentais sobre as diferenças sexuais na espécie humana são mulheres.
Esse fato contribuiria para esclarecer a posição do feminismo na matéria e sele-
cionar os trabalhos não afetados por preconceitos ideológicos. A ironia é que
o domínio feminino nessa área de pesquisa teve como conseqüência afastar os
homens de um terreno controverso em que poderiam ser vulneráveis aos ata-
ques rancorosos pelo pessoal “politicamente correto”. É uma sorte, por exem-
plo, afirma Pool, que tenha sido o trabalho de uma mulher, Camilla Benbow,
que provou estatisticamente a superioridade dos meninos sobre as meninas na
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aprendizagem da matemática. A superioridade, entretanto, é só estatística, ele
corrige. Há um número considerável de meninas com capacidade cognitiva em
matemática superior a de coleguinhas do sexo oposto. As mulheres, por outro
lado, demonstrariam obviamente sua superioridade em termos de capacitação
lingüística e fluência verbal. Em suma, a “inteligência comportamental” dos
homens, superior à das mulheres em pensamento lógico-matemático, seria in-
feriorizada pela das mulheres com sua intuição e intelligence du coeur, em tudo que
diz respeito ao julgamento imediato de valor e mais rápida avaliação da per-
sonalidade das pessoas observadas. Mais fraco em pura capacidade muscular,
superior seria o corpo feminino em controle e coordenação refinada de seus
movimentos minuciosos. Melhores são as dançarinas do que os dançarinos.

Pool também transmite uma cópia preciosa de informações sobre os pro-
blemas sérios levantados pelo fenômeno, muito real e relativamente freqüente,
de androginia ou hermafroditismo, tal como se manifesta, por exemplo, em
competições desportivas, às vezes com conseqüências dramáticas como foi o
caso de uma espanhola, campeã olímpica do salto em barreiras que, para sua
surpresa, foi revelada como possuindo cromossomos masculinos, embora ab-
solutamente convicta que era uma mulher. Conclui o autor que a compreensão
crescente das diferenças e variações entre os sexos chega em momento oportu-
no, pois a metamorfose dos papéis da mulher na sociedade é exatamente um
problema central de nosso tempo: todos nós estamos vivendo essas transfor-
mações. Não estaríamos, assim, nem voltando ao patriarcalismo, nem concre-
tizando uma mentalidade unissex. Entenda-se exatamente que as diferenças
não implicam desigualdades num sentido hierárquico do termo. É, isto sim,
direito à equivalência da avaliação: “Uma sociedade verdadeiramente iguali-
tária, conclui Pool, não será aquela em que as mulheres se revelarem exata-
mente semelhantes aos homens, mas antes aquela em que as mulheres estive-
rem livres para apresentar sua própria contribuição, a fim de alcançar seu
próprio potencial.”

No mesmo ano de 1994, auxiliada pelo filho Elijah Wald, Ruth Hubbard
publicou um livro sob o título Exploding the Gene Myth, com o intuito de provar
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que a Informação Genética tem sido produzida e manipuladas por cientistas,
médicos, empresários, companhias de seguro, educadores e legisladores para
fins ideológicos ou propósitos de interesse imediato. Em outras palavras, o
que mãe e filho tentam determinar é que pouco se sabe, efetivamente, sobre o
papel relativo da hereditariedade. As influências genéticas no temperamento,
no caráter, na inteligência das pessoas são assim “exploded”, o que quer dizer, in-
telectualmente criticadas pelos autores. Hubbard – a única catedrática entre
43 professores homens na Faculdade de Biologia da Universidade de Harvard
– salienta que a igualdade das mulheres está demorando mais a ser reconhecida
do que a não-discriminação de etnias que, anteriormente, sofriam como mino-
rias inferiorizadas – judeus, negros e “latinos” – mesmo do ponto de vista pu-
ramente legal. A professora americana tem combatido incansavelmente as teo-
rias biológicas que postulam a inferioridade constitucional das mulheres.

O ponto essencial do feminismo, acentuo como conclusão a este pequeno
prefácio ao aspecto mais saliente da Revolução Sexual do século XX, é a ga-
rantia da igualdade de direitos e segurança da mulher libertada – igualdade de
oportunidades na escolha de carreiras e competição promocional; segurança
contra abandono, assédio, assalto e estupro; autonomia no comportamento
sexual e igualdade nas oportunidades e salários no trabalho. O preço do femi-
nismo é, em suma, o respeito à ética da responsabilidade no casamento, na ma-
ternidade e no trabalho.
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Um aspecto da latinidade
na virada do milênio

Leodegário A. de Azevedo Filho

E m sessão especial do PEN Clube do Brasil, sob a presidência
de Marcos Almir Madeira, o professor Candido Mendes de

Almeida proferiu importante conferência sobre a latinidade na vira-
da do milênio, referindo-se, num conjunto de múltiplos problemas,
à latinidade submersa em Goa e a latinidade recuperada em Timor
Leste, bem assim à repartida latinidade em Macau, assunto (este úl-
timo) de que nos ocuparemos neste breve artigo.

Lembrou o ilustre conferencista a passagem de Macau à China no
dia 19 de dezembro de 1989, com o abaixar das bandeiras de Portu-
gal e da sua colônia desde 1557, ao mesmo tempo em que subia o
pavilhão da China, com suas cinco estrelas douradas em fundo es-
carlate. Mas em Macau ficou, nas palavras de Candido Mendes, “o
foco único da latinidade na China da virada do milênio”. Os seus
habitantes, com direito a dupla cidadania durante cinqüenta anos,
têm total liberdade de culto e a garantia de preservação dos direitos
humanos. Portugal deixou, ainda nas palavras do orador, “nesta últi-
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ma década, na sua antiga colônia, uma estrutura urbana cheia de edifícios mo-
numentais, prédios inteligentes, na capital como em Taipa, aeroporto, pontes
e viadutos, a liberar a comunicação com o exterior”.

Especificamente, o nosso interesse se volta aqui para a questão da língua
portuguesa em Macau, assunto bem focalizado em tese de concurso (que tive-
mos a honra de examinar) apresentada ao Instituto Rio Branco de Altos Estu-
dos do Itamaraty, em 1999, pelo conselheiro Roberto Pires Coutinho. Aí se
discute a legitimidade da lusofonia em Timor-Leste, Macau e Angola, não ha-
vendo aqui espaço para tratar do assunto nos três casos, mas apenas num deles.
E escolhemos Macau, que se reintegrou à China após 442 anos de administra-
ção portuguesa.

Será que, em Macau, a continuidade da língua portuguesa estaria garantida
ou estaria ameaçada?

Oficialmente, nos termos da Declaração Conjunta dos Governos de Portu-
gal e da China, “além da língua chinesa, poder-se-á usar também a língua por-
tuguesa nos organismos do governo, no órgão legislativo e nos tribunais da
Região Administrativa Especial de Macau”. Ocorre, entretanto, que aí, em
Macau, lugar da famosa gruta de Camões, são lusófonos menos de três por
cento da população, com efeitos práticos realmente preocupantes. Na verdade,
a supremacia do inglês, “o Novo Latim”, que se afirma como língua franca de
um mundo cada vez mais globalizado, com a evidência da hegemonia econô-
mica, tecnológica e científica dos Estados Unidos da América, chega a assus-
tar, pois muito mais de um trilhão de pessoas falam inglês no mundo inteiro.
Não admira, assim, que, ao lado da língua chinesa, o inglês desbanque a língua
portuguesa (ou o que dela resta) em Macau.

Sobre o assunto, vejamos o que pensa João Paulo Mendes, no tomo V da
excelente antologia intitulada De longe à China, organizada por Carlos Pint San-
tos e Orlando Neves e que foi publicada pelo Instituto Cultural do Governo
da Região Administrativa Especial de Macau (RAEM), em 2000, p. 353:
“Em Macau fala-se pouco português, sempre se falou pouco, mas o suficiente
para preservar certa singularidade.” Depois de 1999, as coisas naturalmente se
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agravaram, com a retirada de uma parte significativa dos poucos portugueses lá
existentes. Durante as primeiras décadas após a criação da RAEM, será admis-
sível prever que haja sempre quem fale português, sobretudo entre as famílias
lusas que vão permanecer lá, como forma de resistência e afirmação. Por isso,
João Paulo Meneses pensa que “o desaparecimento será gradual até à extinção
quase total dentro de três ou quatro gerações. Macau será como Goa ou Mala-
ca – pequenos redutos de atração turística e sentimental, onde algumas cente-
nas de pessoas vão resistir à língua dominante e recordar algumas palavras usa-
das pelos antepassados, geralmente num patuá” (op. cit., p. 354). Na verdade,
os portugueses nunca revelaram qualquer interesse de aprender o chinês, nem
os chineses de aprender o português ao longo de quatro séculos. Por certo, fal-
tou a obrigatoriedade escolar do ensino simultâneo das duas línguas, exigin-
do-se o bilingüismo, com interesse recíproco para portugueses e chineses. Daí
se conclui que, hoje, os portugueses (ou qualquer lusofalante), ao desembarca-
rem na China, seja em que ponto for de seu território, encontrarão uma cultura
e uma língua próprias, cultura e língua devidamente desenvolvidas e estrutura-
das. Mas, seja como for, a palavra Macau, de admissível procedência chinesa
(A-mã-ngao, baía da Mãe de Deus, padroeira dos navegadores), ficará para a
posteridade, mesmo que a língua portuguesa desapareça de todo...

A propósito, inclusive nas nações africanas integradas na CPLP (Comuni-
dade dos Países de Língua Portuguesa), o português nem sempre é a língua
mais falada pela população. Por exemplo, em São Tomé e Príncipe (pouco
mais de 130 mil habitantes) e em Cabo Verde (pouco mais de 450.000 habi-
tantes), o que se tem como dominante língua materna não é propriamente o
português, mas um dialeto crioulo, resultante da africanização progressiva de
formas lingüísticas portuguesas. Em Guiné-Bissau, com mais de um milhão de
habitantes, também domina um dialeto crioulo, sendo a língua portuguesa fa-
lada por dez ou onze por cento da população. Em Moçambique, com mais de
dezoito milhões de habitantes (população muito superior à de Portugal), a lín-
gua de Camões só é falada por cerca de trinta por cento da população. Mas há,
acrescente-se, indícios de expansão do português naquela nação, para alegria
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do mundo lusófono. Como já observou a jornalista Bárbara Wong, in “O dile-
ma da lusofonia” (Lisboa, O Público, edição de 24/10/1998), a situação da
língua portuguesa nas nações da PALOP (Países Africanos de Língua Oficial
Portuguesa) é muito problemática e preocupante. E acrescenta a ilustre jorna-
lista: “Se para os angolanos o português é a única língua que sabem falar, para
os são-tomenses e os cabo-verdeanos é apenas a língua oficial. Mais ou menos
o mesmo ocorre com os moçambicanos (fascinados pelo inglês) e pelos guine-
enses (fascinados pelo francês). Como tudo indica, em tais casos o português
manter-se-á como língua de criação e de unidade. Mas isso, será bom advertir,
ao lado do inglês, como língua internacional de contactos e de comércio.”

Para todos nós do mundo lusófono, é evidente que a nossa luta deve ser desen-
volvida no sentido de preservar a língua portuguesa como língua de civilização
escrita (ou de cultura), comportando superior unidade em sua natural variedade
de expressão lingüística. Mas, em Macau, com apenas três por cento da popula-
ção de lusófonos, o que impressiona é ver que a língua, ainda que ameaçada, luta
por sua sobrevivência. Do mesmo modo, é reconfortante ver que, em Angola,
com uma população mais ou menos igual à de Portugal, o português, com larga
vantagem, compete com línguas africanas (quibundo, ovibundo, bacongo), de
tal forma que a maioria da população não tem a menor dúvida em declarar que a
língua portuguesa seja a sua língua materna, como é a inquestionável língua ma-
terna do Brasil, com mais de cento e setenta milhões de falantes.

Sendo extremamente rica a conferência do professor Candido Mendes de
Almeida, para comentá-la em seu conjunto e em sua complexidade, teríamos que
escrever numerosos artigos, a partir mesmo das idéias de Edgard Morin. Por
isso, vamos ficar por aqui, embora seduzidos pelo tema “Goa e a latinidade sub-
mersa”, de que trataremos em outra oportunidade. E também de Timor-Leste (a
Lusitânia recuperada), matéria já considerada por nós no pequeno ensaio Sobre o
espaço da Nova Lusitânia (Rio de Janeiro, Ágora da Ilha, 2001). O que parece certo
é que o glorioso roteiro seguido pelos portugueses (Macau, Malaca, Ceilão,
Goa, Bombaim e Damão), com o passar do tempo deste novo milênio, será ape-
nas o saudoso Reino da latinidade submersa...
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Amor a Portugal

Armando Alexandre dos Santos

U ma obra clássica sobre as primeiras décadas da coloniza-
ção portuguesa no Brasil, mas paradoxalmente muito

pouco divulgada e conhecida entre nós, é Capitães do Brasil, de Elaine
Sanceau.

As duas edições que teve em Portugal (em 1956 e 1976) de há
muito se esgotaram, sendo somente encontráveis alguns raros exem-
plares em sebos. Agora, uma nova edição de Capitães do Brasil acaba de
ser lançada em São Paulo, pela Editora Artpress, revista e adaptada
ao português do Brasil.

Mesmo entre os admiradores da autora – e os há em considerável
número em nosso país – pouquíssimos sabem que foi no Brasil que
ela aprendeu o português e se iniciou na História lusa, matéria em
que se tornaria grande autoridade.

�
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Em 1915, Elaine Sanceau era uma jovem inglesa que veio com seus pais
para o Rio de Janeiro. Tinha 19 anos de idade, e já havia concluído seus estu-
dos da Suíça, na École Supérieure de Montreux. Nascera em 25 de julho de
1896 em Croydon, ao sul de Londres. Seu pai, de nome Louis Edgar Sanceau,
era inglês de remota origem huguenote, e sua mãe era francesa.

No Rio de Janeiro, desejosa de aprender bem nossa língua, passou a freqüen-
tar a biblioteca do Real Gabinete Português de Leitura, e se pôs a ler sistematica-
mente obras sobre a História de Portugal. Fascinada pelo mundo maravilhoso
que tais leituras lhe abriam, conseguiu licença especial para tomar emprestados
os livros que desejava ler, e passava as noites mergulhada na sua leitura. Nem se-
quer nas viagens de bonde conseguia desligar-se daquele tema que tanto a atraía.

Depois de três anos passados no Rio, retornou à Inglaterra com a família, mas
sua mãe não se readaptou ao clima inglês, e já em 1921 retornavam todos ao Brasil.
Mais nove anos passaram em nossa terra, até 1930, quando se mudaram definiti-
vamente para Portugal. Elaine Sanceau lecionou algum tempo na Escola Inglesa
do Porto, e depois se instalou na Quinta das Camélias, em Leça do Bailio. Lá per-
maneceu até falecer, no dia 25 de dezembro de 1978, aos 82 anos de idade.

Nunca se casou, permanecendo sempre Miss Elaine Sanceau, e consagrando-se
integralmente aos estudos históricos. Aprofundou-se na história de Portugal no
período 1385-1580 – ou seja, durante o reinado da dinastia de Aviz. Iniciou a
vida de escritora em 1939, com a publicação, em Londres, do livro Afonso de Albu-
querque – O sonho da Índia. Seguiram-se depois cerca de duas dezenas de livros, sempre
escritos em inglês e traduzidos para o português, sob a direta supervisão da autora,
por tradutores de confiança: Em demanda do Preste João (1939), O Infante D. Henrique o
Navegador (1942), D. João de Castro (1946), Vasco da Gama – O caminho da Índia
(1948), D. João II (1952), Capitães do Brasil (1956), Casos e curiosidades (1957), A via-
gem de Vasco da Gama (1958), O rei de boa memória (1958), Descobrimentos henriquinos
(1959), Castelos em África (1961), Os portugueses na Etiópia (1961), Os portugueses na
India (1961), Os portugueses no Brasil (1963), Portugueses em Marrocos (1964), Recortes da
pequena História (1964), Portugueses no Extremo Oriente (1966), O Reinado do Venturoso
(1970), As mulheres portuguesas no Ultramar (1979, obra póstuma).
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Algumas dessas obras foram editadas também em inglês – ou na Inglaterra,
ou nos Estados Unidos, ou em Portugal.

Produziu ainda muitas dezenas de estudos históricos de menor fôlego; co-
laborou com 45 verbetes de sua autoria no Dicionário de História de Portugal, dirigi-
do por Joel Serrão; atuou durante muitos anos na imprensa, escrevendo sobre
temas históricos para o Comércio do Porto; traduziu para o inglês livros de auto-
res portugueses; compilou e anotou as Cartas de D. João de Castro, editadas em
Lisboa, em 1954, etc., etc.

A extensão e a alta qualidade de sua obra lhe garantem figurar, ao lado de
Edgar Prestage e Charles Ralph Boxer (recentemente falecido) na mesma tría-
de de grandes autores ingleses especializados no período dos Descobrimentos
portugueses.

Elaine Sanceau não foi apenas uma pesquisadora séria e de grande honesti-
dade intelectual; foi também uma literata que sabia escrever de modo envol-
vente e apaixonante, em estilo do melhor jornalismo, sempre com uma discreta
nota de humour britânico. Seus numerosos livros sempre tiveram legiões de ad-
miradores, com edições que rapidamente se esgotavam.

Em Capitães do Brasil, livro escrito originalmente no idioma inglês, Elaine
Sanceau introduz o leitor nas primeiras décadas da História do Brasil. As lutas,
as dificuldades, as incertezas e as esperanças dos primeiros povoadores de nos-
sa pátria são expostas de modo fascinante, revelando uma realidade maravilho-
sa que ultrapassa muito o âmbito da legenda.

Capitães do Brasil é um livro que nenhum brasileiro pode deixar de conhecer,
sobretudo na atual quadra histórica, em que tantos autores, influenciados por
modismos ideológicos já ultrapassados, se empenham em desvirtuar a nossa
História, de modo a incutir nos brasileiros vergonha de suas origens e até mes-
mo de sua nacionalidade. Desse ponto de vista, é revigorante e muito esclare-
cedora a leitura de Capitães do Brasil.

São insuspeitos os juízos altamente favoráveis de Elaine Sanceau acerca de
Portugal e, por extensão, do Brasil, que ela vê como a obra-prima do gênio civili-
zador luso.
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São insuspeitos, em primeiro lugar, porque ela não tinha uma gota de sangue
português nas veias, sendo, portanto, desinteressado seu julgamento. E, em segun-
do lugar, porque Elaine Sanceau nem sequer era católica. Sendo protestante de
formação, permaneceu anglicana até morrer; era freqüentadora assídua da igreja
anglicana de St. James, no Porto, e foi sepultada no cemitério anexo a essa igreja.

Assim, nem paixões de cunho nacionalista nem mesmo filiação religiosa expli-
cam a admiração e o entusiasmo de Elaine Sanceau pela obra grandiosa “daqueles
Reis [da dinastia de Aviz] que foram dilatando a Fé e o Império, e as terras viciosas de África e de
Ásia andaram devastando...”

A seriedade intelectual de Elaine Sanceau é realçada por um autorizado crítico
de sua obra, o Prof. Dr. Geraldo José Amadeu Coelho Dias, da Universidade do
Porto:

Desde o Brasil, acicatada pela obra portuguesa dos Descobrimentos, uma vez radi-

cada no Porto, berço do Infante D. Henrique, Elaine Sanceau lançou-se ao estudo das

grandes figuras da nossa história naquele período verdadeiramente épico. Ela própria

confessa como se entusiasmou e deixou seduzir. Nós sabemos que escreveu coisas boni-

tas, cheias de ação e vivacidade e de forma literariamente até elaborada. Mas Elaine San-

ceau timbrava em dizer também as coisas com verdade histórica e científica. Ela mesma

conta como se dedicava a ler na Biblioteca Pública Municipal do Porto. Mas é sabido

que, à medida que se embrenhava na história e na escrita, se deslocava freqüentemente a

Lisboa para consultar e pesquisar nos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo, no

Arquivo Histórico Ultramarino e outros. Não dispensava a leitura das obras dos nos-

sos grandes cronistas. Era rigorosa na pesquisa e leitura dos documentos antigos, que

procurava decifrar com a ajuda de especialistas de paleografia e muitas vezes até tradu-

zia os passos mais importantes dos documentos para inglês, a fim de melhor se inteirar

do seu conteúdo. Em todos os escritos procurava, como garantia de seriedade, fazer a

resenha das fontes consultadas, dos trabalhos lidos e, ao longo dos textos, era criteriosa

em fazer as citações dos cronistas que primeiro relataram os acontecimentos...1

1 Elaine Sanceau e a sua visão do Infante Dom Henrique, Associação Luso-Britânica do Porto, 1997, pp.
10-11.
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O mesmo crítico destaca ainda o valor literário da obra de Elaine Sanceau:

Os seus textos manifestam claramente uma preocupação literária. Aliás, ela partilha-

va a convicção, que lhe vinha do seu curso de Jornalismo, de que também os textos his-

tóricos devem ser atraentes e falar ao leitor. Razão por que lhes procurava incutir quase

um sabor de crônica ao vivo, à maneira do seu querido Fernão Lopes. Por isso, o seu es-

tilo é naturalista, palpitante, cheio de vivacidade para meter o leitor na história e não o

deixar indiferente. Cada capítulo da sua variada e extensa obra histórica constitui uma

seqüência de temas sedutores, onde se sente palpitar a ação e o retrato dos atuantes é,

paradigmaticamente, delineado em todos os contornos de personalidade e idiossincra-

sia, sem esquecer o necessário enquadramento nos parâmetros do ambiente vital respec-

tivo, quer político, quer social, quer religioso.2

Acrescentemos a essas considerações algumas palavras escritas por outra
pessoa altamente credenciada para falar de Elaine Sanceau: Antônio Álvaro
Dória, que a par de ter publicado trabalhos históricos de notável valor, foi
também o tradutor para o português de várias obras de Elaine Sanceau, inclu-
sive o Captains of Brazil.

No belo necrológio que dedicou a Elaine Sanceau quando de seu falecimen-
to, publicado pela revista lisboeta Resistência, de fevereiro de 1979, assim se ex-
prime ele:

Não foi historiadora em segunda mão, antes procurou, acima de tudo o mais, ir às

fontes na Torre do Tombo, no Arquivo Ultramarino, na Biblioteca Nacional, consul-

tando os documentos coevos, e só depois as obras dos escritores modernos...

Não participava Miss Sanceau da paixão, tantas vezes desvirtuadora quando não

desbocada, que encontramos em tantos dos nossos escritores, na apreciação dos ho-

mens e dos fatos do passado. Ela possuía congenitamente a serenidade e o equilíbrio ju-

dicativo sem o que não pode haver história digna desse nome.
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A par disso, possuía também um estilo muito pessoal, cristalino, sereno, aqui e ali

tocado do humour tão característico dos Anglo-Saxões, e torna as suas obras de tão deli-

ciosa leitura.

António Álvaro Dória foi amigo de Elaine Sanceau e com ela se carteou du-
rante 30 anos... mas curiosamente nunca chegou a estar com ela. Para latinos,
parece inconcebível um tradutor residir no mesmo país da autora famosa cujos
livros traduz – e ademais num país territorialmente pequeno como é Portugal
– e nunca a ter visitado.

Mas Elaine Sanceau era muito pouco latina... Embora filha de mãe francesa,
e embora tenha passado sua longa vida a estudar e admirar a cultura lusa, ela
nunca deixou de ser sobretudo uma anglo-saxã. E, talvez por isso, sempre lhe
pareceu natural cartear-se com um colega e amigo residente a não muita dis-
tância, e nunca tê-lo visto.

De qualquer forma, António Álvaro Dória é latino, e como tal não escon-
deu a emoção que sentiu com o falecimento da velha amiga:

Durante 30 anos nos carteamos, a ilustre escritora e o autor destas linhas, a propósi-

to dos livros que eu ia traduzindo e de trabalhos meus que lhe ofereci, e sempre admirei

a serenidade dos seus juízos e a extensão e profundidade da sua cultura especializada.

Sem jamais termos chegado à fala, ligava-me a Miss Sanceau uma admiração e uma ami-

zade como só antes as sentira pelo crítico inglês Aubrey Bell.

Por isso, ao tomar conhecimento do seu falecimento, por ignorar que se encontrava

doente e hospitalizada, senti forte emoção, esta me fazendo vir imediatamente à memó-

ria todos esses anos passados de puro convívio intelectual.

�

Como dissemos, Capitães do Brasil teve duas edições em Portugal, em 1956
e 1976, pela Livraria Civilização, tradicional editora portuense que lançou a
maior parte dos livros de Elaine Sanceau e deles detém os direitos autorais. A
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mesma editora lançou, em 1965, o texto original inglês da obra: Capitains of
Brazil.

A edição brasileira, que agora veio a lume com autorização especial da Livra-
ria Civilização, teve o texto revisto com cuidado e adaptado à ortografia vigente
no Brasil; nele também foram feitos pequenos ajustes de sintaxe. Somente em ca-
sos muito excepcionais, quando a substituição de uma palavra pareceu indispen-
sável para a intelecção do grande público brasileiro, é que se tomou a liberdade
de substituir alguma palavra por outra mais corrente no Brasil. Um exemplo:
quando no texto original constava que os índios brasileiros apreciavam muito as
deliciosas “cascavéis” que os portugueses lhes traziam, a palavra cascavéis foi subs-
tituída por chocalhos, ou guizos, para que não se pensasse que os índios, ademais de
antropófagos, eram também devoradores de serpentes...
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Xôôô (conto)

Hernani Donato

Q uantos anos disse que tem? – Cinqüenta. – Mentira. – ... e
cinco. – Muitos, para ser espantalho. – Mas é o que tenho

sido. – Dá para correr? – Quanto for preciso. – Sabe atirar pedras? –
Em três acerto duas. – Uhnn ... sei lá! Empregar um velho nesse ser-
viço. – Pois faça condições. – Bem, o arrozal deve dar trinta sacos. O
que faltar, desconto no seu ganho. Espantalho paga pelo que não es-
panta. Topa?

Topou. Naquele lugar, naquela idade, era só o que havia. Três horas
no abrir do dia, três no fechar. Assim que a planta botou espiga, os pás-
saros chegaram. Cem, duzentos. Pousa aqui, foge ali, piando, bicando,
trinando, comendo. Arruinando o arrozal. O velho, braços abertos de
crucificado, corria para lá e para cá, apedrejava, gritava, forte, cavernoso:

– Xôôô.
No amornar da manhã, as aves se iam. O homem media os estra-

gos, xingava, prometia fazer melhor. As mulheres que lavavam roupa
na corredeira, comentaram: – Até espantalho de capim parece que
descansa. Esse, não. Endoidou.
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À tardinha, erguia-se, colérico, braços estendidos gritando a intimação:
Xôôô. Os pássaros vinham, como se convidados, vozeando, pipilando, trilan-
do, subindo, baixando, comendo, bicando. Aves e espantalho disputavam es-
pigas e grãos, até o anoitecer. As lavadeiras, voltando para casa, admiravam: –
Nem se feito a propósito seria melhor espantalho.

Semanas, assim. O lavorista colheu a roça: – Só vinte e cinco sacos. Vou
descontar o que os pássaros comeram. A paga recebida não dava para mais do
que continuar espantalho. Por culpa dos pássaros. Permaneciam por ali, debi-
cando o restolho. Na alegria da fartura, cantavam, triçavam, tagarelavam. Aos
ouvidos do homem, aqueles sons eram caçoada. – Malditos. Correu, apedre-
jou. Não mais pelo ganho. Era como dizia que não desistira, continuava espan-
talho. O patrão viu, gostou, propôs: – Quer continuar? Vá para o meu alfaçal.
Deve dar mil pés. O que faltar será descontado. Serve?

Servia. Era só o que havia para fazer. Assim que a alface enfolhou, os pás-
saros chegaram. Cem, duzentos. Taralhando, bicando, ciciando, negacean-
do, galrando, fugindo, voltando. Estragando o alfaçal. De escuro a escuro.
Perseguidos pelo tropegar, o gritar roufenho do espantalho: Xôôô... No
anoitecer, os pássaros se iam. O espantalho ficava, exausto, arfante. Os vizi-
nhos ofereceram: – Vá descansar no rancho. Não ia: – Logo, eles voltam.
Tenho de estar aqui. As mulheres se assombraram: – Aloucou. E como se fei-
to de capim.

Semanas, assim. O alfaceiro completou o corte: – Só novecentos pés em
bom estado. Vou descontar os estragados pelos pássaros. Eles continuavam
por ali, retouçando o alfaçal. Gorjeando, atitando, pipilando. Isso doeu no es-
pantalho: – E ainda caçoam de mim?! Partiu contra eles a roufenhar: – Xôôô.
Não por obrigação, mas por teima. As mulheres, na corredeira, lamentaram: –
Coitado. Não é mais gente. E só espantalho.

O patrão não tinha outra lavoura para onde levar o espantalho. Vinha
chegando o tempo frio. A terra iria repousar. Onde existira arrozal e alfaçal,
cresciam ervas, flores selvagens. Um que outro pássaro, caladamente, procu-
rava sementes, insetos, frutinhas. Coisas que nunca mereceram a atenção de
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nenhum espantalho. Mas aquele, plantado na várzea, agitando molemente os
braços, balbuciava: –Xô... xô contra os vultos esvoaçantes ao seu redor. E
não havia pássaros por ali. Havia meninos excitados pela loucura e pela brin-
cadeira: – Ei, espantalho?! Caçoavam, avançando, recuando, assoviando, rin-
do, gritando: – Xô...

187

Xôôô (conto)



A caçada, de Paolo Uccello
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Poesia

Bruno Tolentino

O espectro
A Ivan Junqueira

Não há como agarrar-te à natureza
quando a asa da noite baixa e faz
a sombra sobre a acha, a lenha presa

à luz da labareda que a desfaz;
morres despreparado ou morres bem,
mas passas pela cinza, meu rapaz.

Tudo talvez ressurja mais além,
mas a abutre, albatroz, águia ou condor
o vôo acaba por pesar e tem

que perder altitude no esplendor:
dos páramos à esteira de uma nave
estende-se a amplidão, mas sem repor
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fôlego a um coração até que a ave
recolha a asa e pronto, se acabou,
foi-se o que era tão doce! Tão suave

levitou-se e mais nada lembra o vôo...
Nada, nem mesmo a terra, eqüidistante
do que caiu como do que voltou,

com uma equanimidade impressionante.
E caso a interpelassem que diria?
Nada outra vez, ou menos que o ex-amante

fingindo-se impassível se algum dia
ouve dizer que tudo acaba assim.
Pois foi assim que o espectro da poesia

surgiu-me um belo dia, e veio a mim
assim que eu consegui levar a sério
os canteiros de Kant num jardim

à beira Tâmisa, ante um cemitério...
Lá estivera eu de mão no queixo,
a espanar as lombadas do mistério,

seguindo a lógica ao seu belo fecho:
afinal, se a equação mais arbitrária
conseguira amarrar a Terra a um eixo,

qualquer cogitação imaginária
não seria nem mais nem menos frágil;
divagações da hora solitária,
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arabescos da mente, sempre ágil
ao fazer de um trapézio o seu lugar.
Pois foi então que, assim como um presságio

obriga a respirar mais devagar,
mas faz bater mais forte o coração,
eu primeiro senti aquele olhar

antes de perceber a assombração
que entre o rio, o junquilho e o malmequer
vi caminhar em minha direção.

Atônito, amparei-me a uma mulher,
semidesfalecido: o encapotado
era a cara do Charles Baudelaire

do retrato, cuspido e escarrado!
Ninguém via o que estava acontecendo,
em toda aquela gente ali ao lado

ninguém notava aquele rosto idêntico
à corola da rosa corroída
em que Blake encarnara o sofrimento.

E lá vinha ele andando! Espavorida
mas alerta, habilíssima colméia,
a mente me exigia uma saída

e, assim como o avestruz ante a alcatéia,
insistia em não ver: não, não seria,
não podia ser ele, era outra idéia
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a espumejar na velha alegoria
dos nevoeiros que complicam Londres...
Mas não havia erro! A ventania

havia depenado tanto as frondes
que atirava topázios e safiras
contra o bueiro em brasas do horizonte,

mas nele havia o ar dessas mentiras
que dizem a verdade: confrontou-me
e num rápido olhar deixou-me em tiras

os trapos da razão – era o meu homem!
Há múmias que uma vez desembrulhadas
têm escrito na cara o nosso nome.

Carros, ônibus, gente nas calçadas,
um semáforo ao longe, vaga-lume
estático entre sombras apressadas,

e aquilo a se agitar que nem um cume
de palmeira no ar – e andando, andando
e desferindo o olhar como um perfume

de gangrena fatal ensarilhando
o eterno câncer da imaginação
que desorbita a mente como um bando

de morcegos agrava a escuridão.
Por fim parou-me ao lado e imaginei
ouvir (talvez sonhasse, talvez não...)
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um balbucio familiar e cheio
de ecos aos que andamos pelo canto:
– “Andaste num vazio sempre alheio,

entre noções apenas, e no entanto
nunca bastou sequer a consolar-te
tanta fabulação cheia de espanto,

de dor... Buscas o todo parte a parte,
queres as perfeições da geometria,
e ao fim do sonho circular da arte

entregas tudo à fantasmagoria,
aos jogos malabares da ilusão.
Andas equivocado e nem seria

de surpreender tua equivocação,
porque, se alguma vez desconfiaste
dessa imprudência, abriste o coração

à luz conceitual, o belo traste
que temes porque o adoras e te leva,
como o refém que és do que adoraste,

de lição em lição à mesma treva.
É tudo sempre a treva tumultuosa,
não por causa da carne, que se eleva

quando quer à estação miraculosa,
mas por causa do olhar que não quer ver
e abisma-se em si mesmo, como a rosa
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amada pelo verme e sem poder
de o recusar, tentando resignar-se.
Não te resignes mais a conceber

um triunfo de idéias, um disfarce
para as caras da morte neste mundo,
uma equação qualquer que a mascarasse,

como o médico mente ao moribundo
e o coitado a si mesmo: também eu
meti-me com paixão nesse infecundo

escrínio de ilusões, mas vem do céu
a luz que nos sustém, a que alucina,
a luz conceitual, nasce de um breu.

Não sigas mais a falsa peregrina
que rapta a imagem, rouba-lhe o reflexo
e entrega os dois a um jogo que termina

por desfazer de tudo a cada nexo.
A terra é provisória e improvidente,
tudo é relâmpago entre a morte e o sexo,

mas a alma faminta não consente
que lhe mintam! A Idéia te convida
mas não recebe nunca e, de repente,

entre a porta da entrada e a da saída
perdes as proporções e logo a conta,
o fio da meada e o dom da vida;
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fecha-se a última jaula e a fera tonta
descobre que agoniza e morre presa.
E no entanto repara: o cisne aponta

para a altura cantando, e com certeza
essa canção no extremo transfigura
a coisa moritura e a alma surpresa

entre o número, o nada e a noite escura...”

A grande alma penada

Le Silence éternel de ces espaces

infinis m’effraie...

PASCAL

Se Baudelaire, à diferença de Pascal,
odiou a amplidão

e não soube conter a vertigem do mal
no drama da razão,

terá sido talvez porque insistiu em ver
o olhar que usurpa e mata:

a Medusa da Idéia, esse avatar do ser
que vai virando estátua.

Pascal calou-se ante os silêncios infinitos
e ouviu de Deus a cura;

o outro, o ceifador do mal, saiu aos gritos,
como um louco à procura

195

Poes ia



da comiseração que os abismos não têm.
A simples diferença

entre o temor a Deus e o pânico de alguém
que O não escuta é imensa.

Um radical, um jansenista, um puritano
da estirpe de Pascal,

teme a misericórdia de Deus (se não me engano);
mas nem em Port Royal,

aquela fortaleza do orgulho, houve lugar
jamais para um bueiro

de que o Céu se tornasse a tampa tumular
e o velho desespero

a bússola da vida, ou um contrapeso a ela.
Vira a alma penada

o poeta imortal que ao abrir a janela
vai do Infinito ao Nada.
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Poemas

Ada Pellegrin i Grinover

As neves do Kilimanjaro

Escrevi tantas coisas que não queria escrever.
As inscrevi em minh’alma, sem usar o papel.
As inscrevi no sangue, tinta viva e escarlate.
São coisas que escrevi
no presságio dos erros, das maldições, das dores,
nas amargas derrotas,
nas vergonhas profundas,
nas abruptas muralhas de minha solidão.

E quando a minha vida, assim dilacerada,
se apresentou a meus olhos
– via-crúcis esculpida, marmórea, entalhada –
quis escrever meus sonhos:
da vida à fantasia, levemente tecida
nas asas da poesia.
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Mas há algo no peito que guardo pra
escrever e nunca escreverei:
o momento supremo em que todo meu ser
conseguirá fundir o sonho e a realidade
e na síntese extrema
entre o princípio e o fim
eu só terei à frente,
incrivelmente brancas no sol alucinante,
as eternas neves do Kilimanjaro.

Autismo

Voltarei um dia à nossa praia
e na areia cinzenta
construirei uma cabana.

Pelas tábuas porosas
incrustadas de algas
o sol não filtrará
e nem a lua
e o sonido das ondas
não quebrará o silêncio.

A soleira de espuma
impedirá o acesso
esbarrando a paisagem
e a maresia.
E nunca mais
pegarei na tua mão.
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Presença

Quando a morte vier
e me tocar no ombro
deixarei as folhas sobre a mesa,
o livro aberto, a máquina ligada.
E a seguirei em paz
sabendo que meu ser
impregna essas paredes.
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Alfred de Musset
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Alfred de Musset, por Paul Delaroche
Medalha de David d’Angers, 1831
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Alfred de Musset, de Charles Landelle, 1855
Medalha de David d’Angers, 1831
(Louvre / Giraudon)



A noite de maio

Alfred de Musset

� Tradução de Pedro Lyra

Para
Catherine Dumas
Anne-Marie Quint
Ilda Mendes dos Santos:

– por toda colaboração,
toda amizade.

� O poema “A noite de maio” foi escrito em duas noites de março de 1835, após a
ruptura definitiva do romance do poeta com George Sand. Publicado na Revue des Deux
Mondes: Paris, 15.6.1835. Incluído em Poésies nouvelles, terceira seção da primeira edição das
Poésies complètes: Paris, Charpentier, 1840.

� Esta tradução (e das outras três Nuits) foi lida em sessão pública na Academia
Brasileira de Letras, no dia 29.9.2002.

� Pedro Lyra, poeta, crítico, ensaísta e professor universitário, publicou Sombras
(1967), Poesia cearense e realidade social (1975), O reduto ontológico do poema (tese, 1978), O reduto
ideológico do poema (tese, 1981), Decisão – Poemas dialéticos (1985), Conceito de poesia (1986) e or-
ganizou antologias.
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A musa

Poeta, toma a tua lira e dá-me um beijo.1

A rosa agreste sente o botão que se enflora.
Nasce hoje a primavera. O ar é de desejo.
E a cotovia alegre,2 à espera dessa aurora,
Aos primeiros verdores ensaia o seu adejo.3

Poeta, toma a tua lira e dá-me um beijo.

O poeta

Como está negro este valado!4

Julguei que algum vulto velado
Flutuasse pela campina.
De lá do prado ela saía
Roçando a erva que floria.
É uma estranha fantasia;
Ela se some na surdina.

A musa

Poeta, toma a lira; a noite, à relva crespa,
O Zéfiro balança em seu véu de perfumes.
Ao morrer, seduzindo-a, curvada sobre a vespa,

202

Alfred de Musset

1 Tradução literal, mas com permuta métrica: um trímetro no lugar do alexandrino clássico do
original. Única maneira de reproduzir o esquema rimático de toda a estrofe, com os mesmos fonemas
rimantes básicos (ê/ó) nas mesmas posições (A-B-A-B-A-A).
2 Adjetivo introduzido para reproduzir o hemistíquio, com manutenção do ritmo e da vogal tônica (é).
3 Alternando-o com o clássico, o tradutor recorreu ao alexandrino espanhol, ao perceber que este
ensejaria uma tradução bem mais próxima do original.
4 Esta estrofe se abre no presente da narração (v. 1), desenvolve-se com uma evocação do passado (v.
2-3-4-5) e se encerra de novo no presente (v. 6-7).



A rosa, ainda virgem, se fecha com ciúmes.5

Ouve: tudo se cala; sonha com tua amada.
Sob as tilhas, de noite, à sombria ramada,
O raio deste ocaso deixa um adeus tocante.
Tudo, esta noite, vai florir: a natureza
Se enche de aromas, de murmúrios, de beleza,
Como o leito feliz de dois jovens amantes.

O poeta

Mas por que meu coração grita?
Que tenho em mim que assim se agita
E me retém nesta ansiedade?
É alguém que bate à minha porta?
Por que essa luz, já meio morta,
Me cega com tal claridade?
Deus! Meu corpo não se contém.
Quem é? Quem me chama? – Ninguém.
Estou só: é a hora que vem.
Ó privação! Ó soledade!6

A musa

Poeta, toma a lira; vinho da mocidade,
Pelas veias de Deus, esta noite derrama.
Meu peito está inquieto; a volúpia o invade
E este vento crispado os lábios põem-me em chama.
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apontar.



Indolente criança! Repara: sou tão bela!
Nosso primeiro beijo, não lembras seu encanto,
Quando te vi tão triste, à minha asa singela,
E caíste em meus braços com teus olhos em pranto?
Ah! eu te consolei de uma amarga paixão.
Que pena! Ainda jovem, ias morrer de amar.
Consola-me esta noite, eu morro de aflição
E, pra transpor o dia, preciso de rezar.

O poeta

É tua esta voz que me apela,7

Minha pobre Musa, será?
Ó minha flor, e tão singela!
Única alma, pura e bela,
Que ainda me podia amar.
Sim, tu prossegues em meu mundo,
Tu, minha irmã, minha razão!
E eu sinto, no abismo profundo,
Que em teu manto de ouro me inundo,
Com seus raios, o coração.

A musa

Poeta, toma a lira; sou eu, tua companheira,
Que te vi esta noite, mudo e triste, a penar,
E que, como uma ave que evoca a prole inteira,
Desci do alto dos céus pra contigo chorar.
Vem, tu sofres, amigo. Algum tédio te aterra,
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Algo muito secreto o peito te amargura.
Um amor te nasceu, como se vê na terra
U’a sombra do prazer, um vulto da ventura.
Vem, cantemos a Deus; às venturas sonhadas,
Aos prazeres perdidos, às angústias passadas;
Vamos, num beijo, à região desconhecida.
Despertemos ao léu os ecos desta vida.
Falemos de loucura, de glória e de alegria,
E que isso seja apenas nossa primeira orgia.
Inventemos um pouso onde tudo se olvida.
Vamos partir, estamos sós, é nosso o céu.
Aqui, a verde Escócia e a Itália ensombrecida;8

E a Grécia, minha mãe, onde é mais doce o mel;
Argos, e Pteleon,9 cidade combalida;
E Messa,10 a divinal, dos pombos preferida;
E o mutante Pelion,11 com seu perfil relvado;
E esse azul Titarese,12 e seu golfo prateado,
Que mostra em suas águas, onde o cisne se mira,
A branca Oloossone ante à branca Camira.13

Que sonho de ouro nossos cantos vão tanger?
Donde virão os prantos que havemos de verter?
De manhã, quando o sol tua pele tocou,
Que anjo triste ao travesseiro se curvou,
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8 Esta seqüência de 6 versos em /i/ é do original.
9 Os nomes citados neste verso e nos seguintes são retirados do segundo canto da Ilíada. Homero
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10 Cidade da Lacônia.
11 Montanha da Tessália, escalada pelos Gigantes revoltados. Eles amontoaram Pelion sobre Ossa a
fim de poder escutar o Céu.
12 Rio da Tessália.
13 Essas duas cidades não podem, de fato, se mirar nas mesmas águas, pois Camira está situada às
margens da ilha de Rodes, e Oloossone, cidade da Tessália, no interior.



Sacudindo o lilás da sua mantilha, ou
Te contando em surdina amores que sonhou?14

A alegria, a tristeza: qual deve ser louvada?
Os bravos batalhões, de sangue nutriremos?
Ergueremos o amante ao alto de uma escada?
A espuma do cavalo, ao vento lançaremos?
E diremos que mão, pelo sólio divino,
Com lâmpadas sem conta alimenta o esplendor
Do santo óleo da vida e do infinito amor?
“Já é hora: eis a sombra!” – diremos a Tarquínio.15

Buscaremos a jóia à onda encapelada?
Levaremos a cabra à floresta ignorada?
Mostraremos o céu a tal desolação?
Vamos com o caçador à montanha inclemente?
A cerva o observa: ela suplica em vão.
Sua charneca a espera; a prole ainda é recente.
Ele se abaixa e a mata; e o coração vivente,
Entre os cães em combate, atira pra carniça.
Pintaremos a virgem, rosada adolescente,
Com seu pajem fiel dirigindo-se à missa,
Da mãe acompanhada, com a vista distraída,
Os lábios entreabertos, e da prece esquecida?
Ela escuta tremendo, aos ecos sensuais,
Soar os esporões de um cavaleiro audaz.
Diremos aos heróis deste velho país
Para armados subir aos píncaros das torres,
Para ressuscitar o romance feliz
Cuja glória esquecida o ensina aos trovadores?
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15 Tarquínio Sexto (filho de Tarquínio o Soberbo, rei da Roma antiga), que perseguiu Lucrécio.



Cobriremos de branco uma nênia sentida?
O homem de Waterloo nos contará sua vida
E tudo o que ceifou ao tropel dos irmãos,
Antes que o enviado da noite glacial
Venha, na solidão, dar-lhe o golpe fatal,
E ao seu peito de ferro cruzar-lhe as duas mãos?
De sátira mordaz cravaremos no mastro
O nome revendido de um pobre poetastro
Que, do fundo do nada, e de fome transido,
Vem, todo tiritante de inveja e insegurança,
Sobre a fronte do gênio insultar a esperança
E corroer o louro por seu sopro ofendido?
Toma a lira! Não posso silenciar agora.
Minha asa me eleva no ar da primavera.
O vento vai levar-me, eu vou deixar a terra.
Uma lágrima tua! Deus me escuta: é a hora.

O poeta

Ó minha irmã, se teu desejo
É tão somente por meu beijo,
De uma lágrima em teu regaço,
Eu t’os darei e sem langor.
E que te lembre nosso amor
Se já retornas ao espaço.
Eu não canto nem a ventura,
Nem a glória, nem a ilusão,
Ai! nem sequer a desventura.
E silencia a boca impura
Para escutar o coração.
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A musa

Como o vento do outono, acreditas que eu seja?
Que até sobre uma tumba se alimenta de mágoa
E para quem a dor é só u’a gota d’água?
Ó poeta! um beijo, sou eu mesma quem te beija.
A erva que eu queria banir deste lugar
É a tua ociosidade;16 Deus sabe o teu penar.
Qualquer que seja o mal que aflige a tua vida,
Deixa que ela se estenda, esta santa ferida
Que ao fundo de tua alma um anjo mau cavou.
Nada grandes nos faz como uma grande dor.
Mas para o compreender, poeta, não se creia
Que a tua voz aqui deva manter-se alheia.
Os mais desesperados são os mais belos cantos.17

Sei de alguns, imortais, que são só desencantos.
Pois quando o pelicano, cansado da viagem,
Pelas névoas da noite retorna aos seus recantos,
Os filhotes, ao vê-lo, acorrem para a margem
E se lançam na água, em ânsias e quebrantos.
Então, crendo apanhar e partilhar a caça,
Eles correm ao pai com gritos de arruaça,
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16 Verso nuclear de Les nuits, que expressa a atitude e o objetivo da Musa em relação ao Poeta:
retirá-lo da vida mundana e devolvê-lo à criação. Em “A noite de outubro”, justamente a última
da série, ele vai exaltar o trabalho – o trabalho poético, claro. Neste verso, foi impossível manter
o hiato; mas, em se tratando do verso nuclear do poema, era melhor preservar a idéia e as
palavras.
17 Este verso, que é um dos mais belos e mais emblemáticos de todo o Romantismo universal, está
traduzido literalmente: foi esta feliz possibilidade que induziu o tradutor a recorrer ao alexandrino
espanhol.



Agitando seus bicos sobre os papos trementes.18

E ele, escalando lento uma montanha ingente,
Qual pescador tristonho, contempla o céu poente,
Mas abrigando a prole sob as asas pendentes.
Corre do peito o sangue por uma chaga aberta.
Em vão sondou o mar ao fundo do seu leito:
O mar era vazio e a praia era deserta.
O alimento que traz é o seu próprio peito.
E silente e sombrio, sobre as rochas eternas,
Partilhando entre os filhos as entranhas paternas,
Ele acalenta a dor em seu amor perfeito.
Contemplando a escorrer seu coração sangrento,
Em seu festim de morte ele tomba um momento,
De volúpia, de horror, de ternura desfeito.
Porém, no meio do divino sacrifício,
Cansado de morrer num tão longo suplício,
Desconfia que os filhos lhe negarão a morte.
Então ele se eleva e, abrindo asas à sorte,
Rasga seu coração com um grito tão selvagem
E espalha pela noite um tão fúnebre adeus
Que os pássaros do mar desertam-lhe da margem;
E o viajor tardio, retido na paisagem,
Vendo a morte passar, recomenda-se a Deus.
Poeta, é assim que fazem os maiores poetas:
Deixam se divertir os que vivem uns anos;
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duas no plural entre duas no singular, nasais na tradução, com permuta entre o terceiro e o quarto
versos para manter o esquema. O tradutor confessa que esta foi a passagem mais trabalhosa –
portanto, a que mais lhe deu prazer.

As notas de 9 a 13 são traduzidas de Genneviève Bulli, in: Musset, Alfred de. Poèsies. Paris,
Gallimard, 1966.
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Mas o banquete humano servido em suas festas
Se assemelha bastante ao desses pelicanos.
Quando falam assim de esperanças truncadas,
De amor, de esquecimento, de tédio, de sofrer,
Não se trata de canto a dilatar o ser.
Suas declamações são frias como espadas:
Elas traçam no ar um ciclo deslumbrante
Mas dele pende sempre uma gota sangrante.

O poeta

Ó Musa! Deusa insaciada,
Não me demandes tanto, não.
Na areia não se escreve nada.
Na hora em que passa o aquilão,
Vi o tempo em que a juventude,
Pelos meus lábios, amiúde,
Cantava como uma ave rara.
Quero esquecer o que me fira;
Pois, por menos que ora o refira,
Se o ensaiasse, a minha lira,
Como um caniço, se quebrara.
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Ménade
Baixo-relevo, séc. II a.C.
(Col. Ludovisi, Londres)



Em ar de conversa

Silva Ramos

A língua portuguesa é muito difícil é o que se ouve por aí, a cada
momento, articulado não só por estudantes de português

no intuito de se desculparem da insistência com que porfiam nos
mesmos erros, mas, o que é mais grave, por pessoas instruídas.

O que logo impressiona a quem escuta aquele dito é a relatividade
do qualificativo: o que é difícil para uns é fácil para outros; suponha-
mos, entretanto, que quem assim se exprime pretende apenas signi-
ficar que o português, em relação a outras línguas, oferece maior
número de dúvidas a quem fala ou escreve. Provaremos que não,
confrontando a expressão portuguesa com a equivalente noutras lín-
guas, o que não deixamos nunca de fazer na nossa aula.

Como se originou tal vanilóquio, que não tem o menor funda-
mento?

É esse o estudo que pretendemos fazer, como quem deita por ter-
ra um espantalho destinado a pôr em fuga quem cobice colher os
frutos da nossa ubérrima linguagem.
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Toda nação tem o seu código de bem falar e escrever em que se instruem os
naturais até aos quinze ou aos dezesseis anos, e cada qual procura exprimir-se
de acordo com ele, abandonando os problemas da língua aos filólogos e aos
gramáticos a quem compete destrinçá-los.

Entre nós, que sucede? Os estudantes de português e muitos dos que escre-
vem para o público descuram inteiramente da gramática elementar, para se in-
teressarem pelas questões transcendentes: a função do reflexivo se, se ele pode
ou não figurar como sujeito, o emprego do infinitivo pessoal e do impessoal,
qual o sujeito do verbo haver impessoal e outras que tais cousas abstrusas que
nada adiantam na prática.

Que resulta daí? É que, por ignorarem os verbos, não reparam, por
exemplo, em que os compostos de ser, pôr e vir acompanham as irregularida-
des dos simples, pelo que é comum encontrarem-se frases como estas:
“quem se deter a observar os fatos”, “entretia-se a atirar pedras por cima do
muro”, “quem supor que faltamos à verdade vá lá ver”, “poderá adquirir ter-
renos onde lhe convir”.

O professor Lino de Andrade, um dos homens de mais aguda verve que já
conheci, e com o qual me comprazia em palestrar, pelo que tínhamos de co-
mum na maneira de encarar a vida, referiu-me que, por ocasião de uma reforma
do ensino, um pretendente a uma cadeira do Colégio Militar lhe pedira se inte-
ressasse em seu favor perante as autoridades superiores, e acrescentara: “Não
faço questão de matéria, aceito aquela para que me proporem.”

Ouvindo isto, o amigo Lino não duvidou reforçar-lhe os bons desejos, e
observou-lhe: em português é que você fica bem; vou já daqui recomendá-lo.

Ainda mais: não há gramática elementar que não mencione os verbos defec-
tivos; porque se não estudam? a fim de que não suceda que uma pessoa que
compra à tarde o seu jornal, para o ir lendo no bonde, como aperitivo do jan-
tar, sinta engulhos, ao deparar-se-lhe, no alto de uma coluna: “Precavenha-se o
povo”, como se o verbo precaver-se tivesse algum parentesco com vir e se conju-
gasse nas formas rizotônicas, aquelas em que a vogal predominante cairia no
radical.
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Será isso prova de que a língua portuguesa é muito difícil, como se os ver-
bos defectivos não fossem em número limitado e os irregulares, em rigor, não
mais de vinte e cinco?

Nas outras línguas românicas, o espanhol, o francês, o italiano, para não
sairmos das que nos são familiares, não existem igualmente verbos defecti-
vos, e, em particular, no francês com que lidamos todos os dias, não é incom-
paravelmente maior o número dos irregulares e muito menos acessíveis nos
acidentes?

Como se explica o emprego tumultuário dos demonstrativos? Haverá lín-
gua que os não discrimine para o efeito de determinarem a situação do nome
que apontam? Entre nós sempre andaram às cabeçadas. Um amigo meu, a vera-
near em Friburgo, como o espicaçassem saudades do Rio, escrevia-me de lá:
Como vai esta bela terra? Estive para lhe responder que melhor o devia ele saber
do que eu. Um outro, ao cruzar comigo na rua, ou por confiar demasiado no
meu bom gosto ou por ter em grande conta o meu espírito de economia, inda-
gou: onde comprou você esta gravata? Acreditei que eu o tivesse presenteado
com um adorno daquela natureza, mas não me demorei a verificar que o que
ele pretendia saber era onde tinha adquirido a que eu trazia.

O que é pior é que ainda os que se dão ao estudo de gramática se deixam
contaminar de vícios do falar brasileiro que se não podem explicar pela dife-
rença natural entre o português que se fala no Brasil e o que se fala em Portu-
gal, por ofenderem a índole da língua. Certo cavalheiro, passante dos cinqüen-
ta e encartado na ciência do direito, ao dar comigo numa loja, interpelou-me:
Professor, qual é a melhor gramática portuguesa? Não sei se sabe que sempre
me dei a estes estudos, porquanto prezo muito a nossa língua. Regozijei-me
com o fato e já me não lembra que autor lhe inculquei; recordo-me apenas de
que ele me volveu: “onde é que se a encontra?” Sai desolado e fui pensando:
trinta ou quarenta anos, a folhear gramáticas, não bastaram àquele homem
para ficar sabendo que os dois pronomes se e o berram de se encontrarem par a
par, como se diz à francesa, por aberrarem da índole da língua, quando jungi-
dos. A maior calúnia que já se levantou a um escritor de primeira grandeza,
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como Rui Barbosa, foi afirmar-se que o eminente tribuno os ajoujara em mais
de um dos seus discursos, aleive que ele se apressou a desmentir, em carta a
Mário Barreto.

Consistirá a dificuldade em ordenarem os professores que se dêem aos ver-
bos os complementos que eles exigem por força da significação e que se não
omitam os pronomes pessoais que os representem quando já venham enuncia-
dos noutra oração? Que língua consentirá naquela omissão? É unicamente a
indolência que leva muitas pessoas a se exprimirem desta maneira desleixada:
Tens lá o livro? quando vieres, traz. A sua chácara tem boas frutas? mande.

Tão indispensáveis são em português os pronomes pessoais representa-
tivos dos complementos que, no caso de a oração se iniciar por predicativo,
por objeto direto ou indireto, é impreterível reforçá-lo com o pronome
respectivo: “Arquiteto do mosteiro de Santa Maria já o não sou; sabedor
nunca o fui”; “irmã já não a tenho”; “ao pobre não lhe devo, ao rico não lhe
peço”. E note-se que não existem em português os equivalentes de en e y
que se não dispensam em francês, e que refugamos os partitivos correspon-
dentes a du, de la, des outrora usados com tanta elegância: “Ouvirás dos con-
tos, comerás do leite”.

Dir-se-á que ainda surge uma dificuldade: reconhecer pela significação do
verbo a natureza do complemento que ele reclama, uma vez que as gramáticas
apenas se limitam a afirmar que complemento direto é aquele sobre que recai imediatamen-
te a ação do verbo sem se entrepor preposição e indireto, se entre um e outro medeia aquele elemen-
to, ou cousa semelhante.

Ora, o que necessita saber quem fala ou escreve é justamente se pode ou não
prescindir daquele vínculo.

[...]
...de fato, a significação não é bastante por si só para decidir da natureza do

complemento, e a prova é que, conservando a mesma acepção, verbos que
atualmente pedem um ou outro complemento, nos séculos XVI e XVII ainda
oscilavam na transitividade. Assim:
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Perdoar:
“Mas vendo o ilustre persa que vencido

Fora do amor que em-fim não tem defesa,

Levemente o perdoa.”

(Lus., Canto IX, Est. XLIX)

Mas

“Queria perdoar-lhe o rei benino”

(Id., C. III, Est. CXXX)

Foi este último que prevaleceu.

Ajudar:
“.............vê-se em pressa

Veloso sem que alguém lhe ali ajudasse.”

(Lus., Canto V, Est. XXXII)

E ainda:

“Para ajudar na guerra a seus senhores”

(Id., Canto IV, Est. XI)

Se, todavia, aquele a não é antes um expletivo.
E em contraposição:

“............. e logo ordena

De ir ajudar o pai ambicioso.”

(Id., Canto IV, Est. LVIII)

Sobreviveu a forma direta.

Argüir:
“Para que na Índia lhe não argüíssem dos defeitos dela.” (Diogo do Couto, Diálogo do

soldado prático, p. 89)
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A par com

“De que os profetas daquela idade sempre os argüiram.” (Idem, ibid., p. 94)

Foi esta última que vingou.

Socorrer:
“Não poderá tam livremente ser escalada do inimigo que não haja tempo de lhe

socorrer.” (Idem, ibid., p. 73)

“Este que socorrer-lhe não queria.”

(Lus., C. VI, Est. XLVIII)

E já então:

“Que socorrê-la vinha diligente.”

(Idem, C. III, Est. LXV)

É esta a regência a partir do último século.

Contentar:
“E tomaram quanto lhes contentou.” (Padre Manuel Godinho – Relação do Novo Ca-

minho da Índia, p. 175)

“Cada um diga a sua opinião nos livros que mais lhe contentam.” (F. R. Lobo, Côrte

na Aldeia, p. 12)

“Também o suspirar à pregação, fazer gestos como quem lhe contenta.” F. M. de

Melo – Carta de Guia de Casados, p. 122)

Atualmente diz-se: “Não sei como contentá-lo”, que, de tão freqüente, não
necessita abonar-se.

Que se há de então fazer para se não errar nos complementos, uma vez que
os clássicos vacilam e que a essência do verbo nem sempre se revela? Na nossa
língua, como nas outras, existe um único recurso: é observar como procederam
os bons escritores do último século para cá e, quanto mais próximos de nós,
melhor. Como fazemos com os figurinos: a mim tanto me desconcerta ver um
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cidadão de casaca com gravata preta e colete da mesma cor como ouvi-lo dizer:
“Desculpe-me que não lhe tinha visto.”

Outro ponto: ainda há por aí muita gente que confunde a maneira de enun-
ciar a circunstância do tempo decorrido com o do porvir, e escreve: “a três
anos”, “a meses” em vez de “há três anos”, “há meses”, e “de hoje há dez dias”,
quando lhe cumpria escrever “de hoje a dez dias”; e nem ao menos reparam em
que, na referência ao passado, a relatividade da época em que duas ações se pra-
ticaram obriga o verbo a variar de tempo, desta maneira: Estou no Rio há dois
anos e quando cheguei, já havia três que meu irmão aqui estava. Haverá francês,
por exemplo, que hesite em dizer: “Il y a deux ans que je suis arrivé à Rio et il y
en avait déjà trois que mon frère y était”? Será porque o português é difícil que
muita gente não acaba de acertar esta sintaxe?

Consideremos agora uma particularidade da nossa língua: É sabido que o
português entrelaça as formas de imperativo propriamente dito com as do
optativo, e como aquele só possui a 2a pessoa do singular e a 2a do plural, são
as outras supridas pelo último ao qual também incumbem as ordens dadas
pela negativa, ao que o primeiro se recusa. Nada mais simples para quem se
disponha a observar, à risca, aqueles preceitos que nada têm de complicados
e a que só se opõe a preguiça, sob a máscara da lei do menor esforço. Como
quer que seja, poucos conseguem pô-los em prática e estou convencido,
como sempre repito aos meus alunos, de que a maior parte das pessoas se
vêem inibidas de dar ordens aos criados diante de gente, com receio de erra-
rem os imperativos.

Como hão de os mestres permitir a confusão no tratamento da 2a pessoa
com a 3a, o que obriga os verbos a um sarilho, quando mais não seja, de mau
gosto, e que nenhuma outra língua tolera? Chega-me por vezes aos ouvi-
dos:”Estive à tua espera e você não apareceu. Se você for a S. Paulo, eu vou contigo.”

Que culpa tem a nossa língua de ser tratada com tal descaso? O Barão do
Rio Branco restabeleceu oficialmente no ministério a seu cargo o tratamento
na 3a pessoa porque, segundo ele me disse, encontrara, numa gaveta, um cartão
escrito por um colega dos mais ilustrados, no qual Vós e V. Exa. andavam às

219

Em ar de conversa



testilhas, o que era uma vergonha e um mau exemplo para os funcionários da
secretaria.

E o infinitivo, acerca do qual se têm escrito tratados, com o fim de se discri-
minarem os casos em que se deve usar a forma impessoal e aqueles em que
cumpre empregar de preferência a pessoal? Não constituirá o caráter de cada
uma dessas entidades um problema insolúvel? De modo nenhum; não o creio
absolutamente, entre outros motivos, porque, ao reler o que escrevi antes de
me preocupar com o assunto, urgido pelo ofício que exerço, tive o prazer de
verificar que não errei uma só vez no uso que fiz de um e de outro.

Discorramos, entretanto, pela matéria: O denominado infinitivo pessoal é
uma forma exclusivamente nossa ou que, pelo menos, se crê tal, e porque as
outras línguas a não possuem, se vêem forçadas a um circunlóquio, a fim de
evitarem ambigüidade Enquanto o francês tem de dar uma volta pelo subjunti-
vo para exprimir uma idéia como esta: c’est pour que vous étudiez que vos parents vous
envoient a l’école, a nós nos basta dizer: é para estudardes que vossos pais vos mandam para
o colégio. Nestas circunstâncias, não pode haver dúvida que o infinitivo flexiona-
do se impõe. Em contraposição, seria manifesta a redundância, além de mal
soante, se disséssemos: vamos sabermos, desejam estudarem. Fora destes dois casos,
acredito que a necessidade de encher o ouvido ou a intenção do escritor de pôr
em relevo a personalidade do sujeito autorizam a empregar a forma pessoal,
ainda quando baste a impessoal à compreensão do sentido.

Sempre que vem a pêlo nas minhas aulas, (não será o antigo cronista que
desperta dentro de mim?) costumo ilustrar a preleção com anedotas a propósi-
to, não só para refrescar a aridez da matéria, como para que melhor se insinue a
explicação no ânimo dos ouvintes.

Aqui vai uma delas: Quando me fiz professor de Português, tive a necessidade
de aprender a teoria dos infinitivos, assunto em que nunca havia pensado nos
dez ou doze anos que escrevera para a imprensa. Recorri, portanto, à gramática
de Júlio Ribeiro, então em voga. Figurou-se-me, à simples leitura, que as regras
por ele inculcadas bem poderiam servir: e, como se tratasse de uma autoridade,
não hesitei em as transmitir aos meus discípulos, embora não tencionasse ado-
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tá-las para meu uso, resolvido, como estava, a continuar a empregar uma ou ou-
tra consoante me ocorresse ao bico da pena. Mais tarde, aconteceu vir-me às
mãos o romance daquele autor, Padre Belchior de Pontes; no correr da leitura, sentia,
uma vez por outra, coar-se-me nos membros um arrepio, como se me riscassem
com as unhas a parede; investiguei a causa do fenômeno e não tardei a verificar
que Júlio Ribeiro sacrificara a harmonia do estilo às regras dos infinitivos que ele
próprio forjara e era o instinto do ritmo que se me horripilava no subconsciente.

Quando se pensa em quanto se tem escrito a partir dos Estudinhos de Silva
Túlio no intento de formular regras sobre esta matéria, desmentidas sempre
pelos escritores, que muitas vezes misturam uma e outra no mesmo período
em situações que não divergem e até coordenadas na mesma frase, é que se
compreende como os fabricantes de teorias têm contribuído para disseminar
no povo a falsa idéia que no português há dificuldades insuperáveis.

Concorrem, outrossim, para radicar aquela falsa crença, as dúvidas que
muitos alimentam no que respeita à concordância; daí as consultas com que
nos vemos assaltados os mestres:

Como se deve dizer: faz quatro anos ou fazem quatro anos? Hoje são vinte ou hoje é
vinte? – já deram três horas ou já deu três horas? escreve-se com dois tt (tês) ou com dois t
(tê)? que alguns gramáticos ainda registram, dando-lhes a honra de as discutir,
como se, há tantos anos, não estivesse assentado que daquelas formas contra-
postas só a primeira de cada par prevaleceu.

Aos que me escutam costumo dar um conselho: a dúvida é uma doença ter-
rível que produz insônias e desequilibra todo o nosso ser. Ora, que faz o doen-
te diante das opiniões desencontradas dos que exercitam a medicina?

Se se detiver a considerar o seu mal, sem se decidir por esta ou aquela tera-
pêutica, agravá-lo-á até à morte; as juntas médicas são quase sempre fatais.

Resolve, então, aconselhar-se exclusivamente com um clínico bem reputado
e a ele se entrega sem mais hesitação. É o que tem a fazer quem consulta mes-
tre, como quem espera fortalecer com as certezas da ciência da linguagem o or-
ganismo depauperado por aquelas dúvidas cruéis, e ainda com uma vantagem,
e vem a ser que, no tocante aos hábitos e tendências da língua, entre dois mes-
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tres que verdadeiramente o sejam, não há desacordo possível; e aí está uma pe-
dra de toque para se reconhecerem.

Não me posso esquivar a tratar dos pronomes átonos na frase, e que tanto
têm dado que fazer a muita gente. Estou convencido de que existem dois úni-
cos princípios ineludíveis, em que não podem deixar de estar de acordo o Bra-
sil e Portugal:

1o – É necessário que aqueles elementos se achem dispostos por maneira
que não resulte obscuridade no sentido.

2o – Quando figurarem na oração os dois pronomes direto e indireto, de-
vem vir ambos sempre conjugados, antecedendo este àquele deste modo: mo, to,
lho, no-lo, vo-lo.

Em tudo mais1 a distribuição daquelas entidades depende exclusivamente
da modulação da frase, muito diferente no português de aquém e no de
além-mar: A mim, por exemplo, ser-me-ia impossível, falando ou escrevendo,
iniciar uma proposição por pronome átono, e, entretanto, tendo, uma vez,
posto em dúvida a um colega que um projeto de lei que nos interessava tivesse
parecer favorável, ele me atirou com um “te garanto que ele será aprovado”,
com tal intimativa, ferindo com ênfase o pronome, que confesso me senti mais
garantido do que se ele me tivesse dito garanto-te ou se, por escrúpulos de purista,
houvesse pronunciado: asseguro-te ou afianço-te.

O que pretendemos que se conclua de tudo que aí ficou dito é que nós os
mestres devemos, antes de mais nada, varrer da mente dos nossos ouvintes que
o português é língua difícil; convencê-los de que o conceito não corresponde a
nenhuma realidade objetiva e, ao expormos os fatos da língua, fazê-lo com
toda a convicção para lhes não alimentarmos a dúvida no espírito; não porque
se pretenda reviver o magister dixit, mas porque nada adianta em presença de fra-
ses como estas: É-se feliz ou infeliz, está-se bem aqui, não se me dá, eu parece-me, tu é que
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1 Em tudo mais etc. Esqueceu-se o mestre das combinações se me, se te, se lhe, se nos, se vos (não se me
afiguram boas as suas razões; afiguram-se-me bastante falhas), em que a ordem de colocação de um
pronome em relação ao outro é a mesma, em Portugal e no Brasil. Ninguém diz, nem cá nem lá, “não
me se afiguram”, “afiguram-me-se”. – Também se usa tudo o mais, que se pode ver em Herc. Poesias,
1860, págs. 61, 92, 220. (N. de Evanildo Bechara.)



não queres, discutir se elas se podem ou não analisar; o que importa saber é que
todas são português de lei.

Da sua parte, os alunos não devem dar de mão à gramática elementar a fim
de se exercitarem nos verbos e adquirirem outras noções básicas, e, como tais,
indispensáveis, submetendo-se conjuntamente a um regime diário de leitura
escolhida de escritores modernos para se firmarem nos complementos e ad-
quirirem a harmonia, e, acima de tudo, cumpre que cada qual se convença de
que é tão desairoso falar um homem a sua língua mal, sob o pretexto de que ela
é difícil, como tirar as botas num salão por lhe doerem os calos.
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia Rachel de Queiroz
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Raymundo Faoro
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Marcos Almir Madeira
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Geraldo França de Lima
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Roberto Marinho
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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