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EpiTtoriaL

Celebracdes

stA ai um mistério para ser desvendado. Autores ha que mere-

ceriam estar em alto pedestal, para serem vistos, indagados
sobre a sua personalidade, os seus trabalhos no mundo, e o que dei-
xaram para os posteros. Qutros, pouco ou nada fizeram, mas tive-
ram os clarins da comunicagio, as trombetas que espalham sons e
vozes por todas as partes, e, sem mérito, acabam ficando nas estan-
tes, nas antologias, nas vitrines das livrarias em sucessivas edi¢des.
Todas as nagdes oferecem exemplos desses tipos. Até mesmo a
Franga, onde a abundincia de homens de letras e de pensamento ¢
exaustivamente grande, temos desses espécimes, e, ao cabo de algu-
ma inquiri¢io nas paginas das histérias literarias, acabamos encon-
trando o que nos preocupa pela curiosidade.

Se o leitor souber que Victor Hugo — o grande Victor Hugo, que
aos 20 anos provocou a famosa batalha do Hernani, dando origem ao
Romantismo — perdeu trés vezes a elei¢io para a Academia France-
sa, elegendo-se somente na quarta tentativa, vale como exemplo, so-

bretudo porque ninguém guardou o nome dos escritores que o ven-
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ceram. De Zola se diz que disputou a cadeira “sous la coupole” cerca
de vinte vezes, mas nio conseguiu se eleger.

Outros, numa vez s6, sem competidor, alcangam o cobigado fau-
teil, e nele se conservam, “de la’Académie francaise”, durante toda a
vida, que as vezes ¢ longa. Nio deixam nada, mas o nome ficou entre
os quarenta da Casa fundada por Richelieu e ocupada por tantos no-
mes ilustres, mas também por nio poucas mediocridades.

No Brasil, temos exemplos para oferecer aos curiosos, aos pesqui-
sadores de novidades. Juscelino Kubitschek, o fundador de Brasilia e
reformador do Brasil, autor de Memérias, nio entrou na Academia
por dois votos. Roberto Campos, uma das mais cintilantes inte-
ligéncias do Brasil, teve vinte votos, o que era minimamente preciso
para entrar. Entrou, fez brilhante discurso, numa noite de gala no
Petit Trianon, freqiientou a Academia, o seu sonho dourado, verdadei-
ramente o que ele mais aspirava na vida, e passados uns trés ou qua-
tro meses, foi acometido de uma isquemia e de um infarto, vindo a
falecer alguns meses depois. Repousa no Pantedo dos Imortais, o
Mausoléu mandado erguer por Austregésilo de Athayde e monu-
mento nacional por decreto.

Pertence a Academia Augusto Meyer, tendo lhe dado a resposta
ao discurso de posse o critico Alceu Amoroso Lima, o Tristio de
Ataide da critica literaria, sem ddavida um dos maiores criticos litera-
rios que o Brasil até hoje ja teve.

Augusto Meyer foi um dos maiores escritores da lingua portu-
guesa, nao s6 dentre os contemporaneos, mas em todas as épocas,
pelo estilo literario, de grande beleza, pela 16gica na exposi¢io dos
temas que escolhia para dissertar sobre eles, pelo carinho com que
tratava a Hngua portuguesa, a nossa Hngua, o idioma que nos veio
com os descobridores e deu a identidade civil falada a nova terra,
descoberta por uma armada remotamente preparada pelos estudos e
pela ousadia de Dom Afonso Henriques, o grande descobridor de

rotas, sem as quais o mundo nio se expandiria.
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Augusto Meyer ocupou varios cargos na administragio publica,
sempre na area cultural, fazendo-o com irrepreensivel autoridade,
com rigorosa competéncia,com dedicado amor as suas fungdes. Era,
em tudo, um exemplo, como escritor e poeta, como administrador e
como companheiro na Academia, que freqiientou regularmente en-
quanto pdde fazé-lo.

No transcurso de seu centenario de nascimento, a Academia Bra-
sileira de Letras o celebrou com uma série de conferéncias, que serdo
dadas a estampa, na ordem cronoldgica em que foram proferidas em
abril deste ano, neste ndmero da Revista Brasileira para que os nossos
leitores conhegam ou relembrem a grande figura desse filho do Rio
Grande do Sul e de poeta do Brasil.

A seguir comemoramos, com artigos especialmente escritos para
a efeméride, o centenario de nascimento de Carlos Drummond de
Andrade e de Sérgio Buarque de Holanda, o centenério de faleci-
mento, em 1902, de Urbano Duarte, que foi o fundador da Cadeira
n® 12 da ABL, e os dez anos da morte de José Guilherme Merquior.

Merquior foi um dos mais fascinantes acontecimentos nas letras bra-
sileiras. Ele, um letrado, procurou forrar-se de cultura quanto lhe foi
possivel, como se tivesse a premonigio de que partiria cedo, como cedo
partiu, aos cinqiienta anos, em plena manifestagio de seus extraordina-
rios dotes de inteligéncia na critica literaria, no ensaio e no culto dos au-
tores que Ihe eram agradaveis e na pertinacia com que estudava todos os
problemas de interesse intelectual, nas varias linguas que dominava.
Tendo feito cursos superiores em varios paises, estava preparado para
analisar obras que lhe cafam nas mios, pois que poucos leram tanto
quanto ele, a ponto de Raymond Aron afirmar: “Esse mogo leu tudo.”
De fato, Merquior leu tudo de quanto necessitasse para atender a sede
de saber de sua inteligéncia rigorosamente privilegiada.

Para comemorar uma data que a Academia tanto preza, for-
mou-se mesa-redonda, que, presidida pelo Académico Tarcisio Pa-
dilha, possibilitou um didlogo fecundo e opulento, objeto dos traba-

lhos aqui reunidos, com a devida revisio de seus autores.



“Nos somos a sombra de um sonho na sombra.”

Noturno portoalegrense,
in Poemas de Bilu, 2° edi¢io (1955), p. 93.




Augusto Meyer: Um poeta

3 sombra da estante

ALBERTO DA CosTA E SiLva

screvi, em 1951, um pequeno texto sobre a poesia de Au-
gusto Meyer. Dias depois, encontrando-me com ele, per-
guntou-me se eu conhecia um artigo que sobre os Poemas de Bilu meu
pai havia escrito, em 1929, para o Didrio de Noticias de Porto Alegre.
N3o, nio o conhecia. Augusto Meyer entdo me disse: Vou conse-
guir-te uma copia, porque o que tu agora dizes é mais ou menos o
que dizia teu pai, vinte anos faz.
O que dizia Da Costa e Silva de Poemas de Bilu, que ¢, sem davida,
o mais importante livro de poesia de Augusto Meyer? Dizia que se
tratava de livro de um jovem de 27 anos “intoxicado de cultura cos-
mopolita”, “intelectivo até o cerne da sensibilidade”, o que lhe per-
mitia fazer prodigios de verve e de humor. Dizia que Augusto Meyer
vivia naquele “estado de radicalismo aristocratico que Brandes in-
ventou para Nietzsche”, com um imenso poder de comover-se, ain-
da que isto procurasse disfarcar em todos os momentos. Dizia mais:

““ . . P2 T . ~
que era “um menino deslumbrado pela vida”, “um menino que nio

As imagens aqui inseridas fazem parte da Mostra Comemorativa do Centenario de
Augusto Meyer, organizada pelo Centro de Memoria da ABL, sob coordenagio de Irene

Rodrigo Octavio Moutinho e execugio de Luiz Anselmo Maciel Filho.

Poeta e historiador,
autor de A enxada e
a langa: a r’ifﬂ'm antes
LJWS PO?‘“'[gHL’S(’S ¢ dC A
7”(1”1’”%1 €0 [11)[‘[7”1‘0.’ a
Africa e a escravidio,
de 1500 a 1700,
recentemente
publicado. Sua
obra poética estd
em ])0(’”1(15 7'L’ll/1if{05
(2000).
Conferéncia
proferida na ABL,
em 2 de maio de
2002, encerrando
o ciclo de
conferéncias em
homenagem ao
centenario de
nascimento de

Augusto Meyer.
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sabia nada”, um menino que “sabe nada, felizmente”, porque “saber
é saber que nio sabe”. Na realidade, tratava-se de um grande livro de
poesia, porque Bilu se integrava e se reconhecia na ternura, fugindo
assim ao seu fatalismo intelectual.

E o que dizia eu? Dizia que o humor em Augusto Meyer era a ma-
nifestagio de uma sensibilidade saturada de cultura, para a qual o de-
rivativo da verve era necessario. Que nele o humor operava como
uma espécie de porta por onde 0 homem de gabinete se evadia. Que
nele a propria pratica do verso correspondia a uma solicitagio de
fuga da sombra da estante. E que seus poemas seriam apenas diverti-
mentos de um poeta culturalmente saturado, se neles nio houvesse a
presenca constante do sentimento da meninice. Bilu — o falso autor
dos poemas que compdem o livro — mais do que um “malabarista
metafisico, / grio tapeador parabdlico”, como lhe chama Augusto
Meyer, era um menino as vezes perplexo, outras, abusado, mas quase
sempre a iluminar-se de mundo.

Em seu artigo de 1929, Da Costa e Silva invocou Heine, pela agi-
lidade da inteligéncia e o cepticismo velado; o ‘Jogral’ de Goethe,
porque brincava e sorria em sua revolta; e Jean Cocteau, pela ginasti-
ca do espirito que o poeta demonstrava em cada poema. Eu lembrei
um outro autor. Lembrei Apollinaire, aquele Guillaume Apollinaire
com quem Augusto Meyer dialoga num de seus tltimos sonetos, e
que lhe confirma: “Resistimos em vio a dor do mundo”. Como em
Apollinaire, hi, em certos poemas de Bilu, uma multiplicidade de
sensagdes, sentimentos e lembrangas, que vio aflorando no espirito
do poeta a medida que seus passos ganham as calgadas de Porto Ale-
gre. Como em Apollinaire, sucedem-se, nos Poemas de Bilu, aqueles
versos que a auséncia de virgulas, se distendem elasticos, e nos quais

nio faltam palavras que se repetem sem pausa:
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Verdnica do amor eterno sinos sinos

Dﬂ ifjﬁﬂ[l’ﬂ ea Pﬂndofgﬂ q%f Sollﬂ'\)ﬂs ld 1o morro.
Ou ainda:

Clareia a névoa sobre o rio bocejo réseo.

Ladra ladra o guaipeca a bordo.

As ilbas nascem das dguas:

ilhas ilbas perdidas, me chamo Robinson Crusoé,
6 ilhas, lavai minbas mdgoas,

6 dguas, lavai minbas mdgoas.

Até mesmo a solugio final deste poema que abre o livro lembra os
tltimos versos de “Zone” de Apollinaire, s que, em vez de “Soleil

cou coupé”, temos:

Quem botou esta luz irredutivel nos meus olhos?
Manha.

A estrela pdlida morren.

Tanto esse poema quanto o magnifico “Noturno porto-ale-
grense” trazem a nossa memoria um outro poema, nio pela dicgio,
mas pela intengio, pois Augusto Meyer flana por Porto Alegre,
como Baudelaire flanava por Paris. Nio se estranhard, por isso, que,

em “Andante”, Meyer diga para si proprio:

Bilu, cidadio da harmonia césmica,

vocé deixe de bancar o Baudelaire.

— porque era Baudelaire que estava andando no corpo de Augusto
Meyer pelas ruas de Porto Alegre. Mas Meyer também flanava por

dentro de sua alma e, ao sair da sua sala cheia de livros para a rua,
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dava com a paisagem urbana, esta estava, nele, impregnada de pam-
pa, nos gestos, nos modos de ser e, sobretudo, no vocabulario com
que a descrevia.

Os gauchismos sdo, em Augusto Meyer, naturais — ndo sdo pro-
curados, ndo sdo intencionais — e podem passar despercebidos a ou-
tros que nio a nds, que nos vemos obrigados muitas vezes, ao 1é-lo, a
correr aos dicionarios: “Sou um tranquito de petigo contente.” Ou:
“A raiva d6i como um guarqueago”. Ou ainda: “Ladra ladra o guai-
peca abordo.” Eu pergunto se os que nio sio gatichos sabem o que ¢
um “tranquito”, um “peti¢o”, um “guarqueago”’ou um “guaipeca”?

O gauchismo de Augusto Meyer nio se reduz ao uso das palavras,
palavras que lhe eram naturais, palavras do seu dia-a-dia. Ha uma
presenca da paisagem rio-grandense e dos modos de ser do gaticho
ao longo de toda a sua poesia. Até mesmo nos titulos. Se nio, veja-
mos como denominou alguns de seus poemas: “Ressolana”, “Ma-
nhi da estincia”, “Oragio da estrela boeira”, para nio falar naquele
magistral “Minuano”, um poema que todos guardamos de cor. E as-
sim serd até o final de sua vida, até os seus tltimos poemas, até “Ce-
mitério campeiro” e “Caminho de Santiago”.

Mas ha algo que deflui, de certa maneira, da sala cheia de livros: é
o tratamento poético que ele da aos temas folcléricos que ja haviam
desde muito sido recolhidos pelos grandes estudiosos do Rio Gran-
de do Sul. Isto acontece em tantos poemas que me reduzo a dizer o
nome de apenas alguns deles: “Boitatd”, “Sinha dona”, aquela mara-
vilhosa “Oragdo ao negrinho do Pastoreio”, escrita em redondilha
maior e com a dicgio inteiramente popular, “Puladinho”, “Cangio
bicuda”. Era como se o poeta estivesse antecipando o autor do Guia
do folclore gaticho, do grande estudioso das tradigdes de sua terra que foi
o erudito Augusto Meyer.

Em outros poemas recorre as cangdes populares e delas retoma o

ritmo, o vocabulario e o encadear dos versos. Desde os seus primei-
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ros livros, desde Coragdo verde, com “Gaita”, ou desde Giraluz, onde

encontramos versos como estes:

Eu ndo tinba mais palavras, vida minha,

Pﬂlﬂ'\)f'ﬂS df bfm*quf?’f?’.

Eu tinka um campo de mdgoas, vida minba,

Para colher.
E pura poesia popular. Mas o poeta podia fazer isso, podia
até dedicar-se a trapezismos de humor, porque dominava com-
pletamente o seu oficio. Na sua oficina poética, ele estava sem-
pre a vontade, como se pode ver na sitira a goma de mascar,

¢ . ”
“Chewing gum”:
Masco e remasco a minha raiva, [bewing Qum.

Que pt’lulu este mundo!
Roda roda sem parar.
Zero zero zero zero,

¢ wma falta de imprevisto...

Quotidianissimamente enfastiado,
engulo a pilula ridicula,

Janto universo e como mosca.

Comi o mio-mio das amarguras.
A raiva déi como um Quasqueago.
Amolado.
Puulg‘imdo.
Angurreado.

Bilu, pensa nas madmgudas que virdo,

dSPifd afor;a dﬂ terra pOSSdH[E ¢ contente.
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Cada pedm no caminho é tmmpolim.
O fumro se [onjugu saltando.
Depois:
indicativo presente —

caio em tmim.
Ou naquela inesquecivel “Elegia para Marcel Proust™:

Aléia de bambus, verde ogiva
recortada no azul da tarde mansa,
0 ouro do sol treme na areia da alameda,

farfalbam folbas, borboletas florescem.

Portdo de sombra em plena luz.
Gemem as lisas taquaras como frautas folbudas

onde o vento imita o mar.

Marcel, menino mimoso, estou contigo, Proust:
vejo melhor a améndoa negra dos teus olbos.
Transparéncia de wma longa vigilia,

imagino as tuas maos

como dois pdssaros pousados na penumbm.

Escuta — a vida avanga, avanga e morre...

Prender a onda que franjava a areia lowra de Balbec?
Cetim réseo das macieiras no azul.

Flora carnal das raparigas pussmndo a beira~mar.
Bruma esfuminbo Paris pela vidraga

Intermiténcias chuva e sol Le temps perdu.

Marcel Proust, diagrama vivo sepultado na alcova.

14
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O teu L]Mﬂ‘ff() era maior que o mundo:

Cﬂbiﬂ HEZE outro ﬂl%ﬂdo...

Fecho o teu livro doloroso nesta calma tropiml
como quem fecha leve leve a asa de wm cortinado

SOZ)?’E 0 sono dt? um menino...

As palavras correm de verso para verso, ainda que muitas vezes,
magistralmente, o periodo se complete com o verso, coincida com
ele. A idéia poética cabe inteira numa sé linha, como nestes momen-
tos perfeitos: “Volupia da roupa nova e da carne lavada”, “Nos so-
mos a sombra de um sonho na sombra”, “A tarde morre como um
fim de sonho”, “Cresce a pupila até tocar no céu sem lua”.

Augusto Meyer tinha lances de mestre, desde seu primeiro livro.
Apesar disso, os Poemas de Bilu representaram um salto para frente na
sua poesia. Coragio verde e Giraluz ainda sdo remanescentes do tardo
Simbolismo, pertencem ao espago daquilo que se chamou, no Brasil,
de penumbrismo. Poemas de Bilu rompem com esse penumbrismo e
com o lirismo bem comportado de seus livros anteriores. Mas, ao
mesmo tempo, continuam esses livros, pois todos os recursos que ele
domina em Poemas de Bilu ja vinham sendo exercitados desde antes, ja
faziam parte do arsenal poético de um Augusto Meyer que convive-
ra com a musicalidade verbal do simbolismo de Eduardo Guima-
ries, como o sentimento pastoral da vida de Francis Jammes, com o
gosto pela palavra simples e humilde de um Marcelo Gama enchar-
cado de Cesario Verde.

Encontram-se até mesmo, em Poemas de Bilu, certos temas que sdo ti-
picos do penumbrismo: o do cigarro e sua fumaga, por exemplo, uma
constante na poesia do inicio do século — na poesia de Mario Peder-
neiras, de Marcelo Gama, de Ronald de Carvalho, do primeiro Ribei-

ro Couto e de todos os penumbristas. Em Augusto Meyer, lemos:
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Acendi a estrelinba do cigarro e me enrolei no pomko gmnde da sombra.
E ainda:

S6 vejo as palpebras catdas e a brasa ardendo no cigarro.

Ou, mais adiante, estes trés versos de um penumbrismo absoluto:

Bebe a melancolia dos goles sonolentos
enquanto arde na ponta de cada agmro

a poesia z'mplacdvel do tédio feliz,

Ha uma linha de coeréncia em toda a sua obra. Mesmo quando se
verifica uma ruptura, esta se recompde em continuidade, como se o
falar de cada livro continuasse no outro e as tentagdes que acossa-
vam o poeta se repetissem. Est4 neste caso a admiragio de Augusto
Meyer pela poesia dos cancioneiros — por Dom Dinis, sobretudo, de
quem ele retiraria um verso para dar nome ao seu segundo livro de
memorias, No tempo da flor—, uma admiragio que o fez parodiar o tro-
var & medieval e até inventar o que poderia ser uma forma de portu-
gués quatrocentista, em “Cangio do chus”, por exemplo, para, no
impulso seguinte 1ronizar o escrever d antiga, a quinhentista, que se
ia fazendo moda no Brasil depois de José Albano. Mas Meyer nio

recua ao quinhentismo: vai até os cancioneiros. E escreve:

Amigos, trobemos cluz.

O non troblemos, bailemos
A danga dombros, e sus!
Que malmaridada ¢ a alma
E a vida, I vai perdida.

Deixd-la, sem chus nem bus...

Ou, em “Rimance”:

16
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Senbora minba, quo vadis?
Que me enchedes de soidades,
A esta fagom me feredes
Deperecer por mi fé

De vossas blﬂﬂfﬂS bfldﬂdf&

Para, alguns versos depois, concluir:

DBiXﬂTZdBS df murdadzs.

Essa parddia extraordinria revelava um conhecimento profundo
da poesia trovadora, mas nio impediu que em “Bailada”, Meyer dis-

sesse a0 poeta que tirou de si mesmo:

Ai Bilu, jé ndo serds bom jogral,
Jé nédo serds nem bom jogral, nem segrel,
Nem trovards, ai! como proengal,

Nem cantards, ail qual menestrel.

Pouco depois de 1930, Augusto Meyer impds a si proprio o
abandono da poesia: fez um voto intimo de nio mais escrever poe-
sia. E s6 foi romper esse VOto Uns vinte anos mais tarde. Ao rom-
pé-lo, ele voltaria a poesia trovadoresca e escreveria uma balada ex-
traordindria,  maneira de Frangois Villon, na qual, por assim dizer,

ele renega, ou melhor, se arrepende daquela promessa que fizera:

Bilu, tire a lira do prego,

Faga wma balada, no duro!
Mab‘elizurdo/ em vdo esfrego

O epicrinio e as Musas torturo.
Sébrio ou ébrio, puro ou impuro,

Que Rei sou eu, que em vdo me afano
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A imprecar Bilu, o perjuro?

Mas u som as névoas d’antano?

U ¢ Alba, meu primo amor,

E u ¢ Germana, a Menina,
Fremosa sobre toda flor?

Ay! fumo ¢ tudo, va nebrina,
Mengonha, folia malina!

Mal me nembra d’amor e ogano
Digo alto ¢ bom som ou em surdina:

Mas u som as névoas d’antano?

Que Meyer haja colocado esta balada a abrir os Poemas de Bilu, na
edi¢io de 1955 de sua poesia, que ele haja tomado um poema novo e
o colocado como abertura de um livro antigo, ¢ sintomatico. Mostra
que a personagem que, em 1929, se ameninou do adulto continuava
viva, a equilibrar-se no alto dos muros e a saltar de um lado para
outro. Poeta, ele continuava a ver-se mais como jogral que como
trovador. Mas estava enganado. Pois a balada a maneira de Frangois
Villon é exce¢io no conjunto de seus tltimos versos.

Os poemas em prosa de Literatura ¢ poesia ja foram vistos como uma
despedida. Quando retoma o verso — ainda que poucas vezes, por-
que a poesia de Augusto Meyer, apos 1950, se reduz a uma quinzena
de poemas —, o tom dessa poesia é elegiaco — denso e elegiaco. Quase
sempre a regressar a dicgio de sua poesia antiga, de sua primeira poe-
sia, anterior aos Poemas de Bilu, a uma poesia que se deixara ficar no
penumbrismo, mas que agora se alimentava de uma técnica perfeita,
pois o poeta amadurecera a ndo escrever poesia. Mas nesses poemas
de fim de vida, regressa, completo, perfeito, integro, o “menino des-
lumbrado” que Da Costa e Silva encontrara nos versos de 1929.

Augusto Meyer, nas duas abas de seu siléncio, encontra-se e se in-

tegra na ternura da meninice, naquilo a que ele chamou “fonte cla-
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ra”. E seria essa necessidade de recuperar os primeiros dias do mun-
do, em quem talvez reconhecesse na memoria uma certa superiorida-
de sobre a imaginagio criadora, que o levaria a escrever esse longo e
comovente poema em prosa a que deu o nome de Segredos de infdncia.
Segredos de infincia antecipa, em um ou dois anos, a ruptura do
COMPromisso que assumira consigo proprio de nio mais escrever
versos. Ainda bem que se fez perjuro! Nio nos enganemos, porém.

Poemas como “Cemitério campeiro”, como aquele soneto que as-

sim termina —

Tudo se apague ¢ a hora esquega a hora
Que 56 do sonbo eu vivo, ¢ ¢ grato o sono

A quem provou seu dia de vindima.

— bem como aquele belissimo “Retrato no agude”, sio acenos de
adeus. Todo esse pequeno conjunto de versos escritos apos 1950,
como a culminar a obra poética de Augusto Meyer, pode definir-se
como uma poesia do regresso, apurada na linguagem e verticaliza-
da na emogio da vida, de uma poesia que sempre quis estar colada

as cousas e que nos diz, por isso, em todos os momentos: “O mun-

do &



“Se me debru¢o um pouco para dentro de mim mesmo, voltando aos
caminhos confusos da juventude, vejo um mocinho espigado e timido, j4 mais
ou menos doente de literatura.”

Discurso de posse na ABL (19/04/1961),
in Discursos Académicos, vol. 167, RYSIE



Reencontrando

Augusto Meyer

Epuarpo PoRTELLA

evo dizer que tenho uma satisfagio muito especial de poder

falar sobre Augusto Meyer, a convite de Ivan Junqueira.
Nio sei se a satisfagio saberd mobilizar o necessario alcance critico.
As vezes a satisfacio e o exercicio critico nio se articulam devida-
mente. Mas fiquei muito impressionado com a possibilidade de
um reencontro. Eu conheci Meyer, quase diria que privei da inti-
midade dele e temos uma série de pontos de contato ao longo da
vida importante dele e da minha que comegava. Ele foi o primeiro
professor titular de Teoria da Literatura, a catedra que veio a ser
minha pouco depois, sucedendo a ele. Vou insistir no verbo suce-
der, para evitar que alguém imagine que eu estou pensando em
substitui-lo. Esse exercicio universitario e a preocupagio perma-
nente de desenvolver um ensaio nos aproximou. Naquela hora de
meu regresso ao Brasil, depois de uma vida de estudante fora, era
o auge da critica estilistica, e Meyer soube como poucos encarnar

essa critica.
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Ele era uma figura discreta, silenciosa, amena, mas extremamente
sensivel, extremamente perceptiva. Com essa sensibilidade e essa
percepg¢do, mais uma instrumentalizagio critica, ele péde construir
uma obra que reflete exatamente essas duas vertentes basicas da
construgdo dele. A percepgio, o contato subjetivo e a programagio
critico-racional de todo aquele material.

Para se ingressar na construgio multipla de Augusto Meyer po-
de-se recorrer a diferentes possibilidades. Virias sdo as passagens
que se abrem diante de nés. Em todas elas predomina o trago litera-
rio, o vinco inegociavel da literariedade. E fundamental dizer que
Meyer nio foi bem um intelectual de padrio moderno, um intelec-
tual ao estilo de Voltaire, um intelectual que o Ocidente desenvol-
veu a partir das Luzes. Ele era fundamentalmente um homem de le-
tras, alguém voltado para a construgio e para a indagagio do fazer li-
terario.

Se comegarmos pelas suas poesias — e aqui utilizamos a edigio da
Livraria Sio José, de 1957 — seremos surpreendidos por uma coleta-
nea de textos que ndo encontrou a ressonincia merecida, talvez pela
dificuldade de classificagio. Seus poemas, nio raro poemas em pro-
sa, narrativas, pequenos ensaios, cronicas, sio todos textos de fron-
teira, a boa maneira dos pampas, mas com uma densidade reflexiva
pouco freqiiente em nossa literatura. A op¢io da simplicidade o pro-
tegeu das retoricas opulentas ou equivocadamente solenes.

O primeiro livro, Alguns poemas, é de 1922. A descrigio, de fundo
romAntico, se compraz em desenhar cenas simples, onde se revezam
som e imagem sem nenhuma furia — para aludir a alguma coisa que
ticou no ar gragas a Shakespeare e a Faulkner. O mesmo acontece
com o livro seguinte. V&-se nesse bucolismo congénito que a voraci-
dade modernista nio havia chegado ainda aos seus pagos gatichos. O
Sul ndo havia ainda tomado conta da plataforma de governo langada
em 1922 em Sio Paulo. O mesmo acontece com Coragdo verde, de

1924. O lirismo comedido atravessa o 4mbito da natureza e alarga o
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alcance pictural do poema. Em seguida temos o livro Giraluz, de
1926. J4 é um lugar de contraponto, de verticalizagio, de maior vi-
gor intersubjetivo. Essa intersubjetividade absorve e reprograma o
mundo exterior, sem cair na poetizagio melodramatica ou concessi-
va nem ceder a palavra esqualida e anémica.

E fundamental perceber que, nesse primeiro momento, embora a
pressdo dos residuos romanticos seja enorme, Meyer vai se descar-
tando progressivamente do melodramatico dos primeiros versos e
construindo uma poesia a distincia daquele esp6lio, relevante po-
rém perigoso. A “Balada para os carreteiros”, dentro desse equilibra-
do esfor¢o de despojamento, envereda pela prosa adentro. Depois
do intervalo sublime do “Poema das rosas”, e ainda nostalgico da li-
teratura absoluta, o poeta césmico anuncia: “Eu vi a luz nascer pela
primeira vez no mundo.”

Em seguida o tom cai, na pausa menos convincente de Duas ora-
¢oes, de 1928. A programagio auditiva e visual sofre uma espécie de
parada cardiaca. Quase simultaneamente o ritmo coronario se refaz,
e Meyer publica o seu livro de mais ampla repercussio, Poemas de Bilu,
de 1929. O fantasma romAntico — titulo do livro do nosso saudoso
José Guilherme Merquior — o acompanhara para sempre, ao ponto
de se assumir por inteiro em um de seus tltimos versos: “Eu por
mim conservarei o dom das lagrimas”, disse ele.

E fundamental acrescentar que no escritor sobrio essa preocupa-
¢do ainda é um ato contido, jamais exposto a visitagio publica. Nio
hé, portanto, uma inundagio das lagrimas. Ha um controle moder-
no da lagrima, uma espécie de gestio da lgrima. Dificil gestio, por-
que a lagrima é por ela mesma incontrolavel. Este verso se encontra
coincidentemente no livro Literatura e poesia, de 1931, uma metalin-
guagem colorida, onde ele pdde gravar o seu saber resumido e deixar
claro o alto teor poético de sua prosa. Vale a pena transcrever um
trecho emblemético dessa obra de Augusto Meyer, das mais fasci-

nantes e das menos conhecidas. Diz ele:
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“Lucidez de manh3, quando as idéias voam com asas de luz e nio
pousam. Toda a idéia que pousa morreu. No momento em que ela
fechar as asas minha sombra descera sobre mim. Toda idéia que voa
vive. Toda idéia que eu agarro é um punhado de cinzas. Que seria de
mim se eu achasse o caminho?”

Vé-se que a obra toda de Meyer ¢ este contraponto entre prosa e
poesia. Essa destruigio, essa dinamitagio do limite. A prosa guarda,
revela uma extrema palpitagio poética e a poesia ndo ultrapassa cer-
tos limites, o que implicaria uma poetizagio de gosto duvidoso. As
Folbas arrancadas, de 1940, e Ultimos poemas, de 1950, sio livros que
completam o percurso, sempre em intima conexio com o trabalho
ensaistico, porque a obra de Augusto Meyer se desdobra em duas
frentes: a da produgio de linguagem e a da compreensio do fazer li-
terario. Ele é, portanto, um produtor de linguagem, um inventor.
Um inventor que se serve da palavra para inventar. E ¢ também um
grande entendedor do fazer literrio, alguém que reflete o tempo
todo, que pensa cada palavra que escreve.

Diversa e maltipla, sua obra abriga estudos modelares sobre ques-
tdes e autores de culturas outras. O nicleo principal do seu enten-
dimento hermenéutico se reparte entre Luis de Camdes, Arthur
Rimbaud e Machado de Assis. Ao autor de Os Lusiadas ele consagrou
uma série de textos e de aulas-texto, reunidas no livro Camdes, o bruxo e
outros estudos (1958 ). Meyer entende como ninguém dos bruxos, por-
que ele proprio era um bruxo. Um bruxo dissidente, alternativo, talvez
até com sotaque, porém um bruxo. No caso, alguém que fala para e com
além da razio. O bruxo seria, assim, aquele que pds a servigo, a dispo-
si¢do da lingua, pela via da linguagem, impulsos intersubjetivos ainda
nio catalogados pelos cédigos retoricos. Por essas e outras razdes,
Meyer inscreve Camdes no cerne do Renascimento.

Deixando de lado os sinais de crise, had duas maneiras recentes de

ler Camdes: uma, ¢é fazer opgio do Camdes no coragio do Renasci-
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mento pleno; outra, é ler Camdes a partir do saque de Roma, a partir
da crise do Renascimento, quando emerge o estilo de oposi¢io a es-
tética do Renascimento pleno, que se chama Maneirismo. E um esti-
lo mais cerebral, ainda n3o é o Barroco. O Maneirismo é introverti-
do, o Barroco ¢ extrovertido; o Maneirismo é cerebral, o Barroco é
passional. De maneira que por todas essas razdes Meyer preferiu ver
o grande construtor que hi em Camaes. Ele abandonou esse possivel
Camdes de bragos dados com o Maneirismo. Meyer deslinda Ca-
modes e 0 conjunto de recursos expressivos que, ouvindo a épocae o
seu “saber de experiéncia feito”, ele pdde criar e recriar.

J4 em Rimbaud, no Le Bateau Ivre — Andlise ¢ interpretagdo (1955),
vem a ser a modernidade absolutamente moderna. Tem um verso fa-
moso de Rimbaud que diz “f preciso ser absolutamente moderno”
(Il faut étre absolument moderne). E ja esse sintagma “absolutamente mo-
derno” seria uma contradigio, em termos, como diria o famoso fil6-
sofo de Kénigsberg: “Ou somos modernos, e ja deixamos de ser ab-
solutos, ou somos absolutos e ndo conseguimos ingressar definitiva-
mente na modernidade.”

E o caso de Rimbaud. Ele chega quando a literatura absoluta co-
mega a se retirar de cena e os primeiros sinais de incerteza foram e sio
divisados no horizonte. Em ambos os casos, Meyer pratica uma esti-
listica comparatista amparada no dispositivo de seguranga do domi-
nio das fontes. Ele recolhia os tragos do estilo, cotejava com as fontes
e elaborava a sua compreensio critica. Ele denominou essa operagio
metodolégica de “volta ao texto”, desgarrado e abandonado pelo
olhar impressionista. Por um instante, na histéria da critica, ou na his-
téria da compreensio literaria do Ocidente, em que o olhar era funda-
mentalmente impressionista — ndo que esse olhar impressionista fosse
totalmente destituido de verdade, ele dispunha de uma riqueza per-
ceptiva que ndo se pode ignorar completamente, mas ele nio dispunha

de instrumentos criticos, nio era um conhecimento aparelhado, era
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mais um conhecimento sensorial — e, gragas ao vigor critico de Augus-
to Meyer, ele se converteria a volta ao texto, uma espécie de volta adi-
ante, que culminaria nas suas analises de Machado de Assis.

Augusto Meyer se insurge contra o que seria uma critica preventi-
va e pressuposta. Adverte ele, no seu Machado de Assis (1958):

“Mas o grande perigo da critica ¢ um dedutivismo ingénuo que,
partindo de uma prenogio, acha no seu campo de pesquisas apenas
aquilo que procura.” Como se a critica preexistisse a relagio critica,
antecedesse o contato com o objeto, sobretudo com o objeto—sujei—
to, como ¢ a linguagem literaria.

Meyer acredita na analise, porque acredita no texto, e percebeu
desde o inicio que a critica ¢ uma situagio relacional e o método nio
¢ um procedimento milagreiro. Isto quer dizer que, para Meyer, a
critica pressupde contato com a obra, mas nio como o pressupdem
alguns scholars que se excederam, nas tltimas décadas, nas universida-
des estrangeiras, sobretudo americanas, em trazer todos eles o seu
método portatil e passaram a ler as obras literarias em fungio de
uma programagio anterior ao contato. Nio. O que existe no critico
é um conjunto de hipéteses, de possibilidades reais de trabalho, espe-
rando exatamente os sinais que serdo emitidos da obra literaria. Nio
para concluir ou para antecipar-se aqueles sinais, mas para estabelecer
uma parceria criadora com esses sinais que a obra vai emitindo — as ve-
zes vermelho, as vezes verde, as vezes amarelo. Em qualquer hipétese,
sdo sinais que estabelecem uma cumplicidade com o olhar critico.
Entio, a critica ndo ¢ uma operagio individual, ¢ um contrato de tra-
balho. Ela vive exatamente dessas conexdes intimas no interior da
obra, as vezes dificil, porque as vezes a obra ¢é silenciosa. Entio ela é
parcimoniosa na emissio desses sinais. O critico, portanto, precisa es-
tar atento para saber, quando for o caso, ler o siléncio.

No pértico do seu livro sobre Machado de Assis, editado pelo
inesquecivel mercador de livros que foi Carlos Ribeiro, tem-se logo

uma frase penetrante de Augusto Meyer sobre o Bruxo do Cosme
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Velho: “Fez do seu capricho uma regra de composigio”, diz ele. Ca-
pricho e regra, dois p6los intercomunicaveis de uma aventura insoli-
ta e desconcertante, levada a efeito sob o império das leis chamadas
de misteriosas. As leis misteriosas ocupam um espago que ultrapassa
a propria normatividade vigente ou os codigos vigentes nas diferen-
tes poéticas.

Meyer descreve com precisio as leis que presidem a elaboragio
poética camoniana, sem contudo resvalar na obsessdo legislativa.
Ou seja, ele sabe servir-se da norma e manter a distdncia com rela-
¢30 A obsessdo legislativa da norma. Empreende o uso heterodoxo
darazio, ela mesma infiltrada de desrazdes. Ou seja, ele ja ndo ope-
ra com um padrio hegemdnico de razio, aquele que dominou a
conquista do Ocidente, sobretudo do Ocidente moderno e que
leva a ciéncia e a tecnologia as tltimas conseqiiéncias. Ele percebe
que a razdo pode ser uma construgio também plural. Ele desdobra-
ria uma espécie de racionalidade aberta e ji nio uma racionalidade
absolutamente fechada.

Dai o seu empenho ao constatar, em A forma secreta (1965), o ver-
dadeiro significado de “ranger de cataventos”, ao que eu acrescenta-
ria, com todo respeito a este outro bruxo que é Jorge Luis Borges,
que A forma secreta é quase um doce pleonasmo. Toda forma que se
preza é secreta, guarda a dimensio do ndo-dito, pedagos de vida pro-
tegidos pelo ocultamento. O que nio é secreto, em hipotese alguma,
¢ o escandalo.

Isto significa que Meyer, mais uma vez, procura ler as coisas que
estio em cima das estruturas poéticas, aquelas que se ocultam, que
pertencem ao dominio do ndo-dito, mas que as vezes decidem a sor-
te do dito, do que é dito. A ironia é capaz de assumir formas inespe-
radas e nem sempre necessariamente corrosivas. No creptsculo da
modernidade, alguma coisa como a derradeira volta do circuito, Ma-
chado e Meyer assistiram — nio creio que impéavidos, face a capaci-

dade de prever de que eram dotados — ao destaque da vertente caus-
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tica do Modernismo, ou seja, aquele lado da modernidade que se
empenhou o tempo todo em fazer a critica do edificio compacto da
modernidade plena.

Essa modernidade nio tardou muito para assinar um protocolo
de cooperagio com o pessimismo. A literatura plena se debilita, se
desplenifica. Apesar de ressaltar, pela voz do seu Machado, o descré-
dito da aventura literiria e a miséria das interpretagdes, Augusto
Meyer apostou na literatura até o fim. Até mais nio poder.

O proéprio pessimismo, que Machado e Meyer dividiram de
modo desigual, ndo teria sido uma forma de confianga, uma espécie
estranha e chocante do niilismo positivo? Ha quem diga que sim.
Lembro-me de que, uma vez, Albert Camus disse que dentro de
todo nio ha um sim. Entio, o aparente pessimismo, o niilismo con-
tundente, no caso de Meyer, era uma forma de construgio. Os pessi-
mistas agem, pdem vida na negagio, mesmo que desoladamente.

Augusto Meyer é um homem de letras na mais alta acepgio da pa-
lavra. Nem superestimou as articulagdes de arte e sociedade, nem
aplaudiu a méagica dos prestidigitadores. Meyer compreendeu a lite-
ratura como entidade pluridimensional, constituida de diferentes
dimensdes; multidisciplinar, formada por diferentes disciplinas: a fi-
losofia, a historia, a teoria literaria, a psicologia e tantas outras disci-
plinas, superiormente obliqua e dissimulada. Por isso ele se enten-
deu tdo bem com Capitu. Por isso percebe que “Capitu atravessa o
livro numa névoa de mistério”.

Capitu ¢ a literatura, ¢ o impulso vital, é a complexidade do real.
E inatil submeté-la ao julgamento mecinico de qualquer tribunal
moralizante. A visio monofocal nio é capaz de ler o paradoxo. A li-
teratura, como a vida, é constituida de relagdes perigosas, de pergun-
tas sem respostas. E indispensavel dispor de percepgio aparelhada. E
tanto Machado quanto Meyer dispunham. E foi assim que Augusto

Meyer retirou a sua singularidade da sua pluralidade.
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Augusto Meyer, leitor
de Machado de Assis

Tania FrRanco CARVALHAL

para mim, sem ddvida, uma honra e motivo de grande satis-
fagdo participar das homenagens que a Academia Brasileira
de Letras presta a Augusto Meyer no centenario de seu nascimento.
Agradeco, pois, o convite para dirigir-vos a palavra e evocar, simul-
taneamente, o escritor gaticho e aquele que foi fundador desta Casa,
casa na qual, certamente, Meyer deveria sentir-se muito bem, entre
pares e entre lembrancas do Bruxo do Cosme Velho. Como disse o
poeta gaﬁcho Athos Damasceno Ferreira, na ocasiio em que Meyer
assume, em 1960, a Cadeira 13 desta Academia, em uma frase um
pouco jocosa, mas muito feliz, indicativa da familiaridade com os li-
vros e do bem-estar que Meyer sentiria em estar na Academia, pro-
nunciando esta frase que se tornou antoldgica e passou a ser corrente
nos pagos: “O fardio ser-lhe-4 simples pijama.”
Por sua vez, Manuel Bandeira saudou o ingresso de Augusto Me-
yer em uma cronica na qual ele expressa a alegria de té-lo como com-

panheiro na Academia, chamando-o afetuosamente de “Bilu”, “ve-
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loz”, “malabarista metafisico”, “grio tapeador parabolico”, da mes-
ma forma como o eu lirico assim se designou na “Cangfo encrenca-
da”, poema que estd no livro de 1929.

Quero evocar ainda duas outras referéncias: o belissimo discur-
so de Tristdo de Ataide, na saudagio a Meyer em sua posse nesta
Academia, e também o belo texto de Francisco de Assis Barbosa,
que assumiu justamente a Cadeira 13, que havia sido ocupada por
Meyer, ap6s o seu falecimento, e que se intitula “Posso sentar-me
na Cadeira 13”.

As relagdes de Augusto Meyer com esta Academia iniciaram bem
antes, quando ele ganha o Prémio Machado de Assis, em 1948, pelo
livro que publicara no ano anterior, A sombra da estante, ¢ pelos estudos
e ensaios que ja havia publicado sobre Machado. Dez anos depois,
em 19538, justamente no ano comemorativo, vai tornar-se o primei-
ro presidente da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, insta-
lada no dia 8 de abril daquele ano, com a participagio, na diretoria,
também de Plinio Doyle, como secretario-geral, Carlos Ribeiro,
COMO Primeiro-secretario, e Manuel Esteves na condi¢io de tesourei-
ro. Portanto, ndo encontrei outra forma de homenagear Augusto

Meyer do que a de evoca-lo, aqui, neste momento, na posigio de lei-

tor de Machado de Assis.

Associar Augusto Meyer a Machado de Assis significa entender
que nio haveria outra perspectiva que melhor identificasse o critico-
poeta (ou o poeta-critico) do que a de situd-lo em estreita relagio
com o autor a cuja analise dedicou mais interesse e constincia. Do
mesmo modo, ndo haveria para Meyer outra posi¢io que nio a de lei-
tor, pois viveu “a sombra da estante”, dedicado a leitura e 3 compre-

ensio das obras. Por isso é natural que adote, como epigrafe do livro
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de 47, intitulado A sombra da estante, o verso de Baudelaire: “Mon ber-
ceau s’adossait a la bibliothéque”,1 deixando perceber a sugestio que
ele empresta ao titulo do volume.

Foi sem divida Meyer um leitor sistematico e seletivo, com pre-
feréncias consolidadas e raro equilibrio entre a tradigio e o novo,
atento as publica¢des que ampliavam, cada vez mais, sua erudigio e
campos de conhecimento.

Além disso, o fato de ter sido um leitor exemplar e constante da
obra machadiana ¢ indicativo de sua inclinagio para os grandes obser-
vadores da alma humana, como Machado, Proust, Dostoievski e Pi-
randello, autores com os quais tinha afinidades, pois privilegiaram a
investigagio psicologica e exploraram, cada um a seu modo, o desdo-
bramento e a dissociagio da personalidade. Neles o critico apreciava
sobretudo o deslocamento do eixo da agio para o da introspecgio.

Nesta dupla condigio, leitor e critico de Machado, Augusto Me-
yer assume a posi¢io adequada a seu temperamento e a forma de es-
tar no mundo que lhe agradava, a de uma vida entre livros.”

Carlos Drummond de Andrade, em artigo de 1970, ao homena-
gear o escritor falecido havia pouco apontava essa afinidade, esbo-
¢ando-lhe o retrato: “Caberia num livro? Imagino-o transformado
no livro de si mesmo: volume fino, alongado, de elegante encaderna-
¢do, tipos escolhidos, vinhetas desenhadas por um diabinho renas-
centista que, aqui e ali, pusesse um toque de Bilu no contorno das fi-
guras. Livro que fosse a sintese de uma biblioteca sem obras indiges-

tas, cultura presente como atmosfera ou agua de beber.”?

Por sua vez Josué Montello percebeu bem que a convivéncia com
a obra machadiana identificava o critico, estabelecendo a relagio en-

tre o intérprete e o interpretado. No artigo “Uma profecia de Ma-
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chado de Assis”,* comenta que o mestre, no capitulo LXXI das
Memérias péstumas, profetizou que um senhor magro e grisalho, em
1950, se inclinaria para descobrir-lhe o sendo do livro. Para Montel-
lo, Machado teria adivinhado a figura esguia de Augusto Meyer, de-
brugado nas paginas do romance “a esmiugar-lhe o pensamento na
voltpia da boa leitura”. Observa que a profecia machadiana esta cer-
ta quando “alude a paixio dos livros, que ¢ o trago dominante da
personalidade de Augusto Meyer, e ainda quando no-lo mostraa ir e
vir pelas linhas impressas”.

A continuidade das leituras da obra de Machado consagra a idéia
de que um livro se desdobra no tempo e nele adquire, por forca das
leituras que o renovam, outros sentidos. Por isso dird: “Impossivel
imagini-lo senio em andamento no tempo, avultando ou decrescen-
do de importincia, quase esquecido as vezes, para ressurgir mais tar-
de, transfigurado a imagem de outras geragdes.”

Essa observagio critica sobre Machado de Assis pode ser aplicada
hoje com relagio ao proprio Meyer. A bela metafora da obra que
atravessa o tempo, revivida a cada passo pela agio da leitura que lhe
injeta novo alento e interpretagdes, serve igualmente para o escritor
gaticho. Retomar sua obra, [é-]a nas diversas formas em que se ex-
pressou — poesia, relatos de memoria, cronicas, ensaios criticos — é
perceber que ela se organiza gragas a uma lei de reflexos que garante
aunidade deste universo literario. Toma-la em uma de suas facetas é
ainda aludir as dematis, associadas todas por um singular trago de es-
tilo caracterizado pela elegincia e naturalidade da expressio. Do
mesmo modo, reler seus estudos sobre Machado de Assis significa
perceber como seu pensamento, sem perder a seguranga das primei-
ras intui¢des, se vai enriquecendo nos modos de ler e nas indagagdes
diversas a que submete o objeto de analise.

Vé-se, entio, por que a obra de Machado seria para Meyer um

desafio de vida inteira. Como leitor ele assim julgava: “Os anos vio
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passando e Machado de Assis cresce cada vez mais. Avulta e abre em
derredor um vazio de solidio como certas arvores gigantescas da sel-
va que, fundidas de perto na mesma profusio de troncos e folhagem,
contempladas a grande distincia, esgalham 14 no alto e dominam o
recorte das grimpas mais sobranceiras.”

Com essa imagem, Augusto Meyer inicia o artigo “Trecho de
um posfacio”, escrito em 1958, que pensava juntar a tradugio de
E. Percy Ellis intitulada Posthumous Reminiscenses of Bras Cubas, pre-
vista para publicagio pelo Instituto Nacional do Livro em 1958S.
Por isso ressalta ali que a obra machadiana “representa um mo-
mento Unico na histéria da literatura americana”, procurando
vé-lo em contexto maior que o da literatura nacional. Antecipa,
portanto, o que reconhecer4 Carlos Fuentes em Valiente Mundo Nue-
vo ao dizer que a “Indo-Afro-Iberoamérica tiene un solo gran no-
velista decimonénico: el brasilefio Machado de Assis”. No mesmo
texto observa que “Las Memorias péstumas de Blas Cubas es la mas gran-
de novela iberoamericana del siglo pasado, y sus ensefianzas libér-
rimas sélo serdn entendidas, en el continente hispanoparlante, has-
ta bien entrado el siglo XX.7®

Para Meyer, portanto, “Machado de Assis continua a ser o “ni-
co’ na historia da literatura brasileira”, dada a singularidade de uma
obra que nio cabe nas classificagdes rotineiras, mas também tnico e
singular dentro da literatura latino-americana. Mestre da sintese,
Machado recusou os caminhos batidos e também soube desprezar o
imediato, ao compreender, como diz o critico, “que a arte nio é sb
uma longa paciéncia, ¢ uma escola admiravel de verdade e probida-
de, um rude imperativo de rentincia”.

As passagens aqui transcritas sio reveladoras da admiragio de
Augusto Meyer pela obra machadiana e dos motivos por que ele
converteu o autor em objeto constante de sua indagacio critica.
Neste sentido, ndo seria por acaso que inaugura sua produgio ensa-

istica com o Machado de Assis, de 1935,° nem que em todos os seus li-
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vros posteriores, — a exce¢do de Prosa dos pagos,7 cujo tema ¢ a literatu-
ra gaticha, — haja estudos sobre o criador de Bras Cubas. Tantos fo-
ram os textos de exegese dessa obra que os reuniu no livro Machado de
Assis, 1935-1958.8 Os vérios estudos ali inseridos sio de épocas di-
versas, indicativo da forma como se organizavam seus livros, ou seja,
como reunido de ensaios antes publicados na imprensa. Por isso eles
sdo descontinuos, traduzem a inquietagio critica de determinados
momentos, nio adotando uma orientacio exclusiva de analise. Cada
capitulo é um todo estruturado, independente de outro, nio haven-
do unidade formal na composigio do volume. No entanto, preser-
vam a coeréncia resultante do encadeamento reflexivo e da adesio a
certas idéias centrais que retornam em varias situagdes.

Como observou Antonio Candido ao comentar o livro Preto &
branco na época de seu langamento, em 1956, ndo seria “no vulto das
obras que devemos buscar a unidade e amplitude de seu espirito, mas
na atitude geral, na matriz de sensibilidade e pensamento que informa
os ensaios . E acrescenta: “Ha nele uma corrente sélida e brilhante de
pensamento critico, da qual os estudos realizados emergem como
pontas extremas, afloramentos, cuja reunido evidencia a envergadura
profunda. Por isso, ainda que nio escreva um livro volumoso, Augus-
to Meyer ¢, e ficar, em nossa historia literaria, como um dos mais al-
tos criticos, um dos espiritos mais penetrantes e fecundos.”’

Concluiu dizendo: “Para completar e garantir a unidade, vem o
estilo, gracas ao qual tudo isso vive e se torna bem comum. Nio sei
de quem escreva, no Brasil, com mais elegincia e, a0 mesmo tempo,
naturalidade, obtendo uma expressio logicamente adequada, sem
deixar de ser poética e imaginosa, tanto na sele¢io dos adjetivos
quanto na elaboragio dos conceitos ou das imagens, discretamente

inseridas.”
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Folha de rosto da I* edicdo de Machado de Assis.
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Vinte e trés anos de fidelidade ao estudo da obra machadiana es-
tio representados no volume de 58. De acordo com a indicagio que
titula cada bloco, o primeiro corresponde ao ensaio de 35, que, jun-
tamente com o de Licia Miguel Pereira, em 1930, significa uma ver-
dadeira cisio na critica machadiana. Abandonando o Machado ofi-
cial, e sob a 6tica do “homem subterrineo” de Dostoievski, Meyer
procura desvelar o que para ele se oculta na trama da obra. Além dis-
s0, a0 aproxima-lo de um grande autor da literatura ocidental, situa
Machado em outra dimensio que nio apenas a da literatura brasilei-
ra. Esta seria uma preocupagio constante, manifestada igualmente
no confronto com Sterne, Xavier de Maistre, Lawrence e Swift, nos
estudos de 22 e que estaria, certamente, relacionada com a posicio
“tnica” que lhe atribuia no contexto nacional. Como dir4 mais tar-
de: “Se ndo possui a frescura alencarina, por exemplo, o dom gene-
roso da fantasia arejada e plastica, soube suprir a falta com o método
mais rigoroso de composigio; transformou uma prosa de aparéncia
modesta e remediada num riquissimo instrumento de sugestdes e

modulacdes.” ™

Segue-se o estudo de 1947, sob a inspiragio da critica de Alcides
Maya. O terceiro e dltimo conjunto, globalmente designado de
“Presenca de Machado de Assis. 1938-1958” compreende estudos
incluidos em A sombra da estante (1947), mas produzidos bem antes.
Integra ainda outros publicados em Preto & branco (1956) e alguns de
1958, como as partes de um alentado ensaio que, com o titulo “De
Machadinho a Bras Cubas”, apareceu na Revista do Livro do Instituto
Nacional do Livro, em 11 de setembro de 1958, edi¢io especial co-
memorativa do cingiientenario da morte de Machado de Assis. No

livro da Sio José, esse texto esta desdobrado em trés, intitulados res-
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pectivamente de “Uma cara estranha”, “Presenca de Bras Cubas” e
“Trecho de um posfacio”.

Nesta perspectiva de resgate dos textos, ressalte-se que seus pri-
meiros estudos criticos, publicados em O Exemplo — Jornal do Povo, de
Porto Alegre, em 1922, sob o pseud6énimo de Guido Leal, se ocu-
pam com “As idéias de Bras Cubas”.1!

Trés anos depois, ao iniciar a militAncia critica no jornal Didrio de
Noticias, de Porto Alegre, o fari com dois artigos sobre “Machado de
Assis e a alma contemporﬁu’lea”.12

Finalmente, os altimos ensaios sobre Machado, em sua maioria
reunidos em A4 forma secreta,” com os titulos de “Silvio e Silvia”,
“Pratiloman”, e “A casa de Rubido”, iniciam a parte do livro deno-
minada de “O aprendiz grisalho”.

Assim, do despertar da vocagio critica, nos anos 20, a plena ma-
turidade dos anos sessenta, Meyer foi um fiel leitor de Machado. O
percurso critico indicado nas datas do livro de 58 pode, portanto,
ser ampliado para sua conta real: de 1922 (o primeiro texto sobre
Machado publicado)a 1965 (ano da edi¢io de 4 forma secreta) sdo 43
anos de leituras continuadas da obra do autor de Bras Cubas.

Essa constincia é que nos permite hoje acompanhar o percurso
critico do autor na evolugio de seus estudos machadianos. Neles, o

critico se identifica. Neles, ele se confronta consigo mesmo. E o que

interessa aqui examinar.

—~~ 1. Os estudos da fase inicial

(1922 a 1935)"

No texto “Um desconhecido”, que encerra o volume Machado de
Assis. 1935-1958, publicado pela Livraria Sio José, Meyer busca seu
interlocutor preferido em uma biblioteca, no “siléncio do gabinete”.

“Pois”, como define, valendo-se de outra bela metafora, “uma bi-
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blioteca é antes de tudo solidio e siléncio, o siléncio das vozes de-
sencontradas e a soliddo dos grandes ajuntamentos.”Is

Ali, uma vez mais, Machado revive diante do seu exemplar lei-
tor para dizer-lhe, num fio de voz: “Ouga, menino, cada alma ¢
mais do que um mundo a parte em cada peito, é um enigma para
si propria...”

Curiosamente, no tltimo texto do livro de 58 se recompde a situ-
agio inaugural do processo de deslinde a que Meyer submeteu per-
manentemente a obra de Machado de Assis, fazendo-nos voltar ao
ensaio de 35 e aos primeiros estudos. J4 ai o encontramos no pleno
exercicio da critica como leitura, considerada como decifragio da
obra, sempre metaforicamente designada como enigma. Ressaltei
esse aspecto ao examinar um dos livros mais notaveis de Meyer, 4
chave e a mdscara (1964),16 no qual, desde o titulo, a associagio consci-
ente das duas palavras deixa transparecer a0 mesmo tempo um con-
ceito de critica — chave — numa func¢io desveladora, e um conceito
de obra literiria — mascara, em seu carater ambigiio e encobridor.
Nesta perspectiva, ¢ facil entender a atragio do critico pela obra ma-
chadiana, pois este cultivou, como poucos, “a arte da dubiedade ¢ a
falsa transparéncia da méscara”.!’

Portanto, como anota no texto de 35, “em Machado, a aparéncia
de movimento, a pirueta e o malabarismo sio disfarces que mal con-
seguem dissimular uma profunda gravidade — deveria dizer: uma ter-
rivel estabilidade.”™®

Toma, entdo, o tragado das personagens para identificar o autor.
Flora, segundo ele, aludiria a Machado na medida em que “hesita
entre Pedro e Paulo como o pensamento do autor, entre uma esco-
lha e outra que a suprime”. Todo o pensamento de Machado “se
corporifica nessa figura de mulher, chave de sua obra perversa e per-
feita”." Da mesma forma, considera Bras Cubas um pretexto e, no

“ ~ . , ~ . 39 20
romance, “o senio do livro é o senio de si mesmo”.
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O interesse desse ensaio, ainda hoje, reside pelo menos em dois
aspectos: primeiro, o de sua repercussio no conjunto da critica ma-
chadiana, nela introduzindo a orientagio psicoldgica na andlise, o
que inaugura uma nova maneira de interpreta-lo e, depois, sua im-
portincia na evolugio do pensamento critico de Meyer. O pioneiris-
mo do ensaio se expressa na boa aceitagio que ganha na época de sua
publicagio. Sobre isso leia-se Liicia Miguel Pereira na 3¢ edigdo de
seu Machado de Assis, em 1944, ao confrontar o estudo de Meyer com
os de Alcides Maya (1912) e Alfredo Pujol (1917) e em seus ecos
posteriores, e veja-se Afrinio Coutinho em Machado de Assis na literatu-
ra brasileira (1960) onde ressalta o carater inovador desse trabalho.

Cumpre acentuar que a intengio de desvelamento que move o cri-
tico ndo elimina a admiragio e ja estdo ai, nesses primeiros estudos,
tixados alguns conceitos que o critico devera retomar em textos pos-
teriores: a dificuldade de classificar os romances machadianos no
Ambito da ficgdo, a tendéncia a visualizar o autor sob as personagens
e sob a figura de um narrador que dita as regras do texto, a intengio
de tragar o seu perfil psicolégico, reconhecendo o pessimismo e o
niilismo de uma personalidade complexa e contraditéria. Além dis-
so, reitera a valorizagio do estilo machadiano, que adotou um pro-
cesso particular de sempre subtrair palavras em busca da sintese,

. “« 3 21
como se dissesse “uma de menos, uma de menos”.

—~~ II. A obra machadiana, uma

“virtualidade em andamento”

Ao reler Machado de Assis ao longo dos anos, Meyer redimensi-
ona suas posi¢des criticas, adotando outras modalidades de leitura.
Os caminhos serdo sempre os sugeridos pela propria obra, em per-
feita empatia entre analista e objeto analisado. Deste modo, hi uma

continua retomada dOS textos que acrescenta a cada passo outros
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elementos interpretativos. Cada releitura é uma redescoberta. Por
isso dira que “ele ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos in-
tervalos de leitura”.

Na primeira versio do estudo “Machado de Assis, 1947, que
abre o segundo bloco do volume, o titulo era bastante elucidativo
com relagio a seu contetido: “Sugestdes de um texto” aludia direta-
mente ao estimulo critico provocado pelo estudo de Alcides Maya
sobre o humour. No volume, Meyer guarda apenas a indicagio da
data de sua publicagio. Nesse ensaio, procura examinar como a criti-
ca constrdi a imagem oficial do escritor, comentando que sua sobre-
vivéncia depende “do compromisso entre o medalhonismo e a sin-
gularidade, é um equilibrio instavel que oscila entre o ser e o deixar
de ser e constantemente se desfaz para refazer-se”. O trabalho da
critica, portanto, incide justamente no processo de modificagdo, de
deformagio, de renovagio do sentido da obra “porque mudou o 4n-
gulo de interesse e s3o outros os motivos nela contidos que fixam de
preferéncia a atengio dos novos intérpretes”.””

Outro aspecto chama sua atengio: as questdes ligadas a criagio li-
teraria. Nesse contexto acentua a importincia do processo de disso-
ciagdo literria, pois o escritor “quando escreve, deixa as virtudes
quotidianas no tinteiro. No ato de escrever, ele ji nio é o homem,
produto moral e social de todos os dias, mas uma libertagio e as ve-
zes uma superagio de si mesmo. Em parte”, dird, “uma errata de si
mesmo”. %

Os textos seguintes, “Da sensualidade” e “Capitu”, foram igual-
mente publicados no livro de 47. Ambos sdo reflexdes inspiradas em
Liacia Miguel Pereira, a quem o primeiro deles é dedicado. Em se-
tembro de 1935, por ocasido da publicagio do ensaio de Meyer, a
critica escrevera: “A excecio de dois pontos que creio primordiais
para o entendimento do maior escritor brasileiro — a sensualidade e a

timidez — todos os seus aspectos foram abordados, com grande

40
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compreensdo, pelo critico rio—grandense.”z4 Este comentario deu
origem certamente ao estudo sobre a sensualidade.

Os demais trabalhos do dltimo bloco sio os incluidos em Preto &
branco (1956). Eles tomam, em seu conjunto, uma fei¢io quase ficci-
onal. Em textos como “Os galos vio cantar”, “O enterro de Macha-
do de Assis” e “Um desconhecido”, Meyer procura recriar a figura
do escritor e, diante de sua morte fisica, pensar como se dard sua per-
manéncia no gosto e na imaginagio dos leitores. Sio textos como es-
ses que justificam o parecer de Otto Maria Carpeaux, que reconhe-
cia a forga criadora da critica meyeriana capaz, como observa, de
“criar o seu objeto”.25

Nesses textos, ird também consolidar sua concepgio de leitor,
cuja fungio ganha cada vez mais importincia. Desaparecido o escri-
tor, a critica assume um papel fundamental no processo literario,
pois lhe cabe assegurar a sobrevivéncia das obras. Dir4, entdo, que
“quando os olhos sio ricos, até os livros mediocres podem reviver,
transfigurados”. E em Machado que Meyer encontra essa sugestio,
pois o autor de Dom Casmurro tinha consciéncia desse fato ao dizer:
“Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter
nos livros omissos.”*°

Diante disso, a “vaguidade” da obra machadiana ¢ um dos seus
grandes atributos, por solicitar a cada momento a colaboragio direta
do intérprete e o envolvimento dos leitores. Dai o seu “enigmatis-
mo” ser “voluntario”.

Como se percebe, Meyer completa um circulo nos textos reuni-
dos em 1958: retoma, sob outro prisma, a questdo inicial da obra

como enigma e reitera a relagio entre ela e o leitor.
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—~~ [II. Machado em variantes

Publicado o volume de 1958, nio se esgota o interesse do critico
sobre a obra machadiana. Em seus dois tltimos livros, A chave ¢ a mds-
cara (1964) e A forma secreta (1965), ainda sdo incluidos estudos que
poderiam integrar um outro volume semelhante. No entanto, inte-
ressa ressaltar que o critico se modifica. Sem descartar integralmente
a orientagio psicologica — é ainda o autor o “sistema vivo” segundo
o qual a obra se ordena — a metodologia critica incorpora um supor-
te tedrico mais atual. Ao centrar-se na obra, chega ao autor despre-
zando as interpretagdes biograficas, mesmo que lhes reconhega uma
certa utilidade secundaria. Assim, observa: “Por mais oportuna que
seja esta reagio da neocritica contra o exagero das interpretagdes
biogréficas, nio devemos concluir dai pelo divércio completo entre
as duas formas de vivéncia; sem uma correlagio de fundo, que senti-
do atribuira tantos vestigios inegveis de uma conexdo intima, da
qual s6 restam, alids, em nossa visio critica, os destrogos mais vagos
— paralelismos, convergéncias, semelhancas obliquas, deformacdes
de imagens pelo meio refletor...”””

Meyer apontara, ao final do volume de 58, para a relevincia das
edigdes criticas das Obras Completas, com uma séria revisio biblio-
grafica e critica, que vinha sendo levada a bom termo pela Comissio
Machado de Assis®® e alertava para “a falta de uma sadia consciéncia
metodoldgica em nossos arraiais literdrios, como vem observando
Afranio Coutinho”. Volta-se, entdo, para os aspectos formais do
texto, ocupa-se com variantes e atenta para questdes de linguagem,
sob o influxo dos estilistas Leo Spitzer e Ddmaso Alonso. Acentua,
cada vez mais, a necessidade da leitura reiterada e sob diferentes An-
gulos, pois, como observa: “A obra de um grande escritor possui va-
rias camadas superpostas, muitos degraus de iniciagio, e sé podera

ser conquistada em profundidade pouco a pouco."29
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Certamente orienta¢des novas estio na base dos estudos que exa-
minam "o romance machadiano” sob o prisma da analise tematol6-
gica, os cinco contos de Machado que se prestam para um estudo de
psicologia da criagio artistica, as provaveis “fontes” do capitulo “O
delirio”, a casa de Rubifio em uma enseada de Botafogo, as variantes
do Quincas Borba. Vé-se nesse tltimo conjunto nio sé a incidéncia de
teorias varias bem como a inclinagio comparatista que se pode reco-
nhecer na maioria dos estudos de Meyer. Os textos dos tiltimos anos
de uma vida intelectual extremamente produtiva retomam diversos
topicos ja analisados, a que sdo acrescidos novos elementos. A cole-
tinea de dispersos que preparo, com o titulo de Os péssegos verdes, de-
verd comprovar como Augusto Meyer foi, até o final, o leitor persis-
tente e criativo de que os estudos sobre Machado de Assis serdo
sempre o exemplo mais perfeito e acabado.

Nesse contexto, o leitor exemplar se delineia com clareza, pois
“ele ¢, em esséncia, um colaborador, um segundo autor, a completar
as sugestdes do texto e a encher de ressonincia os brancos da pagi-
na”. Como ainda comenta Meyer: “O leitor nunca inventa, nunca
descobre, mas inserindo nessa descoberta a sua ressonincia pessoal,
consegue tocar nos limites da invengio. Neste sentido modesto, in-
ventamos sempre o que descobrimos.”

Pode-se dizer, sem hesitagio, que ele nio apenas analisou Ma-
chado de Assis mas igualmente que ele o reinventou, pois sua criti-

ca criativa toca os “limites da inven¢io”.
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m primeiro lugar, é preciso dizer que se trata de uma honra
estranha o estar aqui, na Academia, para falar. Nunca na mi-
nha vida havia figurado a mais remota possibilidade de tal aconteci-
mento, naturalmente devido as limita¢des, a0 acanhamento e ao
modo de ser de meu trabalho, mas também ao estilo de proceder da
propria Academia, isso para nio falar da falta de nexo entre uma coi-
sa e outra, a Academia e a minha vida. Que estejamos agora aqui, e eu
coma palavra, pode signiﬁcar quea Academia se enganou, propor-
cionando-me uma ocasido descabida, ou que esteja eu menos distan-
te da Instituigio, porque ela estd mais proxima de gente como eu,
que vive na planicie, por sinal a planicie do pampa sulino.
Nio sendo a pauta desta breve intervengio, porém, a busca das
razdes desta visita, paremos por aqui, aproveitando apenas para

agradecer o convite e para prometer um esforgo de raciocinio em
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torno de nosso tema, a que em seguida chegaremos. Evoco aqui, para
tazer minhas, certas palavras de Graciliano Ramos, que nos comegos
de sua atividade escrita, ainda em sua terra natal, assim terminava um
artigo para o jornal: “Se eu ndo puder ser-te interessante, leitor, que

eu te seja util.” E o que espero.

Vamos tratar de alguns aspectos da obra de Augusto Meyer, inte-
lectual e escritor cujo centenario de nascimento esta Casa com muita
justica celebra, fazendo-o da forma adequada, a saber, debatendo
seu legado. Legado que nio é pequeno, nem irrelevante, e que ainda
assim, em nossos tempos, ¢ de dificil acesso mesmo a profissionais
da 4rea. (Fica aqui a sugestdo, dirigida aos céus, de reedi¢io de sua
ensaistica e de sua obra toda, tarefa que parece ter ficado estacionada
em algum ponto do passado recente, quando a professora T4nia
Carvalhal ofereceu um belo volume com as memérias de nosso ho-
menageado. )

Mencionado o nome da professora T4nia, cabe um reconheci-
mento. Foi com ela que, exatos vinte anos atrés, este que agora fala
estudou o ensaio em Augusto Meyer, numa disciplina do mestrado
do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Sua admiragdo pela obra de Meyer ¢, desde muito tempo, um
dos fatores de divulgagio do trabalho de nosso homenageado.

No ciclo de estudos que ora segue, minha opgio pessoal recaiu
sobre a parte referente ao Rio Grande do Sul. Dizendo melhor: cou-
be-me a por¢io nio pequena de trabalhos em que Augusto Meyer
medita sobre a literatura e a cultura gatichas, ambiente em que nas-
ceu e tema que ajudou a formular criticamente. A tentativa aqui serd
a de, com base na leitura de sua ensaistica, particularmente Prosa dos

pagos, e de passagens de suas memorias, procurar detectar as constan-
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tes da pratica analitica de Meyer; com base em tal diagnéstico, pro-
curaremos oferecer algumas consideragdes interpretativas, que tal-
vez tenham algum interesse para além da mera curiosidade. Para re-
gistro: estamos referindo desde o titulo a conhecida categoria de
Angel Rama, o grande critico uruguaio, que imaginava poder tratar a
cultura e a literatura da América Latina a partir de comarcas supra-
nacionais, como ¢ o caso da Comarca do Pampa, que abrangeria— eu
acho que abrange mesmo — a maior parte da Argentina, o Uruguai e
o Sul do Brasil.

Ja de saida, entretanto, cabe um registro. Meyer, como sabemos
todos, foi um critico que, na linguagem relativamente apressada da
historiografia, se poderia chamar de “impressionista”, e que nos,
para consumo momentineo, talvez pudéssemos considerar, mais es-
peciﬁcamente, COmMo NA0-sistémico, isto €, Como um critico a quem
nio afeigoava o enquadramento dos topicos que analisava em estru-
turas de significagio e interpretagio abrangentes, totalizantes, en-
globantes, preferindo ele, antes, o comentério focado, de uma parte,
no proprio objeto de que se ocupava, naturalmente, e de outra, em
uma meia ddzia de premissas mais ou menos universais, cuja vigén-
cia na obra em questdo ele tratava de averiguar.

Isso significa dizer que nosso homenageado, tendo sido, como
todos reconhecemos e as novas geragdes precisam conhecer, um se-
nhor comentarista da literatura, nio era um intérprete que buscasse
sistematizagio, nem na linha de um historiador da literatura, nem na
linha de um teérico em sentido estrito, um formulador de sistema
interpretativo. Por dever de honestidade, e mesmo por convicgio de
ordem epistemolégica, devo dizer, entre parénteses, que nisso, per-
mitindo-me agora uma INtromissao mais ou menos impertinente, eu
estou quase nas antipodas de Meyer. Nio que eu seja critério para
nada, naturalmente, mas cabe anunciar que meu ponto de vista é jus-

tamente aquele que busca sistema, que procura encontrar regularida-
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des, particularmente em fungio de duas coordenadas, faceis de men-
cionar e certamente dificeis de diagnosticar — a exceléncia estética e a
relevincia sociologica da literatura. Para dizer de modo sintético e
poupar o tempo da platéia, diria que meu ponto de vista trata de en-
xergar o caminho formativo das coisas, usado o adjetivo no sentido
postulado por Antonio Candido em varias partes, nomeadamente
em sua Formagdo da literatura brasileira. Espero nio cometer injustigas
com nenhum deles.

Assim, o que teremos nos proximos minutos ¢ um programa
composto de: (a) um pequeno quadro de aferi¢io da mentalidade
analitica de Augusto Meyer, o que se poderia talvez nomear pompo-
samente como a epistemologia de nosso ensaista; (b) diagnéstico do
tratamento dispensado a Meyer as questdes do Rio Grande do Sul,
que se acompanha de certo quadro das referéncias em que ele se mo-
vimenta nessa matéria gatﬁcha, nessa época; e (c), finalmente, um co-
mentario sobre o alcance e a vigéncia de tal tratamento e de tais refe-
réncias no debate contemporineo. A pretensio é muita, meu talento
pouco, o tempo escasso; sO resta esperar que a generosidade da pla-

téia seja suficiente para chegarmos ao termo deste passeio.
) A

Iniciemos por aqui: a um leitor atento da obra de Meyer poder4
parecer um disparate o dizer que ndo alimentava ele o gosto pelas to-
talizagdes, se pusermos em destaque uma passagem de seu ensaio
“Ciéncia e espirito histérico” em que o autor defende a superiorida-
de da histéria “para alcangar a suma dos conhecimentos humanos”.!
Sua visdo, parece, estd atravessada de idealismo, em vérios sentidos
da palavra, idealismo que ao longo do tempo — o ensaio de que trata-
mos aqui é de 1947 — Meyer parece abandonar em favor de mais ce-

ticismo e mesmo de mais materialismo filoséfico; idealismo que
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abre o texto — quando o ensaista ironiza aqueles que tém o “impeto
de resolver o problema do movimento caminhando” (TC, p. 21)—e
que continua a aparecer no texto até o final, quando expressa sua de-
solagio para com a Ciéncia moderna, ao dizer que ela “evoluiu no
sentido de uma desumanizagio” (TC, p. 24-).2

Meyer estaria, ainda assim, apresentando uma apologia da totali-
dade histérica? Parece que ndo. O que faz, de fato, neste ensaio, é a
defesa da literatura como fonte de perspectiva histérica, pelo fato de
a leitura literaria oferecer “a possibilidade de viver a vida dos séculos
através de algumas horas de concentragio sobre as paginas de um li-
vro” (TC, p. 25), com o que a experiéncia humana pode ampliar-se,
passando da singularidade de nossos pobres anos na terra a varieda-
de e a intensidade dos séculos, e afastando assim a terrivel conscién-
cia da efemeridade da vida, consciéncia que — dizemos nds agora —a
Ciéncia vem, mais que oferecendo, impondo ao homem moderno.

Vistas as coisas por esse ﬁngulo, Augusto Meyer pensa na capaci-
dade historicizante da literatura, mas mais que isso defende o poten-
cial humanizante da literatura, contra a desumanizagio que a Cién-
cia traz. Ciéncia que, poderiamos avangar, representa a propria cara
da modernidade. E que Meyer nio é um pensador moderno, a rigor.
Vejamos alguns aspectos disso.

Em varias passagens de sua obra, percebe-se claramente um duplo
movimento, que sem dificuldade poderemos cotejar com a perspec-
tiva romantica, especialmente a alemi: de uma parte, a evocagio da
infAncia, ou da inocéncia, ou mesmo da irracionalidade anterior a
consciéncia; de outra, a renegagio dos aspectos racionais, tecnologi-
cos, vanguardistas da vida moderna.

Exemplos de cada um dos campos poderiam ser facilmente mul-
tiplicados aqui. A condenagio a modernidade ja foi citada logo
atras, naquela defesa da Histéria contra a Ciéncia moderna, num

primeiro exemplo. Num segundo e muito significativo caso, nosso
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homenageado faz uma restrigio genérica a certa pratica da vanguar-
da moderna: ao apreciar os Casos do Romualdo, de Simdes Lopes Neto,
diz que tém eles certa parecenga com os desenhos animados, para o
bem e para o mal — “um excesso de inteng¢des de imprevisto anulan-
do vez que outra o imprevisto, embotando no leitor, ou no especta-
dor, o choque admirativo da surpresa” (TC, p. S68); e a seguir insi-
nua genericamente que tal questio “anda ligada a problemas impor-
tantes da arte moderna e das literaturas de vanguarda, a contar dos
anos de Vinte” (TC, mesma pagina). Nio chega a configurar a res-
tri¢io critica a Vanguarda, mas a apresenta.

Este é o mesmo poeta que, na juventude, teve — é seu o depoimen-
to — “a ousadia de recitar, ou melhor, de gritar num sarau da Socie-
dade Jocotd, na fase combativa do Modernismo”, a “Ode ao bur-
gués”, de Mario de Andrade.’ Bem, na juventude, especialmente na
juventude vivida no ambiente provinciano, muita coisa podera ter
ocorrido. Porque depois, por exemplo em texto de 1956, Meyer re-
pudia a gravagio de poesias, mesmo que pelo proprio autor, com ar-
gumento perfeitamente pré-moderno: “A voz do homem abafa a
consciéncia do poeta, como a énfase de um alto-falante deforma em
caricatura gritada a naturalidade de um timbre” (TC, p. 70). Como
Adorno neste particular, nosso ensaista prefere o passado, a arte com
aura, a execugio da musica ao vivo, a poesia apenas lida, contra a in-
tervengio da tecnologia.

O outro lado desta equagio romAntica vem com a evocagio amo-
rosa da infincia, presente em paginas adoraveis de suas membrias,”*
mas também em passagens menos evidentes e, talvez por isso mes-
mo, mais significativas. Por exemplo: em texto presente em seu livro
Literatura e poesia, de 1931, coletinea de — para dizer de algum modo
— poemas em prosa, marcados de certo surrealismo, lemos: “Queria
era ser Gaspar Hauser.” Claro que ndo se trata de trecho diretamen-

te autobiografico, mas creio que podemos interpretar como indica-
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¢do de preferéncia de Meyer esta mengio ao infeliz rapaz, cuja hist6-
ria aconteceu de fato na altura de 1828, virou romance de Jakob
Wassermann em 1908 e filme de Werner Herzog em 1974. Como
lembramos, Kaspar Hauser era um jovem que nio sabia falar nem
conviver civilizadamente com as pessoas, por ter sido criado como
bicho; e a tentativa de civilizd-lo resultou em tragédia, com Hauser
sendo assassinado.

Naturalmente nio se pode imaginar Augusto Meyer querendo li-
teralmente um tal destino para si; mas nio estou longe de pensar nele
como um descendente de alemies dotado daquele desconsolo e da-
quela solidio tio caracteristicos do temperamento germénico. (De
brincadeira, eu digo que os alemies e seus descendentes nos dividi-
mos em dois grandes grupos, na vida como na arte: os homicidas e os
suicidas. Meyer é do segundo grupo, naturalmente.)6

Estamos falando, portanto, de um espirito pré—moderno,7 apro-
ximadamente romantico, o que ndo signiﬁca insinuar que Meyer seja
um passadista ou um mal-informado. Nada disso, é claro. Veja-se
um caso notdrio: seu belo texto “Idade durea”, que abre denuncian-
do o topico estampado no titulo como “um dos preconceitos histo-
riograficos” mais persistentes. Seus comentarios a tal preconceito
servem, para nos, de entrada aos estudos de Meyer em torno da lite-
ratura gauchesca.

“No Romantismo — diz ele —, a persisténcia do mesmo preconcei-
to logo transparece na repetigio de alguns temas e motivos, a come-
gar pelo Selvagem Bom, o apelo a Natureza como fonte perene do
estro poético, a preferéncia pela poesia das coisas lendarias, na infan-
cia dos povos, ou pela poesia popular considerada criagio esponti-
nea, a exemplo dos Volkslieder de Herder.” (TC, p. 1006)

Consideremos algumas variaveis para o caso. Toda literatura de
Ambito ou tema regionalista tende fortemente a perpetuar, isolada

ou combinadamente, precisamente tais preconceitos. Com a litera-

N
|

©Se precisar
argumentar para ganhar
autorizacio de fazer
essas estimativas de
ordem biografica,
buscarei a obra do
proprio Meyer. Por
exemplo: em “As
aventuras de um mito”,
repetindo procedimento
tipico, ele especula
sobre as motivagdes
pessoais de Cervantes
ao escrever Don Quijote.
Com Machado de
Assis, Meyer varias
vezes praticou 0 mesmo

método.

7 Para quem quiser
tentar a aventura de
encontrar as defini¢des
de Meyer para
“modernidade”,
“moderno” e coisas
assim, sugiro comegar
pc]zl estranha, inusitada
abertura do texto
“Aventuras de um
mito”, quzmdu anuncia
sua inten¢do de escrever
ensaio sobre a fortuna
do personagem Dom
Quixote na imaginagio
das pessoas: “Dom
Quixote, mito literario
fascinante, merece um
livro todo, e ¢ talvez o
mais belo tema da
critica moderna.”

(TC, p. 95)



59 Luis AucusTo FrscHER

tura sul-rio-grandense nio foi diferente, regra geral. E Meyer foi,
dentre os intelectuais de sua época, um dos mais devotados ao estu-
do dela, sendo no entanto o mais cosmopolita deles, ja por sua for-
magio, ja por sua vocagio. (Nio significa isso que nio tivesse ele
boas figuras de emulagio; bastaria lembrar um critico como Jodo
Pinto da Silva, lamentavelmente esquecido, historiador da literatura
sulina com largos méritos e impressionante discernimento.)

Pois bem: tomada em conjunto, a obra de Meyer em torno da
produgio literria e, mais amplamente, da produgio cultural gaticha
esta notoriamente afastada dos riscos tanto de superestimagio quan-
to de subestimagio, e certamente nio se perde na mintcia irrelevan-
te, e muito menos da generalizagio excessiva. Em outro texto classi-
co sobre o tema, “Poesia popular gaticha”, dird mais claramente ain-
da, a propésito de demonstrar a pouca participagio de elementos
verdadeiramente populares na formulagio da poesia tida como po-
pular: “O preconceito herderiano ou romintico esta de tal modo ar-
raigado em nos, que preferimos supor o contrario: que é o ‘povo’,
essa vaga abstragio, o grande criador, a fonte generosa onde os poe-
tas vio beber a verdadeira poesia” (TC, p. 491).

Que o equilibrio de Meyer entre tais limites ter4 sido dificil de ob-
ter, parece claro. Por que, é de perguntar, como conciliar coisas como,
de um lado, certo apelo sentimental ao irracionalismo infantil, ou pelo
menos a extrema sensibilidade infantil ou pré-racional, com, de outro,
a clareza metodoldgica que rejeita a fantasia da Idade do Ouro? Seria,
talvez, mais ou menos como entalar o pensamento num brete estreito:
nido ceder A idéia romAntica do Paraiso Perdido, mas n3o abdicar de
sonhar com ele, revivendo-o na forma de memoria.

O que, de outra parte ainda, sempre implica uma excursio de ris-
co. “A reconstituigio da infincia, seja numa tentativa autobiogréafica
ou em qualquer forma de evocagio literaria, ja se apresenta viciada

na origem, pela perspectiva de ilusio e mesmo de transfiguragio em
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que se coloca o adulto, para poder descrevé-la”, diz ele em “Da in-
tancia na literatura” (TC, pp. 171-5). Nio podemos ler aqui, acaso,
uma espécie de defesa enviesada da irrecuperabilidade e da intangi-
bilidade da infAncia, isto é, uma sutil mas firme reafirmacio da Idade
do Ouro, em escala individual?

Acresce ainda que Meyer, sendo o critico fino, filologista e ergo-
céntrico que sempre foi, desde os primeiros textos, foi também um ar-
giiidor até impertinente da psicologia alheia, quero dizer, da psicolo-
gia dos autores. E aqueles com quem mais se identificou, a julgar pela
intensidade com que freqiientou analiticamente a obra, por assim di-
zer sofreram em suas mios; e o diagnostico do critico, nesses casos,
sempre me parece uma espécie de confissio no espelho. De Simdes
Lopes Neto, aproxima sem muita mediagio autor e personagem,
numa fusio que permite aproximar vida e obra quase descuidadamen-
te; de Machado de Assis, diz que foi “o monstro de lucidez que se cri-
ara aos poucos”, um ser com a duvidosa “alegria de cagar as esséncias

que transparecem na obra dos moralistas e psicologos” (TC, p. 213).
~~ B

E hora de avangar sobre a segunda parte de nosso percurso, bus-
cando agora diagnosticar de que modo Augusto Meyer pensou o
Rio Grande do Sul, sua literatura e sua cultura. Como dito antes,
trata-se de lidar com material vasto, embora relativamente uniforme
quanto ao tratamento — quero dizer que nesta matéria nao se verifica
nenhum turning point tio notavel quanto aquele que aqui se diagnosti-
cou em redor da imagem do sujeito que buscava entender o movi-
mento caminhando: como lembramos, nosso homenageado parece
ter sido, na juventude, um idealista que imaginava ser necessario
afastar-se do mundo para entendé-lo, enquanto na maturidade ad-

mitiu haver razio na dialética.®
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Naturalmente, sua percepgio a respeito do tema vai-se matizan-
do, ao longo do tempo. Prosa dos pagos, sua obra de referéncia neste as-
sunto, teve varias edi¢des e pelo menos duas feigdes, tal o montante
de novidades entre a edigio primeira, de 1943, e as que apareceram a
partir de 1960. As datas mesmo sio significativas, considerado o
quadro da cultura do Rio Grande do Sul. Fagamos uma breve reto-
mada.

Na altura em que Meyer publicava sua coletinea sobre a literatura
regionalista gaticha, pode-se dizer que estava por fechar um século
de freqiientagio do tema por artistas e intelectuais locais. Ainda que
aSociedade Partenon Literario tenha aparecido formalmente apenas
nos tltimos anos de 1860 — é de lembrar que a instituigio abrigou e
divulgou os escritores tentativos daquela altura, numa espécie de
irma antecipada desta Academia, anterior no tempo mas com alguns
impetos analogos —, ja ao final da Guerra dos Farrapos (1835-45) o
tema regional comegou a impor-se a mentalidade dos jovens da ter-
ra. Era preciso ser gaticho — palavra por sinal ainda maldita na altura,
reservada que era apenas aos marginais sociais da vida interiorana da
campanha —, e os escritores puseram mios a obra na forma de forjar
uma figura identitaria.

Com o Partenon, tudo cresceu, e apareceram escritores que, nio
obstante as limitagdes formais e o acanhado alcance, se impuseram
ao meio. Sirva de exemplo Apolinario Porto Alegre, professor, pes-
quisador espontineo, leitor voraz, escritor obstinado, folclorista
amador, republicano de témpera democratica (o que no Rio Grande
de entdo era uma raridade, é bom lembrar). Na vida politica vem a
Republica, na forma positivista extremada que uma geragio brilhan-
te protagonizou, Jalio de Castilhos em primeiro plano, mais Pinhei-
ro Machado, Assis Brasil, Borges de Medeiros, Ramiro Barcellos.

Na virada do século XX, surgird a primeira grande geragio de es-

critores dedicados ao tema regional, com Simdes Lopes Neto a fren-
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te, seguido de Alcides Maya, mais Amaro Juvenal e outros. Estes
trés, naturalmente sem qualquer combinagio prévia, apresentam ao
mundo um conjunto de obras que marcara para sempre as coisas: em
rapida sucessio aparecem de Simdes Lopes Neto o Cancioneiro guasca
em 1910, os Contos gauchescos em 1912 e as Lendas do Sul em 1913; de
Alcides Maya suas Ruinas vivas em 1910 e Tapera no ano seguinte; e
Amaro Juvenal, fazendo a satira politica de ataque a Borges de Me-
deiros, apresenta seu Anténio Chimango em 191S5. Na politica, no ven-
tre mesmo daquela primeira geragio republicana, estava se gerando
uma sucessio das mais notaveis: Gettilio Vargas se preparava.

A geragio seguinte ja é a do poeta Augusto Meyer, que nesta con-
digdo, a de poeta, nio pode ser qualificado como regionalista em
sentido estrito, ainda que sua poesia nao se furte a apontar cenarios e
tiguras da redondeza, aqui e ali. E de fato nos anos 20 todo um gru-
po de interessantes poetas vai mostrar as garras, herdando uma pra-
tica estética que o mesmo Meyer definird como uma “competigio de
influéncias” entre Parnasianismo e Simbolismo, que eles tratardo de
reverter em favor de certo modernismo. De todo modo é um grupo
de poetas que, em termos de realizagio definitiva, fica a meio cami-
nho. Nem as melhores promessas do conjunto, a meu juizo Tyrteu
Rocha Vianna e Ernani Fornari, alcangaram exceléncia. (Anos de-
pois, e correndo como que contra a légica do grupo, aparecerd Ma-
rio Quintana.)

Na prosa, a coisa tomou rumo diverso. Ao longo dos anos 30 e
40, uma geragio de grande valor tomara o centro da cena, Erico
Verissimo mais que 0s outros, entre os quais um fortissimo talento
para a narragio que, com liberdade temporal, eu chamaria de exis-
tencialista, como é o caso de Dionélio Machado, ou ainda de escri-
tores dedicados ao tema regional desde sempre, como Ciro Mar-
tins, Aureliano de Figueiredo Pinto, Pedro Wayne e Ivan Pedro de

Martins.
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E essa a geragio de narradores que Augusto Meyer acompanha,
ao longo dos anos. Erico nasceu em 1905, Dionélio dez anos antes,
1895, e Ciro em 1908. Nio eram os amigos mais proximos de Me-
yer, que preferia a companhia de um Theodemiro Tostes (nascido
em 1903), de um Athos Damasceno Ferreira (1902); mas foram
aqueles, os narradores, os que realizaram a obra mais forte naquela
quadra da vida gaticha, dando seqiéncia ao trabalho de consolidagio
da matéria local, iniciado pela geragio do Partenon e seguida por Si-
moes Lopes e seus contemporaneos. Erico, que hoje é talvez a ﬁgura
mais notavel sobre o tema gauchesco, em fungio de seu magnifico
painel O tempo ¢ o vento, s6 publicou livros significativos sobre tema
local a partir de 1949, quando arranca a série de livros que se inicia
com O continente.

Mas ainda um dado de época merece registro. Foi justamente nos
anos de fim do Estado Novo e seguintes que nasceu um fenémeno
cultural popular que, sendo fortissimo entre a gente menos sofistica-
da intelectualmente e alcancando todo o vasto Hinterland brasileiro,
do Rio Grande ao Acre, literalmente, ainda nio est4 suficientemente
estudado ou compreendido. Estamos nos referindo aos Centros de
Tradigio Gatcha, os CTGs, clubes sociais a que voluntariamente as
gentes se agregam para praticar formas mais ou menos fenecidas,
mais ou menos inventadas de tradi¢des culturais — dangas, declama-
¢des, comportamentos, indumentaria, etc. O ponto de origem deste
fendmeno se localiza em 1947, quando alguns jovens interioranos,
sentindo-se deslocados numa Porto Alegre que lhes parecia excessi-
vamente cosmopolita e submetida aos Estados Unidos, resolve-
ram-se pela invengio, com fortes ares de conservadorismo estético.

Prosa dos pagos ¢ dessa época, ainda que nada tenha a ver com isso
diretamente. De todo modo, para quem como eu procura constin-
cias sistémicas, nio sera desprezivel a convergéncia temporal: um es-

. . z . . .
critor j4 famoso como Erico, tido como essencialmente urbano até
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ai, publica a partir de 49 o romance-sintese da formagio gaticha; um
punhado de jovens interioranos funda os CTGs; um intelectual cos-
mopolita como Meyer, j4 provado na matéria nacional (Machado de
Assis), como que reflui ao pago para meditar sobre autores ou obras
tidos como secundarios, senio menores mesmo. Quem era mesmo
Sim&es Lopes Neto em 19432

Hoje se perdeu esta referéncia, mas aqui podemos repor os méri-
tos. Na altura em que Meyer o estuda, o autor dos Contos gauchescos é
pouco mais que uma curiosidade. Da mesma forma, o “poemeto
campestre” Antdnio Chimango ¢, naqueles anos, ainda e apenas uma
pega politica contra Borges de Medeiros — que por sinal ainda esta
vivo nos anos 40: governou o Estado entre 1889 e 1928, com uma
interrupgio apenas, enfrentou duas revolugdes, entregou o poder a
um jovem sucessor chamado Getulio Vargas e viveu até 1961. Sera
justamente o trabalho de Meyer, ao apreciar os dois casos, entre ou-
tros, que ira realizar a virada: por causa de seu trabalho critico, que
discerniu ali matéria literaria superior, a Editora Globo daquele
tempo tomara a providéncia de reeditar as obras de ambos, agora em
alto estilo — e com os comentarios do critico que as salvou da ganga
bruta, pepitas que eram e sio. (A edigio dos Contos gauchescos, com no-
tas de Aurélio Buarque de Holanda e comentarios de Augusto Me-
yer e biografia por Carlos Reverbel, é de 1948, e esta é a primeira vez
que a obra de Simdes Lopes Neto ganha leitores fora do circuito
acanhado das duas primeiras edi¢des, meramente locais. De forma
que nio ¢ forcar demasiadamente a nota falar nos Contos e em O conti-

nente como contemporaneos, quanto a circulagio.)

A atengio que Meyer prestou a matéria regional é notavel. Num

comentarista de fei¢io cosmopolita forjado na leitura dos maiores,
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que lugar poderia ter aquele conjunto de realizagdes meramente ten-
tativas, sem reconhecimento maior justamente por ndo terem atingi-
do a maioridade estética? Aqui cresce a figura do critico, que pde em
agio seu alto discernimento. E cresce, entre outros fatores, por ter
sabido operar mesclando a exigéncia forte da literatura com a bran-
dura do coragio, mescla que vislumbramos ao justapor seus comen-
tarios criticos a suas memorias pessoais.

Para quem, como eu, conhece um pouco o que significa ser des-
cendente de alemies no contexto do Sul do Brasil — nio, nio hi nada
de grave, apenas a consciéncia de diferenga em relagio aos esteredti-
pos gauchescos —, Meyer oferece um espeticulo dos mais interessan-
tes. Nio sei se para os brasileiros em geral havera tanto interesse nes-
te tema, mas de todo modo o aponto aqui: sendo descendente de ale-
mies que vieram nas primeiras levas, ja na década de 1820, e no caso
dele vieram para o campo, nio para a cidade, Meyer se sente plena-
mente integrado na vida simbélica do Estado, que é forte e exigente
e toma como base as formas culturais nio da colénia, como se sabe,
mas as da fazenda do extremo sul, do pampa aberto, das coxilhas, da
vida estancieira. J4 nas primeiras linhas de suas memorias esta o rela-
to meio fantasioso de uma incursio de sua bisavd colona, Maria
Klinger, que demanda a cidade para buscar a justia que até ali falha-
ra, no reconhecimento da morte de seu marido, bisavé de Augusto,
talecido em combate na Guerra dos Farrapos. E nosso homenageado
quem diz, em referéncia ao bisavé morto: “Do teu fracasso, em com-
pensagio, resulta um neto de Farroupilha.”9

Quero dizer que ndo ha, para ele, um abismo intransponivel entre
ser gaticho, bisneto de guerreiro — ainda que de uma guerra que nio
deve ter feito muito sentido 14 para a légica do imigrante... —, e ser
um leitor germénico de formagio e temperamento. E essa falta de
problema, essa espécie de naturalidade é que chama a atengio, num

quadro em que outros intelectuais, no Rio Grande, se dedicavam a
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matéria mas eram luso-descendentes. (Uma excegio, posterior em
uma geragio, encontraremos em Raymundo Faoro, descendente de
imigrantes italianos, que em artigos da juventude, entre 1949 e
1952, retomara o debate analitico sobre os mesmo autores focados
por Meyer, mas sob a organizagio sistémica proporcionada pelas
leituras da sociologia e da antropologia, Max Weber a frente.)

O caso é que Meyer sabera comentar os regionalistas do comego
do século XX com a devida acuidade, a ponto de virem a ganhar
novo estatuto, como mencionado acima. De Alcides Maya, Meyer
disse coisas que talvez hoje nio mais se confirmem quanto a vigéncia
da linguagem — Alcides Maya, na minha avaliagio, foi um euclidiano
esplendoroso entdo, mas de dificil digestio hoje. De todo modo,
Meyer percebeu que no escritor de Ruinas vivas havia uma equagio
dificil: “Ele era da raga dos que ndo cabem nos seus livros e ficam so-
brando na pagina composta” (TC, p. 530). Isso, que no texto de Pro-
sa dos pagos ¢ uma intervengio de carater biografico, antecipa, talvez
involuntariamente, todo um juizo critico.

Sobre o caso Anténio Chimango Augusto Meyer foi mais agudo, e
mais feliz. Nio sei se serd possivel subscrever sua observagio da su-
perioridade do poemeto de Amaro Juvenal relativamente aos pontos
altos da gauchesca platina, como o Fausto, de Estanislao del Campo,
o Santos Vega, de Hilario Ascasubi, e sobretudo o Martin Fierro, de José
Hernandez. Meyer disse-o categoricamente: fala da “superioridade
despretensiosa” do Chimango, de sua “largueza e variedade” diante da
limitagdo de alguns dos outros, etc. Mesmo com essa davida no ar,
nio resta ddvida de que os comentarios de nosso ensaista ao texto de
Amaro Juvenal ferem os termos principais do problema: o trinsito
que se operou desde a vida politica, como mencionado antes, até a
vida literria, trinsito que Meyer viu em vida (ele mesmo lembra
que, na altura de 23, quando circulavam os conflitos que acabaram

por impor uma — mais uma — guerra civil ao Estado, ele aprendeu
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trechos do poema, ditos por gente que os sabia de cor por estar apai-
xonadamente envolvida em uma das fac¢des em choque).

Por outra parte, quando comentou a voz narrativa do Anténio Chi-
mango, creio que Augusto Meyer errou a mao. Recusou um paralelo
entre o mulato Aureliano, personagem do poema que faz as vezes de
sabio palaciano encarregado de preparar o Chimango para o mando,
e aquele Vizcacha que povoa a segunda parte do Martin Fierro, ou o
velho Blau Nunes, narrador dos Contos gauchescos ¢ personagem das
Lendas. Para Meyer, haveria mais diferencas do que semelhangas en-
tre eles.

E que ele ndo fez a leitura estrutural, ou genético-estrutural, que
se abria ali, figurada justamente na relagio entre tais personagens.
Preferiu um viés de leitura que, se bem consigo apreender, parece de-
ver mais a outra ordem de problemas, que logo em seguida, a titulo
de desfecho, procurarei abordar.

Antes disso, porém, ficou faltando falar do principal autor do
conjunto dos autores gatichos. Refiro-me, naturalmente, a Simdes
Lopes Neto, objeto da consideragio de Meyer em varias oportuni-
dades, sempre com énfase, a énfase de quem considera estar tratando
com material superior. Tinha razio, é claro, muito embora seja um
tipo de razio que ainda hoje o centro do Brasil parece nio entender,
por algum motivo que a luz da Hist6ria pode iluminar.

Para nio estender em demasia estas notas, fiquemos com dois
momentos. Num, o autor de Prosa dos pagos mata quase totalmente
a charada do acerto de Simdes Lopes Neto. A pergunta que se
pos: o que aconteceu com a narragio dos Contos gauchescos, que al-
cangou um patamar literdrio antes inédito? “O que me parece ex-
traordinario no seu caso — diz Meyer — é o problema de estilo que
conseguiu resolver”. Como? Mediante “o cuidado em reconstitu-

ir o timbre familiar das vozes” e a “unidade psicologica”, diz

(TC, pp. 555-56).
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Dizendo de outro modo: Meyer enxergou o servigo que Simdes
Lopes Neto prestou as letras brasileiras, ao passar do decalque sin-
gelo das coisas observadas, coisa que qualquer candidato a escritor
oumesmo a folclorista fazia, para a reconstituigio, para a reinvengio
do timbre das vozes ali retratadas. E tudo isso repassado de poesia,
de uma poesia as vezes tragica, s vezes aneddtica, mas sempre de-
pendente da unidade psicolégica chamada, em poucas palavras, Blau
Nunes.

Este é um; o outro momento que cabe evocar aqui é uma ultrapas-
sagem rara na obra de Meyer, e significativamente operada sobre Si-
mdes Lopes Neto. Dissemos atrs, e confirmamos agora, que nosso
homenageado nio se afeigoa as totalizagdes, as simulas, preferindo a
minticia e o detalhe ao conjunto. Ao lado disso, ndo gosta também
dos raciocinios historicizantes. Nio ¢ que os assuntos e as informa-
¢des historicas estejam ausentes em sua obra, quase pelo contrario; é
que Meyer nio parece interessado em descobrir a porgio carnalmen-
te histérica do feito literario, regra geral. Alguma vez terd tido esta
ocupagio (a respeito de Machado, raramente).

Mas em Simdes Lopes a coisa muda. Para comentar a lenda do
“Negrinho do pastoreio”, nosso ensaista convoca o testemunho dos
viajantes que trilharam os caminhos sulinos no século 19 sobre o
mundo dos escravos, que no Rio Grande podem ser, grosso modo, divi-
didos em duas metades simétricas — o escravo que encantou Saint-
Hilaire, o trabalhador da estincia, das lides de campo, que andava a
cavalo e sabia manejar animais; e o escravo da charqueada, que vivia
mal e pouco, sendo um retrato acabado, por extremado, da cruelda-
de intrinseca do regime escravocrata, regime que no mundo do cam-
po, porém, nio mostrava sua face totalmente, pelo disfarce propor-
cionado pela altivez de quem anda no lombo do cavalo.

Do primeiro caso, o exemplo sera, na argumentagao de Meyer, o

famoso Corpo de Lanceiros Negros, bravissimos soldados a quem
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se prometeu a liberdade ap6s a Guerra dos Farrapos mas que foram
traidos, em uma das paginas medonhas da histéria de nosso pais.
Importa assinalar que é Meyer quem faz o nexo: assim o escravo da
fazenda era altivo e forte, assim eram os Lanceiros. E, sem nenhum
desvio, acrescenta: “Dai também a possibilidade, mais tarde, do ne-
gro entonado e gauchio, daquele Negro Bonifacio, por exemplo”
(TC, p. 514). Ora, 0 negro Bonifacio ¢ personagem dos mais vigoro-
sos da ficgdo de Simdes Lopes — e Meyer, como dissemos, nos sur-
preende positivamente ao ultrapassar o dominio do fato histérico
em direcdo a historicidade da literatura. (Para nio deixar em branco,
e aqui o exemplo do segundo caso acima, dird que o personagem
Negrinho do Pastoreio serd decalcado, em sua alma, no muito mais

sofrido escravo da charqueada, ainda que trabalhe numa fazenda.)

~ C

E mais que hora de encerrar estes comentarios. Para cumprir a
promessa do inicio, entretanto, preciso ainda mencionar duas ou
trés coisas que fazem parte, para dizer de algum modo, da alma do
ensaio de Augusto Meyer no que se refere ao Rio Grande do Sul. Fi-
cou dito atras que Meyer nio detectou tragos estruturais ao conside-
rar a literatura gauchesca. A frase é cruel, jA me penitencio por ela,
mas mantenho-a, para argumentar.

Quero dizer que, vistas as coisas a partir de nosso tempo (nio ha
outra maneira, de acordo, e ela sempre guarda riscos de injustica),
Meyer parece ter ido, na matéria regional gauchesca, até a borda do
abismo, para dali recuar; na hora em que se exigiria um salto no escu-
ro para a perfeita consecugio do ensaio, que é a hora da vertigem, do
risco pessoal, da ousadia, nosso ensaista preferiu o relativo conforto
da consideragio erudita, que serviu aqui e ali de biombo para escon-

der, quem sabe, sua alma cansada.
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Vamos esclarecer exemplificando. Relidos agora varios de seus
ensaios, fiquei com a viva impressio de que Meyer ardeu de emogio
com os comentarios e a ficgio de Jorge Luis Borges. Emogio e, arris-
cando um pouco no juizo, citime. Como sabemos, o genial portenho
¢ contemporineo quase justo de Meyer (nasceu em 1899, trés anos
antes de nosso homenageado), e como ele é também um europeu
desgarrado, pelo menos em sua formagio — a diferenga, nesse nivel,
poderd ter corrido na conta do que separa a Alemanha, patria espiri-
tual de Meyer, da Inglaterra, terra da av6 de Borges e uma de suas pa-
trias de alma. Por outro lado, nio serd secundario lembrar que o ar-
gentino viveu entre grandes centros, Buenos Aires e Zurique, ao pas-
so que Meyer, tendo vindo ja adulto para a grande cidade que era a
capital do pais, formou-se todo no ambiente muito mais acanhado
da provincia.

Nio quero estender muito o paralelo, que seria muito rendoso.
Fiquemos com mais um dado: enquanto Borges parece ter sido mais
ocupado com a matéria regional portenha e gauchesca até seus 40,
4§ anos, para depois abrandar bastante a visita a ela, de sua parte
Meyer, praticando o comentario sobre sua cidade desde cedo, igual-
mente, parece ter infletido na dire¢io da matéria regional gauchesca
depois dessa idade, majoritariamente. De todo modo, aquele apa-
rentemente apolitico Borges estava lidando, ¢ bom lembrar, com o
tema da identidade nacional ao falar de gatichos e milongas, ao passo
que para Meyer a mesma matéria era apenas regional... Dessas dife-

rencas também se faz a vida literaria.

Surpreende o leitor uma observagio como a que faz Meyer na
abertura de “A aposta de Pascal”, ensaio erudito, insuportavelmente

erudito eu diria, que cita nas primeiras linhas um texto de Borges e
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em seguida diz que estava estudando a mesma — erudita, eruditissi-
ma — questdo ha bastante tempo. Parigrafos adiante, ap6s repassar
os nomes mencionados por Borges em seu texto e de reparar coisas
outras, diz Meyer, restritivamente: “Na relagio de Jorge Luis Borges
[...] ndo vejo dois nomes que sdo hoje, a contar das tltimas pesqui-
sas, OS MAis eXPressivos .]7 (TG, p. 445). Com que entio Meyer
estd branda mas incisivamente censurando a erudi¢io de Borges,
apontando-lhe uma falha?

Nio vejo problema em fazer isso a quem quer que seja, natural-
mente; mas pergunto se esse ¢ de fato o problema que a um leitor
cabe apontar em Borges. Ora, o portenho nio ¢é autoridade cientifi-
ca, nunca pretendeu tal; entdo como explicar a bronca? De onde nas-
ce e para onde se dirige esta restrigio?

No ensaio que leva por titulo justamente o nome de Borges, Meyer
vai ainda mais fundo, chegando ao final a uma espécie de agressio que
nio encontra talvez paralelo na ensaistica de Meyer, que mesmo quan-
do é agudo costuma ser manso, cordial. Estd em discussio ali uma res-
trigio de Meyer ao contumaz recurso de Borges ao personagem Deus,
para solucionar alguma daquelas simetrias tio ao gosto do autor do
Aleph. Evoca-se o conto “A histéria do guerreiro e da cativa”, em que a
avé inglesa de Borges encontra uma também inglesa, loira, vivendo en-
tre os indios e quase esquecida de seu idioma materno; a av a convida
avoltar a civilizagio, e a inglesa-india renega, dizendo ser feliz 14 entre
os barbaros. A seguir, a moga ¢ vista pela avd bebendo o sangue de
uma ovelha que esta sendo carneada no campo.

E é em torno disso que o narrador evoca a figura divina, coisa que
pareceu demasiada a Meyer. Ao final do texto, com uma pitada de
auto-ironia — Meyer menciona “o professor alemio que vive a sofre-
ar os meus impulsos a golpes de fichas e aspas”, aludindo tanto a sua
vontade de torcer o pescogo de uns e outros, quanto a sua capacida-

de de refrear-se e tomar as notas eruditas de suas leituras como argu-
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mento —, dird nosso aqui furioso ensaista: “nem por isso ha um abis-
mo escancarado entre beber o sangue vivo de uma ovelha degolada e
comer o churrasco da abuelita inglesa de Borges — churrasco eufemi-
zado em roast beef” (TC, p. 461). Queria dizer, parece, que a oposi-
¢io, a simetria entre civilizagio e barbarie ndo era total, nem era ta-
manha quanto queria fazer crer Borges.

Convenhamos, é uma agressividade notavel. E a que se deve? Que
sentido faz? Quero crer — e aqui encerro essa ja longa conversa — que
se trata de ter Meyer encontrado em Borges seu verdadeiro émulo e
rival, aquele a quem fazia sentido opor-se fortemente, ainda que as
cegas ou agressivamente em algum momento. E por que rival, por
que o ciime? Aié que esta: parece que Borges, em fungio de seu ge-
nio individual mas também das condig¢des objetivas de sua expe-
riéncia, vivendo o auge da civilizagio de Buenos Aires, conseguiu
equacionar aquilo que para Meyer permaneceu sempre como um
enigma; Borges obteve uma sintese — [4 estamos n6s falando de tota-
lidade, mais uma vez —, uma perspectiva que, sendo talvez a matriz
de suas tio freqiientes simetrias, inversoes, paradoxos e demais tor-
neios de forma e de fundo, colocou em linha de compreensio reci-
proca e dinimica — dialética, eu gostaria de dizer — as dimensdes lo-
cais e as internacionais, as questdes do singelo gauchismo pampano e
as do emaranhado humanismo ocidental. Borges, um temperamento
classico que precisou lidar com o tema de viver na periferia tanto
quanto qualquer intelectual que se preze em nossa América, formu-
lou para si (e para os leitores interessados) a equagio que Meyer tera
entrevisto, quem sabe apenas ao longe; mas com a poderosa percep-
¢do que tinha, deve ter vibrado intelectualmente. (Para registro: ou-
tro contemporineo um pouco mais velho dos dois, Mario de Andra-
de, nascido em 1893, fez também um imenso esfor¢co em busca da
mesma sintese, em suas pesquisas, em suas cartas e em sua literatura,

mas em vio.)
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Reconhecidas as virtudes de Borges, ¢ Meyer faz isso em alto e
bom som, ter4 sido para nosso caro homenageado, penso eu, uma
paz e simultaneamente um tumulto o perceber que logo ali, na vizi-
nhanga de sua Porto Alegre, no centro da Comarca do Pampa que ¢
Buenos Aires, centro portanto daquela literatura gauchesca que se
praticou em espanhol como em portugués, da qual Meyer era inti-
mo, logo ali estava alguém que havia formulado saidas para os im-
passes mentais que se viviam em toda a comarca, incluindo aqueles
com que Meyer se entreteve por tanto tempo, com tanto empenho e
tanta qualidade. Entre nés, sul-americanos, talvez apenas outra figu-
ra maitscula tenha percebido e enunciado o problema tal como Bor-
ges; refiro-me a Machado de Assis, que duas ou trés geragdes antes
de ambos, e por sinal no auge da civilizagio do Rio de Janeiro, en-
tendeu o tamanho relativo das coisas, na tensa e tumultuada relagio
entre centro e periferia, e alcangou dizer claramente isso, em critica e
em prosa geniais.

Ao dizer isso que acabo de dizer, ndo imagino estar diminuindo a
importincia de Augusto Meyer no contexto de seu centenario de
nascimento, aqui nesta Instituigio que ele ajudou a fazer existir.
Penso que a hipotese que apresentei, que tem o trago da insubordi-
nagio intelectual e o defeito da relativa improvisagio, pode ajudar a
pensar em nosso homenageado, especialmente na parte de sua obra
que se refere a0 mundo sulino, que ele tanto prezou e que ajudou a
conﬁgurar criticamente. Augusto Meyer, que vislumbrou justamen-
te em Machado um maior que foi capaz de inovar superando por
dentro os impasses intelectuais que acometem os criticos e os letra-
dos da periferia do mundo, foi por todos os titulos um dos maiores
comentaristas da literatura jamais aparecidos entre nds, e por isso
precisa ser confrontado com os maiores, para sobreviver e continuar
a ser apreciado. E sobrevivera, é certo: sua prosa inteligente, sua eru-

digdo carregada com leveza, sua atengio a representagio da dinimica
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social brasileira, as tensdes irresolvidas de seu pensamento, tudo isso

tem vida longa assegurada.

~~ Bibliografia citada de
Augusto Meyer

A forma secreta. Rio de Janeiro: Lidador, 1965.

Poesias — 1922-1955. Rio de Janeiro: Sdo José, 1957.

Prosa dos pagos. Rio de Janeiro: Lidador/INL-MEC, 1979, 3* ed.

Segredos de infincia e No tempo da flor. Porto Alegre: Editora da
UFRGS/Instituto Estadual do Livro, 1996, 32 ed. e 22 ed., res-
pectivamente.

Textos criticos. Organizagio Jodo Alexandre Barbosa. Sio Paulo: Pers-

pectiva; Brasilia: INL — Fundagio Nacional Pré-Memoria, 1986.
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Caminhos da critica de

Augusto Meyer

Fiasro Lucas

atividade literaria de Augusto Meyer cobre um longo perio-
do, que vai da juventude a maturidade do escritor. Como en-
saista e critico, suas primeiras experiéncias se encontram no jornal
Echo do Sul da cidade do Rio Grande, em 1922. Quais os autores co-
mentados entio? Omar Khayyam e Alphonsus de Guimaraens. Ele
viveu intensamente a passagem do Simbolismo para o Modernismo.
Da leitura de suas obras reunidas em livros, que vio de Machado de
Assis (Porto Alegre, Liv. Globo, 1935) até A forma secreta (Rio, Ed.
Lidador, 1965), verificamos uma trajetéria intelectual das mais refi-
nadas do século XX. Nosso objetivo ser4 levantar as caracteristicas
dessa presenga no meio brasileiro. Para maior comodidade, citare-
mos de preferéncia os Textos criticos organizados por Jodo Alexandre
Barbosa (Sio Paulo, Perspectiva/ INL, 1986).
No inicio da coletinea, temos “O autor, esse fantasma”, em que
Augusto Meyer se remete aquelas “sombras dos mortos que, segun-

do os antigos, vagavam a procura de um resto de existéncia terrena —
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pelo menos na memoria dos homens” (ob. cit., p. 14). Observe-se:
na concepgio critica de Augusto Meyer predominou, em vérias oca-
sides, o fantasma do autor.

Mas, com o correr do tempo, Augusto Meyer foi-se afastando, na
analise literaria, do primado do autor, para ir configurando aos pou-
cos a hegemonia do texto. Verberando o determinismo biografico e
o dogmatismo do meio, raga e tempo, herangas do século XIX, che-
gou a propor algo novo: “a biografia do poema, através da analise de
fontes e influéncias” (ob. cit., p. 65). A proposta se encontra num
dos seus mais assinalados estudos, Le bateau ivre. Anilise ¢ interpretagio
(Rio, Liv. Sio José, 1955). Ora, a predisposicio de biografar o poe-
ma mediante a busca de fontes e das influéncias coloca Augusto Me-
yer na linha da literatura comparada e, de certa forma, na busca dos
efeitos da recep¢io da obra.

Podemos admitir, na critica de Augusto Meyer, um certo ecletis-
mo metodoldgico. Mas, principalmente, uma orientagio consciente
e valorativa que alcanga a tendéncia moderna a relatividade filosofi-
ca em face da Hermenéutica. Com efeito, diante do pensamento de
Hans-Georg Gadamer, na obra Verdade e método (1960), propagou-se
anogio de que nio hi experiéncia da verdade que nio seja interpre-
tativa. Ademais, dentro do ecletismo de Augusto Meyer refulgiu a
analise estilistica.

Ora, o critico gaticho, quer por empréstimos quer por ilustragio
da pratica ensaistica, foi tecendo um discurso do método a seu
modo. O caso da anilise da obra de Machado de Assis é exemplar.
Tendo procurado realizar um estudo de cunho psicoldgico do fic-
cionista, por vezes Augusto Meyer se manifestou intolerante com o
autor de Memérias péstumas de Brds Cubas, enquanto, em outras situa-
¢des, se deixou fascinar pelo seu esquema narrativo. A tal ponto que,
em certo momento, nio fugiu a pulsio freudiana de identificar-se

com o romancista:
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Sem querer negar alguma reminiscéncia literaria acidental, tenho
para mim que Machado nio tomou de empréstimo Natureza ou Pando-
ra senio a s mesmo, 1sto ¢, a esse profundo bucho de ruminante que to-
dos trazemos na cabega e onde todas as sugestdes, depois de misturadas
e trituradas, preparam-se para nova mastigagao, complicado quimismo
em que ji ndo é possivel distinguir o organismo assimilador das matérias
assimiladas...

Nio ¢ minha a imagem; I3 est em Brds Cubas. (Ob. cit., p. 205)

A atitude critica de Augusto Meyer, assimiladora e a0 mesmo
tempo criativa, nio se distancia do aspecto que surpreende no autor
de sua predilecio.

Complicado terreno. Pode-se mesmo estudar a evolugio do mé-
todo critico de Augusto Meyer ao longo de seus diferentes ensaios
sobre a obra de Machado de Assis. Certa vez, alias, perfilhou a ex-
celéncia de Eca de Queirds e chegou a proclamé-la. Respondendo
aum inquérito de José Condé, do Correio da Manhi, em 1948, sobre
“os dez maiores romances”’, incluiu Os Maias na lista: “Parece-me
que Os Maias representam muito bem a contribui¢do da lingua por-
tuguesa, pois Machado nio consegue integrar-se na familia dos ge-
nuinos romancistas, falta-lhe humildade, ilusio de criador, pacién-
cia de acompanhar as personagens com aquele minimo de simpa-
tia, sem o qual tudo se reduz a um jogo subjetivo de analise psico-
légica, e a poesia da narrativa perde o folego, exausta.” (Ob. cit.,
pp- 665-660)

Mas estamos longe de um juizo perfeito e acabado. Em outra cir-
cunstincia, Augusto Meyer reduz seu entusiasmo pela obra de E¢a,
acha-a, de certa forma, muito fechada e previsivel. V& no autor de Os
Maias um integrante da “familia inquieta de Balzac, esse comilio de
teses” (ob. cit., p. 226). Elogia-lhe a obra, mas nio resiste a compa-

ra-la, agora desfavoravelmente, a de Machado de Assis:
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Nio vejo de modo algum no honesto E¢a apenas o tom dos ardores,
exigéncias e perversdes fisicas; o que prevalece na sua obra ¢ uma sensuali-
dade de artista que p3e todas as coisas em evidéncia ao claro sol da verdade.

A sensualidade é a arte de cultivar o momento que passa, de ficar no pre-
sente, no imediato; a sensualidade é também questao de pele, quando mui-
to, de mucosa — de qualquer modo, uma coisa superficial. Dai a sua falta de
profundidade moral, a pobreza psicolégica dos seus romances, a auséncia
completa de penumbra sugestiva e daquele segundo texto sem letra de for-
ma, feito de entrelinha e reticéncia, de brancos de pagina e cochicho interi-
or, que ¢, por exemplo, o grande recurso de Machado de Assis. (Ob. cit., p.
227)

E ndo contém sua critica a veia cOmica de E¢a, arrematando: “...
sentimos que se repetem um pouco os abades que arrotam com es-
trondo, os inumeraveis Acicios e Gouvarinhos, nem sempre dese-
nhados com o escripulo da verossimilhanga, virtude que ele prezava
tanto no escritor de ficgdo.” (Ob. cit., pp. 227-228)

Também Machado recebe comentarios restritivos de Augusto
Meyer, que manifestou certa implicﬁncia com os motivos livres do
romancista. Ao resenhar a edi¢do de Quincas Borba, com as suas vari-
antes, em trabalho critico da Comissio Machado de Assis, observa,
quanto a figura de Rubido, certo afastamento, na segunda versio,

entre o narrador € a cena. E acrescenta:

Mas o que mais importa ¢ acentuar que em ambos os casos, texto defini-
tivo e variante, a verdadeira presenga ¢ menos a da personagem, ou da cena
viva, que a do autor. O emprego destas modalidades verbais, presente dra-
matico e imperfeito narrativo, associado ao uso oportuno do discurso indireto,
ou discurso misto, como dizia Adolf Tobler, mais conhecido hoje em dia por
estilo indireto livre, permitiria a0 autor identificar-se com a personagem, mas
na verdade essa identificagio ficou prejudicada pela intransigéncia com que
Machado insiste em manter suas franquias de autor, interferindo direta-

mente no entrecho. (Ob. cit., p. 347)
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Até hoje ndo conseguimos alcangar como um leitor tio arguto e
informado como Augusto Meyer se tenha tantas vezes insurgido
contra as digressdes machadianas, tdo ir6nicas e multivocas, que no
fundo sinalizam a concepgio moderna do texto literario, sua literali-
dade e rebeldia a subordinag¢do referencial ou naturalista. Como re-
ceberia ele, por exemplo, a experiéncia de Fernando Sabino, que pas-
sou Dom Casmurro para a terceira pessoa e ressecou-o de comentarios
e filosofemas, na obra Amor de Capitu?

Nio se trata evidentemente de interferir “diretamente no entre-
cho”, como censurou Augusto Meyer, mas de admitir que o entrecho
é em esséncia o fluxo verbal, o andamento do discurso narrativo, com
suas idas e vindas, seus altos e baixos, suas afirmagdes e negativas.

O critico gatcho estava devidamente aparelhado para conceber
desse modo a aventura literaria de Machado de Assis. Basta que ras-
treemos a sua arte poética ao longo dos ensaios. De inicio, Augusto
Meyer manifestou clara preferéncia pela dltima fase da obra do au-
tor de Memérias péstumas, a ponto de proclamar predile¢io pelos ro-
mances Brds Cubas e Dom Casmurro. Antonio Candido, ao comentar
os diferentes ciclos de leitura de Machado de Assis, soube dar relevo
ao trabalho de Augusto Meyer, quando este, ao surpreender o “ho-
mem subterrineo” em Dostoievski e a multiplicidade de mascaras
em Pirandello, soube contemplar no romancista brasileiro a con-
fluéncia daquelas qualidades tdo assinaladas nos romancistas estran-
geiros de seu agrado.

Tanto isso ¢ verdade que Augusto Meyer reivindica, no estudo
“Uma casa estranha” (cf. Machado de Assis, 1935-1958, Rio, Liv. Sio
José, 1958), “a soletragio das entrelinhas humanas do texto, pauta
de siléncio onde o que nio se diz também fala por omissio” (p.
205).

Tania Franco Carvalhal viu bem essa postura do critico diante do

complexo autor, propugnando “deixar o texto falar e ouvir as vozes
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do texto” (cf. O critico d sombra da estante, Porto Alegre, Ed. Globo,
1976, p. 84). E apresenta fulgurante lucidez quando, por exemplo,
assinala: “O que apaixona o critico ¢ a descoberta, no fundo falso do
texto, da figura e do talento do autor. Mas a sua metodologia de ana-
lise se define cada vez melhor: parte sempre da obra para chegar ao
autor. Opde-se decididamente ao caminho inverso, nio atribuindo
grande validade as interpretagdes biograficas.” (Ob. cit., p. 31.)

A obra como um corpo vivo, a ser visitado muitas e diferente ve-
zes, constitui uma concepgio particular de Augusto Meyer. Dentro
do comparatismo, que é uma das suas tonicas, vale assinalar a distin-
¢io que faz entre Bernard Shaw e Pirandello. O principio tem certo

paralelismo com o contraste entre E¢a e Machado. Vejamos:

E claro que, ao tragar o plano de uma pega, nio predetermina as per-
sonagens até o excesso de transformé-las, como Bernard Shaw, em porta-
vozes de uma tese. Shaw é um bom preficio e uma pega pregada ao puiblico.
As personagens de Pirandello tém mais vida, porque refletem o imprevisto

e o indefinivel da prépria vida. (“Na caixa do ponto”, em Textos criticos, p.

165.)

Estamos, portanto, sob a égide do imprevisto. Alias, Augusto
Meyer, quando se manifesta sobre Dostoievski, nio deixa de assina-
lar como o génio transborda dos limites e apresenta um olhar de vi-
sionario que se sobrepde ao romancista. O critico fala de “uma nova
moral revolucionaria, o estoicismo anarquico”, quando “o roman-
cista absorve o homem de partido” ( Textos criticos, p. 375).

E bom chamar a atengio, a esta altura, para a qualidade da prosa
de Augusto Meyer, recheada de incontaveis recursos, desde as nuan-
ces da ironia até o ataque frontal as incorre¢des morais ou textuais
dos autores analisados. O critico se mostrou sempre aberto a inova-
¢des, mas cauteloso quanto aos arbitrios da interpretagio. Em dado

momento de anlise da obra de Holderlin, baseia-se numa advertén-
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cia de Nietzsche: “Quem pretende explicar algum passo do autor
com mais profundidade do que realmente comporta a intengio do
contexto nio estd explicando, mas obscurecendo esse autor.” (Hol-
derlin”, em Textos criticos, p. 448)

Quais os momentos altos da investigagio critica de Augusto Me-
yer? J& dissemos de seus estudos machadianos. Mas dois trabalhos
nio podem ficar fora de referéncia: o que escreveu sobre Le bateau ivre
e o que fez acerca de Cam&es. Antes, porém, nesta busca do método
critico de Augusto Meyer, vejamos como ele, em conferéncia sobre
Jodo Ribeiro, ao expor as qualidades do grande poligrafo brasileiro,
encontrou pretexto para desenhar o esbogo do critico ideal, no qual,
talvez, se mirasse, diante do modelo a seguir.

O titulo da conferéncia é “Jodo Ribeiro, ensaista”. No primeiro
momento de anilise da posigdo intelectual do homenageado, elabora
esta sintese: “Creio que havia nele, como tese e antitese, a coexistén-
cia e a colaboragio dialética de Prometeu e Penteu, desfechando na
sintese de Proteu. Rebeldia, conservagio e transformagio.” (Textos
criticos, p. 307)

Mais adiante, Augusto Meyer resume admiravelmente o perfil
psicoldgico e a configuragio mental de Jodo Ribeiro: “Havia nele,
acima de tudo, uma inquietagio fecunda, a servi¢o de uma capacida-
de pantagruelesca de ler e assimilar”. (p. 313)

Ora, o leitor atento lograra extrair dessa passagem os qualificati-
vos que mais bem modelam o poder intelectual de Augusto Meyer.
L4 estd a “inquietagio fecunda” conduzida por duas capacidades
“pantagruelescas”: a de ler e a de assimilar. Dirfamos: o inexcedivel
apetite de consumir obras literarias e de correlacionar os contetidos.

Nagquele patamar de sua formagio, Augusto Mever aponta a
aproximacio de Jodo Ribeiro aos novos métodos de interpretagio
estilistica, ja que o poligrafo brasileiro privava com as concepgdes de

Vossler e de Leo Spitzer. Bem sabemos que, aquela altura, Augusto

~
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Meyer dava ligdes de soberbas analises estilisticas, justamente pela
intimidade que revelava com os principais corifeus da Estilistica.
Admiravel estudo. Ao encerrar a palestra, Augusto Meyer incide
sobre a obra de Jodo Ribeiro uma luz nova e intensa, de tal reverbe-
ragio que os seus dizeres se tornam hoje obrigatérios para iluminar

0 proprio estro analitico do ensaista Augusto Meyer:

Torno a dizé-lo: é a superagio do ensaismo pela poesia do ensaio que eu
sinto na sua obra. No fundo, ele é mais poeta que ensaista. E para concluir
s6 me resta voltar ao comego. A verdade ¢ que ao Jodo escrito devemos
acrescentar o inescrito, o inefavel, isto §é, aquele outro Joio que sugere por

entre as linhas todo um mundo de causas inéditas e virtuais, a cavaleiro do

texto. (Ob. cit,, p. 319)

Tentemos ressaltar o melhor da critica de Augusto Meyer. Ha
nele tanto a critica objetiva quanto as modulages subjetivas, carre-
gadas de admiragio e poesia.

No primeiro caso, tomemos a analise da poesia, a comegar por
Le bateau ivre. Trata-se de um dos mais profundos exercicios de lei-
tura intrinseca, de decomposigio e reajuntamento do poema, na
procura do seu modelo estrutural. Dois segmentos do ensaio pon-
tuam a sutil percepgio do analista e sua capacidade de exprimir a

validade do poema:

O poeta, desprezando qualquer sentido conceitual e discursivo de poe-
sia, amontoa met4foras, cromatismos, sensagdes simples ou sinestesias,
imagens alusivas, alucinagdes, senio todo, pelo menos parte do seu arsenal
de vidente armado em guerra, e a propria concepgio do poema ja postula
uma irrealidade fundamental, um clima de alucinagiio e pesadelo. (Textos

criticos, p. 60)

Mais adiante, o ensaista agrega outras impressdes elucidativas:
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Aqui, todavia, o que mais impressiona e a0 poema confere um valor ex-
traordinario ¢ justamente a disciplinada harmonia do conjunto, a pericia
genial com que esse domador de imagens violentas sugere a um s6 tempo a
taria superficial da tempestade e a profunda calma do abismo, simbolizada

a espagos por aqueles afogados que vio dormir na transparéncia da onda...

(p- 61)

A seguir, voltemo-nos para as consideragdes realizadas em torno
de Camdes, o Bruxo. Diga-se de passagem que o relativismo critico
de Augusto Meyer limitava-se pelo interesse na qiiididade de cada
composi¢io e na autonomia verbal de cada autor. Dai que, no ensaio
sobre Eca, tenha deixado escapar estes dizeres: “para cada autor, um
modo de aborda-lo sem exigéncia descabida. Nunca pedir mistério
ao E¢a, equilibrio a Camilo e outros absurdos.” (p. 225)

Que de especial extrai o critico da obra de Camdes? Entre tantos
aclaramentos preciosos, fruto da visio comparativa ¢ do amplo e
pormenorizado conhecimento das Letras, um predicado singular faz
do trabalho de Augusto Meyer um caso tnico: a apreensio do estra-
to fénico como instrumento para atingir o substrato da poesia.

Ao investigar a obra de Antero de Quental, Augusto Meyer se
indispunha contra as simetrias interpretativas. E, ao fazera exegese
de Camades, o critico se vale das observagdes de Said Ali a respeito
da aliteragio, cuja importincia advém de o som estar associado a
idéia. E o fildlogo acrescenta: “A imagem que o espirito liga ao
som pode estender-se a0 mesmo fonema reproduzido em outros
vocabulos proximos, resultando dai a sensagio de refor¢o da mes-
ma idéia.” (p. 253)

Pois bem. No comentério as adaptagdes que Camdes empreendeu
de poemas de Petrarca, Augusto Meyer revela alto conhecimento do
JOgo mimético e, a0 Mesmo tempo, transporta essa apreensio para o
campo de juizo de valor, para, afinal, registrar a alta superioridade do

poeta portugués. Permitam-nos transcrever as palavras do critico:
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Camdes, por sua vez, traduz Petrarca e o transfigura. Ao retomar alguns
dos seus paradigmas retéricos e temas rotineiros, ultrapassa o padrinho,
dé-lhe alma nova, quase sempre num processo de decantagio que o simpli-
fica, deixando a meio caminho metade da sua sobrecarga de sutilezas e pre-

ciosismos. (Lextos criticos, p. 264)

Valeria a pena referir o admiravel elogio de Sa de Miranda, pio-
neiro a muitos respeitos na formulagio da lirica em lingua portu-
guesa. E, num luxo de verdadeiro erudito, Augusto Meyer fornece
a0 leitor, no final de “Um soneto de Sa de Miranda”, nada menos
que quatro versdes do mesmo soneto, aquela extraordinaria com-
posigio que comega com o verso: “O sol é grande, caem com a cal-
ma as aves.”

Do mesmo modo, seria de assinalar a altivez com que encara a
obra do Padre Anténio Vieira, afastando do seu culto uma série de
lugares-comuns e de frase feitas que desfiguram a verdade sobre o
nosso grande escritor barroco. Por exemplo, verbera o cliché do
“Vieira abolicionista” e exalta a severa apreciagio que Antonio Sér-
gio realizou sobre o orador. Com efeito, assim se manifestou Antd-
nio Sérgio: “O impetuoso sacerdote, se bem apurarmos as contas,
acabou na verdade por pactuar com a injusti¢a. Que digo? Pactuar?
Nio; mais do que isso, infelizmente: acabou por servi-la. Como ele
mesmo o confessa, acomodou-se a fraqueza do seu proprio poder e a
forga irresistivel do poder alheio.” (“Vieira”, Textos criticos, p. 287)

Nio s6 de amenidades tratou Augusto Meyer. Foi inclemente
com os tradutores irresponsaveis e exemplificou largamente os desli-
ses que certas versdes trouxeram para a lingua portuguesa. Alids, de
inicio manifestou a enorme possibilidade de imperfei¢io no ato de
traduzir: “... mas todos sabem que a tradugio perfeita é coisa que s6

existe no céu, na lingua dos anjos, quando se acabar para sempre a

confusdo de Babel.” (Ob. cit., p. 145)
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Entre as vitimas das mas tradugdes aponta Heine: “Nio ha poeta
mais traduzido e mais intraduzivel” (Ob. cit,, p. I137). Do mesmo
modo, indica erros das vérias tradug¢des de um soneto de Dante, “o
mais belo soneto deste mundo”, o sublime “Tanto gentile e tanto
onesta pare”. E que nio encontrou um sé tradutor que notasse que
“Labbia” nio se traduz por “labio” ou “labios”, como fizeram tan-
tos, inclusive Damaso Alonso. O correto seria “semblante”, “rosto”,
“aspecto”. A propdsito: no centenario de Henriqueta Lisboa, a
editora da Universidade Federal de Minas Gerais publicou as suas
varias tradugdes, que vio de Dante a Ungaretti. E 14 estd “o mais
belo soneto deste mundo”, segundo Augusto Meyer. E, para nossa
felicidade, a traducio de “labbia” esta correta

Chegamos ao final. Mais de uma vez assinalamos o lado poético
do ensaio de Augusto Meyer. O leitor podera ter uma nogio exata
de sua capacidade de coexistir com a obra analisada, de desenvolver
uma empatia identificadora com o texto alheio, uma espécie de
co-naturalidade discursiva, ao ler a “Evocagio de Virginia Woolf”.
Trata-se de puro lirismo, uma espécie de IMPpressionismo onirico. O
mesmo teor se repete em “Nova Odisséia”, “Um certo Elpenor” e a
“Viagem de Virgilio”, todos provenientes da obra A forma secreta
(1965), da qual Fausto Cunha disse ser a culminincia das qualida-
des de ensaista e prosador de Augusto Meyer.

O engenho verbal e o poder de penetragio critica se conjugam no
ensaismo de Augusto Meyer, no seu acurado e deleitoso estilo de
persuasio. Para ele se pode reservar o mesmo argumento que Tho-
mas Mann empregou para caracterizar Georg Lukacs (que chegou a
Inspirar uma personagem do romancista): quando estad com a pala—

vra, estid com a razio.
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Drummond

GILBERTO MENDONCA TELES

4 ¢ hoje mais ou menos comum a afirmagio de que a obra de um

grande escritor, como a de Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987), ¢ algo que nio se entrega totalmente, que sempre per-
manece desafiando as geragdes de criticos e leitores, o que, além de
ser uma prova da “eternidade” da obra artistica, ndo deixa de ser
também, um forte desafio a estética da recepgio. Alids, o préprio
poeta joga com esses elementos tedricos num poema de Fazendeiro do

ar, quando afirma, entre irbnico e malicioso,

E como ficou chato ser moderno¢

Agora serei eterno.

E sob este aspecto de perenidade e transformagio que um obsti-
nado leitor da obra de Drummond tem de se dar conta de uma dupla
transformagio: uma, ao longo da obra em que pretende descobrir os
sinais de que o pensamento poético do autor dessa obra se foi modi-

ticando, de livro para livro; outra, ao longo de sua propria conscién-
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cia critica, questionando-se, e a seus métodos, num continuo esforgo
de perfeigdo. De um lado, o exame autocritico de como me tenho va-
riado e repetido diante da obra do poeta; e, de outro, uma nova ten-
tativa de mostrar como a concepgio poética de Drummond se afir-
mou e se modificou nesses sessenta e cinco anos de produgio, que
sio também os da histéria da prépria modernidade brasileira.

Assim, com o tempo, revendo as suas pretensdes, o critico acaba
se dando conta de que, apesar de métodos e objetivos diferentes,
muito pouco conseguiu fixar nas suas aventuras. A riqueza, a com-
plexidade e a forga simbélica de uma obra como a de Drummond
constituem um desafio permanente. E s6 a soma futura dos livros,
monografias e das interpretagdes podera oferecer, se nio a totalida-
de, pelo menos uma visio das principais tendéncias tematicas e esti-
listicas de sua grande obra literaria.

Pode ser um tanto fastidioso mostrar como me tenho debruga-
do sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade, mas é impor-
tante revelar o gosto do aprendizado, primeiro como leitor avido
de fruigdo e prazer; depois, como leitor-critico, tentando apreen-
der algumas de suas categorias poéticas e procurando formular um
possivel entendimento de seu processo de criagio. A leitura ino-
cente, de prazer, quase sempre tem levado a leitura critica e esta, a
medida que se esgotam as suas possibilidades e proposi¢des, se vé
atraida por outros sentidos, pela significagio que acena a outras dire-
¢des metodoldgicas.

Num verbete sobre Histéria da Literatura, no Diciondrio enciclopédi-
co das ciéncias da linguagem, Todorov fala de alguns modelos metaféri-
cos que tém sido usados para designar as “leis” de transformagio do
discurso literario. Um desses modelos ¢ designado pela palavra cali-
doscdpio. A criagdo literaria é comparada a esse jogo dptico, em que
cada movimento motiva novas combina¢des de forma, como em um

calidoscopio, porque a esséncia da criagio literaria estaria justamen-
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te nessa possibilidade “infinita” de combinagdes. Isto quer dizer que
a matéria e os elementos da literatura se apresentam ao mesmo tem-
po para todos os escritores que, entretanto, por forga de sua prépria
individualidade (do seu saber, de sua virtuosidade e de sua audacia,
isto ¢, da originalidade de seu estilo), combinam diferentemente a
sua matéria literdria. O que se conta é mesmo a nova combinagdo, aquela
“alta organizagio” de que fala Iuri Lotman, aquela “personalidade
do autor” com que tanto se preocuparam os formalistas tchecos,
principalmente Jan Mukarvsky.

Ha, nesta concepgio, muito pouco de novidade nos movimentos
literarios e nas suas obras, o que mais ou menos explica a extrema di-
ticuldade na invengdo e na imposi¢io de um novo género. Neste sen-
tido, o elemento identificador é a substincia da tradigdo literaria, en-
quanto o diferenciador reside no processo de organizagio que, sendo
novo, nio rompe definitivamente com o conhecimento da tradigio e
estabelece condigdes para o estatuto da originalidade. Todorov cita
a opinido de estudiosos como Chklosvki, para quem “O trabalho
das escolas literarias consiste muito mais na disposi¢io que na cria-
¢do das imagens”.

Se esta é a opinido de tedricos, o certo é que é também a de um es-
critor como Drummond que, num depoimento pessoal, me afirmou
estar convencido de que o poeta trabalha sempre a mesma obra, como
se houvesse um fundo permanente (o seu “armazém do factivel”?),
sempre retomado mais ou menos diferentemente pela vida afora.!
Esta visdo tem muito a ver com a da metafora do calidoscopio ou,
pelo menos, com um dos métodos bem conhecidos na historia geral,
o da repetigio ciclica e em espiral dos acontecimentos, embora para
o poeta toda histéria seja remorso, conforme se & em uma das

“Estampas de Vila Rica”, em Claro enigma.

I ~f ;.
Cf. A retérica do
siléncio. 2% edigio.

Rio de Janeiro:

José Olympio,

1989, p- 50.



2

“ O neto de
Drummond,
cioso dos
direitos autorais
e do
comportamento
amoroso do
poeta, proibiu a
publicacio de
trés belos
poemas a Lyo
que abrem o
manuscrito de
Ligdo de coisas, os
quais, ndo se
sabe por qué,
nio foram
publicados na
primeira edigio,

em 1962.

5% GiLBerTO MENDONGA TELES

~ . A geografia de Versiprosa

Ao publicar Versiprosa, em 1967, Drummond tem consciéncia de que
estd num meio-termo entre a poesia e a prosa, tanto que numa pequena
nota define a sua montagem vocabular: “Versiprosa, palavra nio dicio-
narizada, como tantas outras, acudiu-me para qualiﬁcar a matéria deste
livro.” Diz que se trata de um livro de cronicas publicadas nos jornais e
acrescenta, de maneira teérica e machadiana: “Crénicas que transferem
para o verso comentarios e divagagdes da prosa. Ndo me animo a cha-
ma-la de poesia. Prosa, a rigor, deixaram de ser. Entdo, versiprosa.”

E claro que o neologismo tem enderego certo e se restringe a
um livro de crénicas em verso, mas, visto num sentido mais largo,
ele pode apontar também para as duas vertentes, para os dois gé-
neros — a poesia e a prosa — em que se deu a produgio intelectual do
escritor que escreveu mais de vinte livros de poemas e mais de
quinze de prosa, ou seja, de critica, de crdnica e de ficgio — de no-
vela e conto. E esses dois géneros nio sio nem ficaram puros na
obra de Drummond: a poesia, através do verso, do verso livre, do
nio-verso, do poema em prosa e de estruturas lirico-narrativas, se
foi insinuando pelas formas da prosa, principalmente da crénica,
como as desta as vezes perpassaram pelas do poema, além do que
grande parte dos contos se identifica com um tipo especial de
cronica desenvolvido pelo escritor. Na verdade, o norte e o sul
desses dois géneros s3o mesmo a poesia e a crénica, Cujos extremos,
entretanto, se tocam, se interpenetram e se revelam em um género
novo, memorialistico, como na série de poemas de Boitempo e de al-
guns outros livros da maturidade do poeta. [Nio é possivel inclu-
ir aqui os publicados depois da morte do poeta, como O amor na-
tural, com suspeita de que tenha sido alterado para publicagio; e
Poesia errante, no qual o valor literario se vé substituido por versos

circunstanciais e fracamente galantes —a Lyo.z]
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A trajetéria literdria de Drummond se reduz (ou se amplia?) a
uma forma especial de ver e de viver através das coordenadas de seu
tempo e de sua geografia. Apesar dos outros tempos, o que parece
contar e sobredeterminar a sua obra é que toda ela — verso e prosa —
se realizou em dois tempos visiveis, ainda que a maior parte dela
num Gnico espago: ha um tempo de Minas Gerais e um tempo do Rio de Ja-
neiro fluindo na sua obra, na qual o tempo de Minas se sobrepde e
ilumina o distanciamento no Rio de Janeiro e o tempo do Rio, em-
bora voltado para a realidade carioca, se veja sempre poetizado por
“um doce vento mineiro”, por “uma estrada de Minas, pedregosa”
ou por aquele “Espirito de Minas” que o visita no Rio de Janeiro e a

quem ele pede, em “Prece de mineiro no Rio”, de A vida passada a limpo

(1958) que nio lhe fuja nesta cidade,

como a nuvem se afasta e a ave se alonga,
mas abre um portulano ante meus olhos
que a teu profundo mar conduza, Minas,

Minas além do som, Minas Gerais.

Com ou sem os tragos biograficos possiveis de identificagio ou
ticcionalmente identificados em sua obra, é facil averiguar que toda
ela corresponde a essa dupla referéncia espacial, desdobrada num
mapa, num “portulano”, onde Minas e Rio de Janeiro se deixam ler
como duas “ilhas”, dois “portos”, conforme o sentido maritimo e a
etimologia de portulano. Dai a aproximagio das duas regides pelo sen-
tido de mar: o real (ndo dito) do Rio de Janeiro e o imaginario, dito,
o “profundo mar” de Minas. Esta palavra se reveste, por sua vez, de
forte conotagio simbodlica na obra de Drummond, pertencendo
aquela categoria de coisas capazes de nos dar ligio, pois estio “além
do som” ou, como o poeta ja havia escrito em Ligdo de coisas nos seus
sessenta anos: “O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa, /

coisa livre de coisa, circulando.” O top6énimo Minas chega a huma-
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nizar-se no poema “Canto mineral”, de As impurezas do branco (1973),
onde o poeta dialoga com ele — “Minas, oi Minas” — e onde o define
enigmaticamente no poema “A palavra Minas”, que assim comega:
“Minas nio ¢é palavra montanhosa. /E palavra abissal. Minas ¢ den-

tro/ e fora”; e assim termina, dizendo que “Ninguém sabe Minas”:

S6 mineiros sabem. E nio dizem
nem a si mesmos o irrevelavel segredo

chamado Minas.

Melhor: o grande poeta mineiro sabe e o diz, de maneira sibilina,
fragmentando-o ao longo dos poemas e deixando que o leitor, amo-
rosamente, reina esses fragmentos e recomponha pelo avesso, utopi-
camente, o melhor desse segredo. Uma coisa assim como fez Isis
com o corpo despedagado de Osiris.

Vé-se deste modo que a produgio literaria de Drummond se re-
parte espacialmente: de um lado a obra poftica, que aponta original-
mente para Minas Gerais na recupera¢io de um tempo que se atuali-
za e se presentifica na linguagem da poesia; e, de outro, as trés faces
de sua obra de prosa, mais ligada ao Rio de Janeiro e realizada num
tempo cotidiano, em que os temas ou sio motivados pelos fluxos da
reminiscéncia e da consciéncia (como no caso da critica) ou s3o re-
colhidos diariamente da agitagio da vida urbana ou da vida nacional
ecoando no Rio de Janeiro. Nio se trata, entretanto, de um tempo
comum, “de partido” ou de “homens partidos”, mas de uma catego-
ria de tempo que se desdobra da memoria ou na meméria, funcio-
nando no presente como se este fosse apenas um motivo do passado,
mas um passado espacial (e especial) que se materializa no discurso

literario, como nos versos de “Explicacio”:
plicag

No elevador penso na roga,

na roga penso no elevador.
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A sua obra poética esta assim dentro daquela projecio geografica “no
mar celeste do Tempo”, realizando-se através das duas vertentes men-
cionadas. E certo que a presenca de Minas (“Minas além do som, Mi-
nas Gerais”) ndo exclui a possibilidade de indmeros poemas se ligarem
a outras fontes “geogréficas” de sua obra. De qualquer maneira, a poesia
¢ a parte mais funda e primitiva. Move-se miticamente em torno da
infincia, da familia, dos amigos e de Itabira, tomando gradativamente
consciéncia de si mesma, do seu autotelismo, quer dizer, vai-se fazen-
do metalinguagem a medida que o “mundo” se vai fazendo histérico e
se ampliando: primeiro na diregio de Belo Horizonte (de Itabira para
Belo Horizonte); depois, na do Rio de Janeiro; e dai na universaliza-
¢do do mundo (o “sentimento do mundo”) na mais alta fusio de mito
e histéria, de intuicdo criadora e consciéncia artistica.

A obra de prosa, que se iniciou timidamente aos dezesseis anos, na
Aurora Colegial, de Nova Friburgo, vai ganhando alento nos textos
publicados em Para Todos..., no Rio de Janeiro; comega a adquirir
personalidade depois de 1924, no Didrio de Minas, e atinge projegio
estética nos jornais do Rio de Janeiro, onde se acentuou a sua ativi-
dade jornalistica e onde se publicaram todos os seus livros de prosa
— anotagbes criticas, contos e cronicas. Sao justamente as crénicas, género em
que Drummond se tornou, também, um dos mais notaveis na litera-
tura brasileira, que constituem a parte mais consideravel de sua pro-
sa, ndo s6 pela maior freqiiéncia, como pela originalidade expressiva,
pela captagio do flagrante didrio, e pelo superior tratamento de hu-
mor e de ironia com que — um dos raros no pais — transformou em
literatura os acontecimentos da vida real e imaginaria, dos sublimes
ao mais ridiculos. O talento do escritor o levou, com &xito, a percor-
rer, por um lado, a relagio estilistica entre a crénica e a poesia e, por
outro, entre a cronica e o conto, de maneira que a sua cronica quase
sempre participa da natureza dos trés géneros —uma pequena descri-

¢do de temas cotidianos, com muito de narrativa e de poesia.
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Poesia e cronica sio as duas formas extremas da linguagem cria-
dora de Drummond, aqui examinada, primeiramente, através de al-
guns aspectos do seu discurso poético e, depois, de algumas relagdes

culturais da sua prosa.

~~ 2. "Pego a palavra”

Em uma das oito partes do poema “Lanterna mégica”, de Alguma
poesia, que deve ser aproximado do “Poema das sete faces”, do mes-
mo livro, Drummond diz que “a histéria é cheia de teias de aranha”,
e, na face dedicada ao Rio de Janeiro, ndo vacila em pedir a palavra
diante da “boa” que passa: “Passou a boa! Peco a palavral” Assim,
procurando limpar um pouco de teia de aranha sobre papéis acumu-
lados e com um possivel remorso de nio ter sabido o sentido exato
daquele verso (“Certo remorso de Gois!”), eu também pego a pala-
vra para mostrar, de passagem, como de vez em quando, ao longo de
mais de trinta anos, tenho sido tentado a compreender a poesia de
Carlos Drummond de Andrade. Ler, reler, anotar e voltar ao ponto
de partida tem sido um exercicio constante na minha relagio com a
poesia drummondiana. Ler como poeta, como leitor comum, ler
como critico, sempre procurando captar a estrutura e o valor de sua
obra — aquele mais além que nem sempre se consegue atingir —, mas
sempre lendo, relendo e anotando, em espiral, na constante busca de
uma nova sintese (muitas vezes apenas “sintese” de leituras anterio-
res), mas consciente da aventura de uma nova transformagio do es-
pirito critico na dire¢do camoniana da coisa amada. Eis, em resumo,
uma visdo de como um caranguejo vem arranhando as praias desse

“profundo mar interior”, que é a poesia de Carlos Drummond de

Andrade.
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~~ 2.1. Forma & poesia

Em um artigo sob o titulo de “Forma & poesia”, de 1963, anali-
sei 0 poema “Massacre”, de Ligdo de coisas (1962), e mostrei que, ape-
sar de sua aparéncia de versos livres, havia por tras deles uma estrutu-
ra métrica, decassildbica, com cortes de seis silabas, fato que se en-
contrava generalizado nesse livco. Em uma nota da primeira edi¢io
(que restaurei na edigio da Aguilar, de 2002), o poeta dizia haver
abandonado quase completamente a “forma fixa que cultivou du-
rante certo periodo, voltando ao verso que tem apenas a medida e o
impulso determinados pela coisa poética a exprimir”. Escrevi entdo
que o poeta dava um aspecto informal ao que era, em esséncia, formali-
zado no sentido do verso tradicional. Senti que havia assim contradi-
¢do entre o que dizia a “Nota da Editora”, citando um depoimento
do poeta, e a estrutura de Ligdo de coisas, livro que, realmente, levava

adiante um projeto poético sem precedentes na literatura brasileira.

~2.2. Um procedimento estilistico

Cinco anos depois, na Revista de Cultura Brasileia, de Madri, publi-
quei um artigo de quarenta e oito paginas, intitulado “La repeticion:
un procedimiento estilistico de Carlos Drummond de Andrade”,*
no qual procurei sistematizar o uso retorico da repeti¢do, primeiro,
na estruturagio do poema; depois, na intensificagio nominal e na di-
nimica do processo verbal, além de comprovar como os versos e o
ritmo se adequavam a entonagio trocaica (paroxitona, grave) predo-
minante na lingua portuguesa e no espanhol, sobretudo quando
comparada as outras linguas roménicas, como o acento jambico (oxi-

tono, agudo) do francés e o dactilico (proparoxitono, esdrixulo) do

italiano e do romeno.
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~~ 2.3. A estilistica da repetigio

Esse artigo foi o nicleo da investigagio e da anélise que em 1970
se publicou com o nome de Drummond: a estilistica da repetigio.” Divi-
diu-se o livro em duas partes. Na primeira, situou-se 0 poeta no con-
texto modernista, mas em um ‘nio-estar-estando”’, como num verso
de Claro enigma, e procurou-se dar uma idéia da “ingaia ciéncia” cha-
mada Estilistica. Na segunda, aparecem capitulos que se denomi-
nam “O armario cristalino”, “Os materiais da vida” e “A turva sinta-
xe”, nos quais estudou-se o procedimento técnico da repeti¢io voca-
bular (epizeuxe) através da simples reduplicagio (“palavra, palavra”,
José), do ritmo ternario (“curvas curvas curvas”, Brejo das almas) e da
pluri-repeti¢io (“ficha ficha ficha ficha ficha / Fichchchchch”,
Vida passada a limpo). Procedendo a um levantamento do uso da repe-
tigdo na obra de grandes poetas modernistas chegou-se a conclusio
de que “a reduplicagio, pertencendo a linguagem coloquial, foi de
certo modo uma decorréncia da moda literaria do Modernismo, na
sua primeira fase, quando os poetas se aproximaram da linguagem
coloquial; ao passo que a triplicagio do vocabulo (“Oh que duro,
duro, duro! / oficio de se exprimir”, Novos poemas) era um fendmeno
estilistico, de natureza individual, portanto, e muito mais freqiiente

na poesia (e em toda a obra) de Drummond.

~ 2.4. A linguagem criadora

Em 1971, com os estudos e notas na Seleta em prosa e verso,6 cujos
textos foram selecionados pelo proprio Drummond, escrevi, além
de um “Retrato” do poeta, um novo ensaio denominado “A lingua-
gem criadora de Drummond”. Dois aspectos foram ali privilegia-
dos: a Obra, distinguindo-se nela a poesia e a prosa e, nesta, a crénica, o

conto e também o ensaio critico; e a Linguagem, com a observagio de
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que como a sua obra — poesia e prosa — foi produzida dentro do
Modernismo, evoluindo com ele, era preciso que o valor de sua ex-
pressio literaria fosse examinado tanto em relagio com a linguagem
tradicional e renovada, como em relagio direta com a linguagem co-
loquial, de que os modernistas tanto se aproximaram. E sabido que
essa linguagem é um feixe de tragos lingiiisticos diversos, todos vivos
no falar brasileiro. Procurou-se também alcancar o conjunto de sua
obra de poesia adotando-se outro tipo de classificagio, como aquele
que ja se mencionou — o do tempo de Minas Gerais, mais diretamen-
te relacionado com a poesia; e 0 do tempo do Rio de Janeiro, que in-

fluiu fortemente na obra de prosa, nas crénicas principalmente.

~ 2.5. Cammond & Drumm®des

Em 1973, no livro Camdes ¢ a poesia brasileira’ chamei a atengdo para
arelagio da poesia de Drummond com a épica e a lirica de Camdes.
Em um capitulo intitulado “Cammond & Drumm&es”, afirmei que
Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade sio entre os
grandes escritores de lingua portuguesa os que mais dialogaram com
aobra e com o nome de Camdes, citando versos e imagens da lirica e
do poema épico, deformando-os e até brincando com o nome do
vate lusitano. Drummond foi, literalmente, o amador da “cousa
amada”, ao juntar os dois significantes, fazendo o seu nome deslizar
para o nome do poeta de Os Lusiadas, assim como ja havia feito o
nome de Camdes navegar por sobre a etimologia de seu nome —
drumm + ond: “as altas ondas” em escocés.

Ao contrario de Cassiano Ricardo e de Jorge de Lima, que trans-
fundiram nas suas obras épico-liricas temas e formas camonianas, a
obra de Carlos Drummond de Andrade, circunscrita na sua alta indi-
vidualidade poética, nio chegou nem teve necessidade de realizar essa

transfusdo, de modo que o nimero de referéncias a Camdes revela,
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além da natural admiragio, um simples recurso literario, de intertex-
tualidade, funcionando as vezes como fonte de humor e de ironia,
como modéstia, como mera citagio e de vez em quando impregnando,
consciente ou Inconscientemente, O setl Processo criador.

Se lucidamente o poeta diz “Nao me leias se buscas / flamante
novidade / ou sopro de Camdes” (“Poema-orelha”, de Vida passada a
limpo), e se ironicamente afirma que “Os camonianos [que] sdo mui-
tos e graves” ou “Confessei-lhe, em meu saber de ignorincias feito”,
é facil perceber que num poema como “A miquina do mundo”, de
Claro enigma, a dicgio de Camdes domina profundamente a lingua-
gem de Drummond, quando este nio s6 retoma o tema da “maquina
do mundo”, como a técnica anaférica usada por Camdes no canto
IX de Os Lusiadas. O eu lirico do poema drummondiano também vai

dizendo: olha, repara, ausculta... vé, contempla essa ciéncia

Sublime e formidavel, mas hermética,
essa total explicagdo da vida,

esse Nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tdo esquivo
se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste... v&, contempla,

abre teu peito para agasalha-lo.

A comparagio com Camdes se d4 por intermédio de vérios tragos
estilisticos, além da antitese na concepgio da miquina do mundo:
macromdguina em Camodes; micromdqmna em Drummond. Camdes vé
(mostra) o grande universo descoberto pelos portugueses; Drum-
mond vé (ausculta) o mintsculo universo interior do homem que
acabava de perder a sua mie.

S6 um rigoroso estudo estilistico e uma criteriosa incursio pelo
dominio do comparativismo poderdo fornecer elementos para a sis-

tematizacdo das influéncias camonianas na obra de Drummond, as-
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sim como valeria a pena, no futuro, uma aproximagao entre Drum-
mond e Machado de Assis sob o ponto de vista de Camdes, sabendo
de antemio como o autor de Dom Casmurro é também cantado e in-
tertextualizado na poesia e na prosa do autor de Ligdo de coisas. Uma

verdadeira “quadrilha”, como no famoso poema de Drummond.

—~ 2.6 Perenidade e transformacio

Em 1982, quando todo o Brasil comemorava os oitenta anos do
poeta, a revista Letteratura d’America, de Roma, e o suplemento de O
Estado de S. Paulo me solicitaram ao mesmo tempo um estudo sobre o
poeta. Assim, retomando anotagdes usadas em artigos, cursos, entre-
vistas e conferéncias, parti para uma nova maneira de ver o conjunto
da produgio poética de Drummond. Concentrei-me desta vez s6 na
poesia e pude perceber as quatro fases em que se desdobrava a sua
atividade poética, de 1918 a 1980. Como cinco anos depois o mes-
mo suplemento de O Estado de S. Paulo pedia outro estudo sobre o po-
eta, as observagdes que farei daqui por diante provém desses dois es-
tudos, fundidos, ampliados e remodelados em muitas passagens.8

A partir daqui juntei ao corpus da poesia de Drummond uma
amostra do material que ele deixou inédito, antes da publicagio de
Alguma poesia, recuando o inicio do seu discurso poético para 1918 e
estendendo-o até 1987, data da morte do poeta. Pude entio perce-
ber as seguintes fases na transformagio de sua poesia: de Formagdo
(1918 a 1934), de Con-formagio (1934-194S5), de Transformagio
(1945-1962) e de Confirmagio (1962-1987). E, tal como disse a res-
peito da poesia de Jorge de Lima,’ ¢ preciso que se entenda o sentido
dialético no interior de cada fase e de uma em relacdo a outra, se nio
num movimento incessante, pelo menos num dinamismo de trans-
formagio na dire¢io do mais puro, do mais belo e até do mais cultu-

ralmente necessario. Sabe-se que ha marchas e contramarchas na his-

8 Em Letteratura
d’America, n° 3,
Roma, Verio de
1982, sob o
titulo de “A
transformacio na
poesia de
Drummond”; e,
com o nome de
“Perenidade e
transformacio”,
no Suplemento
Cultural de O
Estado de S. Paulo,
31.10.1982.
Com o titulo de
“Transforma-se
o Amador na
Cousa Amada”,
no mesmo
Suplemento, em

29.8.1987.

9 .
Estudos de poesia
brasileira.
Coimbra
(Portugal):

Almedina, 19835.
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téria das formas literarias, mas o que se conta na légica historica é
que A é sempre A mais alguma coisa, quer dizer: o tema, a técnica e a
linguagem vio-se modificando de verso a verso, de poema a poema,
de livro a livro e de escritor para escritor.

No caso de Drummond e no caso de poetas de obras extensas e de
vida longa, a fase de confirmagdo constitui, 20 mesmo tempo, uma sin-
tese da sintese, como em alguns poemas de Paixdo medida, em torno
de seus oitenta anos, ou tendem a se repetir e se escudar na facilida-
de, como na escolha dos decassilabos para a maioria dos poemas a
partir da série de Boitempo. Mas assim como Séneca soube traduzir o
primeiro aforismo de Hipdcrates na admiravel precisio do “Vitam
brevem esse, longam artem”, Drummond soube também modifica-lo, ad-
miravelmente, em “Musica breve, noite longa”, como no segundo
quarteto de “Fraga e sombra”, de Claro enigma, onde a musica esta
paraa vida assim como a noite esta para a arte, numa inversao belis-

sima em que se da relevo ao angustioso processo da criagio artistica.

~~ 2.7. Poesia completa

Ao preparar o volume Poesia Completa para a editora Nova
Aguilar, publicado em 2002 em duas edi¢des [uma em convénio
com o Bradesco Seguros], obedeci a tendéncia do poeta nas edigdes
preparadas por ele: de um lado, as suas obras maiores; e, de outro, as
que o préprio Drummond considerava “menores”, tanto que foram
sendo progressivamente eliminados das sucessivas edigdes da Agui-
lar. Os dois lados formam as duas faces de uma mesma obra — seu
direito e avesso ou, melhor, seus lados luminoso e “sombrio”, assim,
entre aspas, para indicar a sua menos-valia. Sio os livros de poemas
circunstanciais, entre os quais inclui os memorialisticos, como a sé-
rie de Boitempo (I, I e I1T)), género poético que Drummond soube re-

novar a ponto de criar um género especial na poesia brasileira. O que
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nio impede a desvalorizagio dos poemas quando comparados com a
forga dos livros do primeiro grupo. Entretanto, por injungio do
neto do poeta, a minha classificagio foi descartada, talvez por causa
do sentido critico de “obras maiores” e “obras menores” visivel nela.
Nio resta davida, porém, de que o material de fundo de gaveta apa-
recido postumamente (Poesia errante, por exemplo) s6 ndo desmerece
a obra de Drummond pela grandeza dela, mas nio acrescenta
absolutamente nada, além de revelar aspectos sem interesse até
para a biografia do poeta.

Embora nio tenha sido publicada a minha nova classificagio, ai

vai ela, para o leitor interessado:

I — “A poesia ¢ incomunicével” [ Titulo tirado de um verso do poema
“Segredo”, de Brejo das almas.] Abrange os seguintes livros: Dispersos
(1918-1929: poemas publicados em jornais e inéditos em livros); Alguma
poesia, 1930; Brejo das almas, 1934; Sentimento do mundo, 1940; José, 1942; A rosa
do povo, 1945; Novos poemas, 1948; Claro enigma, 1951; Fazendeiro do ar, 1953;
Vida passudﬂ a limpo, 1959; Ligio de coisas, 1962; Afalm que ama, 1968; As impure~
zas do branco, 197 3; Paixdo medida, 1980; Corpo, 1984; Amar se uprendf amando,
198S; O amor natural 1992; e Farewell, 1996.

II — “Resumo do existido” [“(In)Memoéria”, Boiternpo-1]. Comporta os
seguintes livros: Viola de bolso (1952-1967); Versiprosa, 1967; Boiternpo-1,
1968; Boitempo-11 (Menino antigo ), 1973; Discurso da primavera, 1978; Boi-
tempo-I11 (Esquecer para lembrar), 1979; Poesia errante, 1988.

Na Nova reunido, em dois volumes, preparada pelo poeta e editada
pela José Olympio em 1988, os livros obedecem a esta ordem, sendo
que de Viola de bolso, Versiprosa, Discurso da primavera e Algumas sombras s6
aparece uma selegio de poemas. Os dois grupos de livros nio rompem
com a cronologia e permitem, primeiro, pelo topico do “incomuni-

cavel”, perceber a luta do poeta com a palavra, com a poesia; e, pelo
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tépico do “resumo” e do “existido”, acompanhar o desdobramento
da sua concepgio de poesia na dire¢io do biografico, dos aconteci-
mentos, apesar da adverténcia (de 1945), de que ndo se deve fazer

Versos sobre acontecimentos...

—~~ 3. “Um nio-estar-estando’

No poema “Canto negro”, de Claro enigma, Drummond usa uma
série de imagens propositalmente obscuras, entre as quais a afirma-
¢do de que “vem do preto essa ternura, / [...] esse estar e ndo-estar ja
sendo,/ esse ir como esse refluir”, enfim, o poeta parece querer ex-
pressar a simultaneidade de sensagdes se processando, o passado no
presente ou o futuro no presente, um eu que se faz outro sendo ele mes-
mo, conforme a bela observagio de Octavio Paz, que confirma a idéia
do vir-a-ser ou a do “futuro sido”, de Heidegger. Alids, Drummond
usa uma imagem parecida no “Poema-orelha” de A vida passada a lim-
po, onde escreveu: “Aquilo que revelo / e o mais que segue oculto /
em vitreos algapdes / sio noticias humanas, / simples estar-no-
mundo, / e brincos de palavras, / um nio-estar-estando, / mas de
tal jeito urdidos / o jogo e a confissio / que nem distingo eu mesmo
/ o vivido e o inventado. / Tudo vivido? Nada. / Nada vivido?
Tudo.” Ora, ai estd, e quase exatamente, a imagem que pode sinteti-
zar aqui a relagio entre a simultinea transformagio do pensamento
estético do Modernismo e a transformagio do seu proprio pensa-
mento poético: um ndo-estar estando ou um ndo-estar-jd sendo cada vez
mais moderno e mais Drummond.

Para documentar essas fases e revelar o teor de modificagio que se
vai produzindo na sua maneira de pensar a poesia, concentrei este es-
tudo no tema da linguagem ou da propria literatura, na sua metalin-
guagem, isto é, nas manifestagdes tedricas possiveis dentro do préprio

poema, numa cadeia de continuidade e descontinuidade que, siste-
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matizadas e relacionadas com o discurso poético do Modernismo,
pde a mostra, no inicio, a identificagio do poeta com o ideario
modernista; depois, mostra a ambigﬁidade de uma ruptura entre o
social e o individual; e, finalmente, a plena autonomia da linguagem
drummondiana, criadora de novas projecdes da estética modernista.

A comparagio dos elementos metalingiiisticos de um livro com
os do livro seguinte, seja no conjunto de obras do autor ou na pro-
dugio de toda uma época, oferece ao novo historiador da literatura a
possibilidade de estabelecer as mudangas, as variagdes, enfim, as re-
criagdes de formas ja conhecidas, caidas em desuso e novamente tra-

zidas a atividade literaria.

~~ 3.1. Formagio

A palavra Formagio entra aqui com énfase no sentido complemen-
tar dado pelo sufixo ~gio: ato de, ou maneira como se organiza uma
realidade, fisica ou psiquica. Ou, no caso concreto, periodo em que
se formou a personalidade do poeta. Vai das cronicas publicadas na
Aurora Colegial, do Colégio Anchieta, de Nova Friburgo (R]), por
volta de 1918, a publicagio dos seus dois primeiros livros: Alguma
poesia, de 1930 (titulo que lembra o de Pierre Reverdy, Quelques poc-
mes, de 1916) e Brejo das almas (1934). O segundo livro completa a te-
matica e a estilistica do primeiro, no qual Drummond reuniu em
1930 apenas alguns, nio todos os seus poemas, o que ¢ mais ou me-
nos comum entre os poetas. A sua formagio literaria coincide com o
seu amadurecimento intelectual (a partir dos anos 20) e com o ama-
durecimento do proprio Modernismo.

E bom que se diga que, mesmo sem participar diretamente da Se-
mana de Arte Moderna, o poeta desde 1921 aspirava a modernida-
de, escrevendo poemas em prosa, um pouco a feigio de Alvaro Mo-

reyra que, em 1922, ja publicava trabalhos seus na Para Todos, na Ca-
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reta e na Ilustragio Brasileira, dentro da atmosfera de penumbrismo e de
neo-simbolismo que caracterizava a poesia brasileira dessa época. O
trabalho de pesquisa de Arnaldo Saraiva (ainda inédito em livro) e o
de Fernando Py sio hoje indispensaveis ao conhecimento dessa
‘pré-histéria’ do poeta.

O seu contato com 0 Modernismo se da a partir de 1924, quando
escreve a Bandeira e conhece em Belo Horizonte Mario de Andrade,
Oswald de Andrade, Tarsila e Blaise Cendrars, passando a se corres-
ponder com Mario. Desse contato surge a idéia da Revista, em 1925,
e ja em 1928 o seu famoso poema “No meio do caminho” aparece
no terceiro nimero da Revista de Antropofagia. No ano seguinte organi-
za uma série de entrevistas (“A Atualidade Literaria”) publicada no
Diirio de Minas, com depoimentos dos modernistas mineiros.

Toda a sua produgio (poesia, critica, contos e cronicas) revela, a
partir de 1924, a simetria de seu amadurecimento no sentido da mo-
dernidade. A manifestagio de metalinguagem ¢é pequena na poesia,
mas ¢ bem consideravel na parte critica, onde discute as novidades
dos modernistas de Sdo Paulo. Ainda inéditos em livro, os poemas da
década de 20 continuam nas revistas e jornais a espera de uma edigio
que o poeta nio teve nenhum interesse em ver realizada. [A amostra
que preparei para a Poesia Completa foi censurada pelo neto.

No entanto, pela leitura desses poemas se pode descobrir um cer-
to interesse em se definir, em definir os seus caminhos de escritor.
Nio chegam talvez a constituir um projeto literario, mas ja apresen-
tam uma clara manifestagio programatica, muito a gosto, alids, das
proclamagdes que sacudiam os meios literarios naquele momento.
Em 1924, fala da “Poesia dos arrabaldes humildes” e, num poema
dedicado a Milton Campos, diz: “Ali, é a minha mesa / de trabalho
espiritual; / é ali que eu escrevo / os poemas que vou sentindo, / e
as minhas cartas de amor.” Em 1926 escreve: “Por que foi / que
muitas de nossas palavras (as melhores) sairam abafadas / do fundo

da garganta, / ou, janos labios, se transformaram, / em palavras ba-
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nais?” Como se vé, o novo vai chegando em forma de versos livres
(misturado as vezes com alguns decassilabos, tal como em Mario de
Andrade), retomando velhos temas, como esse do indefinivel, a que
o poeta da todavia um tratamento novo ou pelo menos antibilaquea-
no, fazendo as palavras chegarem aos labios ja carregados do pecado
venial da linguagem... Num “Soneto” de 1926 (mas soneto sem mé-
trica e sem rima) chega a dizer que os versos sio uma coisa tio velha,
falando também em “ridiculo romantismo”. Muitos desses poemas
serdo retomados mais tarde e aparecem em livros, tal como ele vai fa-
zer também com os temas das cronicas, muitas das quais transfor-
madas em poemas nos livros mais recentes.

O tema da poesia, do poeta e as vezes da linguagem poética é bem
freqtiente tanto em Alguma poesia quanto em Brejo das almas, aparecendo
em versos isolados no corpo do poema ou j4 se reunindo na unidade de
alguns poemas, como “Também j4 fui brasileiro” (“Eu também ja fui
poeta. / [...] / Eu também j4 tive meu ritmo. / [...] / Mas acabei con-
fundindo tudo”) e “Politica literaria”, onde, de maneira econdmica, se
vale das esferas administrativas para classificar ironicamente os poetas

brasileiros:

Enquanto 1SSO O poeta federal

tira ouro do nariz.

Em “Poema que aconteceu” di a entender que o poema se faz
fora do controle da razio: “A mio que escreve este poema / nio
sabe que est4 escrevendo / mas ¢ possivel que se soubesse / nem li-
gasse.” Em “Nota social” o tema ¢é o poeta (“O poeta estd melanco-
lico™), em “Poesia” da realce ao problema da expressio e da poesia

como totalidade absoluta:

Gastei uma hora pensando um verso

que a pena nio quer escrever.
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Os poemas acima mencionados sio de Alguma poesia, onde se en-
contra também “O sobrevivente”, com versos largos, ja claramente
dentro do ritmo e das solu¢des humoristicas do modernismo da
época: “Impossivel compor um poema a essa altura da evolugio da
humanidade./ Impossivel escrever um poema — uma linha que seja—
de verdadeira poesia”, e dizendo, afinal, entre parénteses: “(Descon-
fio que escrevi um poema).” Mas a mais importante “poética” do
seu primeiro livro é o poema “Explicagio”, verdadeiro manifesto
desse momento de formagio, quando o poeta comega a perceber a
diferenca entre a sua e a poesia dos outros escritores modernistas.
Aqui a tonica ¢ o verso e a sua percep¢do por um leitor implicito:
“Meu verso ¢ minha consolagio./ Meu verso é minha cachaga.
Todo mundo tem sua cachaga.[...] // Para louvar a Deus como para
aliviar o peito,/ queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e
trabalhos / ¢ que fago verso. E meu verso me agrada. // Meu verso
me agrada sempre... / Ele s vezes tem o ar sem-vergonha de quem
vai dar uma cambalhota, / mas nio ¢ para o publico, ¢ para mim
mesmo essa cambalhota. /Eu bem me entendo.” Termina o poema
bem dentro da retérica da época, embora se perceba, pela ironia e

pelo humor, o tom pessoal se sobrepondo a moda literaria:

Se meu verso nio deu certo, foi seu ouvido que entortou.

Eu nio disse ao senhor que ndo sou sendo poeta?

De Brejo das almas destacamos o poema “Convite triste” (que retoma um
dos temas de “Também ja fui brasileiro™), onde se convida um amigo para
“fazer um poema / ou qualquer outra besteira”, e o poema “Segredo”,
em que o tépico do inefavel (a “inania verba”, de Bilac, e o “o mulambo da

lingua paralitica”, de Augusto dos Anjos) aparece logo de inicio:

A poesia é incomunicavel.
Fique torto no seu canto.

Nio ame.
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Alias, os imperativos negativos deste texto (“Nio ame”, “Nio
diga nada”, “Nio conte” e “Nio pega”) antecipam a atitude e o acis-
mo de “Procura da poesia”, de A rosa do povo.

Nesta fase de Formagdo, a sua atitude perante a linguagem poética é
de afirmagio, isto ¢, de falar do poeta, do poema, da poesia, do rit-
mo, também de atitudes modernistas. Dir-se-ia que o Drummond
inicialmente penumbrista, comegava a penetrar a claridade moder-
nista. A sua participagio se objetiva no tema da poesia, numa relagio
transitiva entre o eu lirico e o tema escolhido. Enaltecendo ou criti-

cando esses temas, o poeta se afirma no jogo modernista.

~~ 3.2. Con-formacio

Nio é o hifen da moda, ¢, antes, a tentativa de recuperar o sentido
etimologico da conformatio, a formagio, a configuragio, a representa-
¢do, de que a retdrica se valeu para a classificagio de suas figuras de
palavras e de frases. Com estes recursos queremos indicar a fase em
que a obra de Drummond esta representada por livros como Senti-
mento do mundo (1940), José (1942), A rosa do povo (1945 e Novos poemas
(1947). E a fase em que o poeta comega a dar melhor configuragio a
sua linguagem, o momento em que a linguagem de adesio ao Mo-
dernismo [a con-formagio | cede lugar a linguagem de formagio pes-
soal, havendo portanto uma conformagdo, a simultaneidade do legado
modernista e o da forte criagio drummondiana, que acaba se impon-
do. O poeta esta superando o tempo de sua formagio e ja comega a fa-
zer “escola”, no sentido de que esta influenciando a sua época. Aqui
a participagdo passa a ser dupla: engaja-se nos temas sociais 20 mesmo
tempo em que se vai penetrando “surdamente no reino das pala-
vras”. O poeta olba para 0 mundo, mas contempla silencioso a essén-
cia da sua linguagem. E para muitos leitores a parte mais importante

da poesia de Drummond.
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Os poemas e metapoemas desta fase revelam uma concepgio poé-
tica totalmente pessoal: as técnicas e cacoetes modernistas, presentes
nos dois primeiros livros, recebem tratamento novo e, motivado
pela originalidade criadora, se transformam num instrumento da
mais alta poesia. Mas o poeta se sente dividido: quer ser original e
solitario perante a linguagem e sabe que deve ser solidario perante o
mundo e os homens. Sé na fase seguinte sabera conciliar definitiva-
mente essa dialética que acaba envolvendo a critica, também dividi-
da nas suas preferéncias pelos poetas “engajados”, na verdade privi-
legiando apenas os seus temas, numa radicalidade facilmente de-
monstravel e sem se dar conta de que o engajamento maior se dava
mesmo era pela linguagem.

As tematizagdes da poesia estdo disseminadas por varios poemas de
Drummond nesta fase, encontrando-se principalmente em “Brinde
no Juizo Final” (“Poetas de camiseiro, chegou vossa hora, / [.] /
poetas jamais académicos, tltimo ouro do Brasil. / [...] / Em vio as-
sassinaram a poesia nos livros™) e em “Ode no cingiientenario do po-
eta brasileiro” (sobre Manuel Bandeira ), de Sentimento do mundo; em
“Palavras a0 mar” (“A palavra Encanto / recolhe-se ao livro, / entre
mil palavras / inertes a espera.”) e “O lutador” (“Lutar com pala-
vras / parece sem fruto. / Nio tém carne e sangue... / Entretanto,
luto.”), de José; e, principalmente, em “Consideragio do poema”,
“Procura da poesia”, “A flor e a ndusea”, além de outros em 4 rosa do
povo, como “Aporo", “Fragilidade”, “Andncio da rosa”, “Indicagdes”
e, ainda, de poemas como “Composi¢io” e “O arco”, de Novos poemas.
Tais poemas refletem bem as duas diregdes apontadas, as quais adqui-
rem relevo nos dois poemas iniciais de A rosa do povo, que funcionam
como profissio de fé, como manifesto, naquele momento de sua vida,
da vida do Modernismo ou ja do Neomodernismo brasileiro e, tam-
bém, dos problemas politico-sociais do Brasil e do mundo.

A colocagio dos textos “Consideragio do poema” e “Procura da

poesia” no portico de seu livro dos quarenta anos nio ¢é simples co-
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incidéncia: o poeta os pos ali de propdsito — queria que soubessem
de sua duplicidade, dividido entre o poema e a poesia, entre especula-
¢des formais e intensificagdes de contetido. Queria assumir sua par-
ticipagdo pela linguagem, mas o tempo (o inicio da década de 40)
lhe pedia uma participagio social e humana mais explicita e menos
metafisica, embora o existencialismo europeu ja mostrasse que a par-
ticipagio pela linguagem era a tinica possivel aos poetas.

Em “Consideragio do poema”, Drummond parece considerar a
sua carreira de escritor em face da prépria literatura. Hi como que
um desejo de independéncia em relagio a0 Modernismo e uma ade-
sdo consciente a tradigio literdria: o nome vem agora por dentro da
linguagem — é o velho que se faz novo. Por isso é preciso expor as
suas concep¢des, mostrar como pensa a respeito da poesia e como sabe
arespeito do poema, fazer enfim uma espécie de autocritica e de ba-
lango nessa altura de sua vida. Neste sentido ¢ uma retérica, mas ja
uma retérica drummondiana, que ¢ preciso por em evidéncia. Entdo
o poeta comega tratando da rima, assim como fez no primeiro poe-
ma do seu primeiro livro. Mas ji nio brinca com ela, rimando mun-
do e Raimundo, procura dar-lhe uma significagio semantica, conte-
udistica. E, em trés belos versos decassilabos (os primeiros conscien-
temente usados), explica a sua teoria que termina adequando-se a

um expressivo verso livre:

As palavras nio nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassaveis.

Deste modo, misturando versos livres com versos rigorosamente
metrificados, que predominam no belissimo poema, Drummond
deixa entrever a dualidade de que falamos. O seu famoso “No meio

do caminho” ¢é referido, mas agora sob o ritmo decassilabico.
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(“Uma pedra no meio do caminho / ou apenas um rastro, nio im-
porta”). Primeiro que os criticos, sabe captar uma das mais discuti-
das técnicas da modernidade: a da intertextualidade, dizendo, com
Lautréamont, que “Furto a Vinicius / sua mais limpida elegia. Bebo
em Murilo. / Que Neruda me dé sua gravata / chamejante. Me per-
co em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.” Retoma o poema “Mios
dadas”, de Sentimento do mundo, quando se diz “Poeta do finito e da
matéria”, inicia a metafora do “navio que leva esta mensagem”, a
qual se completard no poema “Mas viveremos”, no final do mesmo
livro, onde se fala no “rubro couragado”; e olha filosoficamente para
o seu novo poema, dizendo: “Essa viagem ¢ mortal, e comeca-la. /
Saber que ha tudo. E mover-se em meio / amilhdes de formas raras,
/ secretas, duras. Eis ai meu canto.” Mais adiante falara dos temas:
“Como fugir a0 minimo objeto / ou recusar-se a0 grande? Os temas
passam, / eu sei que passario, mas tu resistes, / e cresces como fogo,
como casa, / como orvalho entre dedos, / na grama, que repou-
sam.” O poeta tem consciéncia de que constroi a sua linguagem, a de
que ele gosta e aprendeu a construir. J4 nio se trata de uma lingua-
gem a que aderiu ou que ajudou a construir, mas que passou a ser de
todo mundo... Agora, com a sua linguagem, tematica e estilistica-
mente sua, mas universalizada pela forma tradicional renovada,

Drummond pode dizer a seu poema:

J4 agora te sigo a toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me fago tio sublime,

tdo natural e cheio de segredos,

tio firme, tio fiel... Tal uma lAmina,

[¢] pOVO, meu poema, te atravessa.

E facil perceber que, dentro de uma forma rigorosa e nova para o
Modernismo, o poema expde a dire¢io do contetido participante,

concentrado na palavra povo e metaforizado em ldmina para mais ain-
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da realgar a penetragio de uma seméntica ideolégica que a época en-
carecia, e precisava.

O rigor formal de “Consideragio do poema” cede lugar a énfase
que o poeta dard ao contetido de “Procura de poesia”, o segundo poe-
ma de A rosa do povo. Se hi no primeiro a participagio pela linguagem,
aqui a participagio serd pela inser¢io no real dos acontecimentos,
num desses momentos quentes da Historia brasileira, onde a ditadura
de Vargas servia de pendant para fatos da Segunda Guerra Mundial.
Alis, 0 poema “Aporo”, também de A rosa do povo, é uma bela redugio
alegérica desses problemas em um “pais bloqueado”. Mas o curioso, e
paradoxal, é que o poema “Procura da poesia” é uma espécie de poéti-
ca normativa, um tanto horaciana, “Nio fagas versos sobre aconteci-
mentos”, “Nio fagas poesia com o corpo”, “Nio cantes tua cidade”,
“Nio dramatizes”, “Nio te aborregas”, “Nio recomponhas [ ...] tua
infincia”, “Nio osciles entre o espelho e a / membdria”, “Nio forces

o poema”, “Nio adules o poema”, mas

Penetra surdamente no reino das palavras.
L4 estio os poemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas ndo h4 desespero,

hi calma e frescura na superficie intata.

Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionario.

E, ao terminar o poema, diz que as palavras “Ainda Gmidas e
impregnadas de sono, / rolam num rio dificil e se transformam em
desprezo.”

Tem-se a impressio de que a forma livre do poema esti em desa-
cordo com a sua substincia poética. No entanto, a série de prescri-
¢oes de natureza preceptiva, ¢ apenas um jogo 1ronico do poeta que
pede para nio fazer o que ele j4 havia feito ou que faria dai para fren-
te. Na superficie do poema se I¢ o que foi dito para ser lido: a técnica

do poema modernista, alguns versos longos, o tom imperativo de
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um conselho. Mas, por dentro, no ndo-dito, o leitor vai observando
uma seqiiéncia de antinomias que conduzem ao “reino das pala-
vras”, primeiramente a lingua (ao “estado de dicionario”) e, final-
mente, a linguagem, as “mil faces secretas sob a face neutra” das pa-
lavras, tnico lugar possivel de criagio e poesia. Em contradigio com
a sua forma, que prolonga a do Modernismo, esse poema aponta
para a esséncia da linguagem, tal como “Consideragio do poema”,
de forma quase inteiramente metrificada, aponta para um contetido
politico-social. Af estd a possivel contradi¢io, o quiasmo que se for-
ma na comparagio entre os dois poemas: o contetido do primeiro
pediria versos-livres; o do segundo, versos metrificados, mas é o
contrario que se verifica, como se o poeta quisesse passar a mensa-
gem de que o que se conta é mesmo o talento, a emogio, inclusive a
da técnica.

Sio, portanto, duas faces de uma teoria que, em forma de quiasmo,
se completam, exibindo porém os seus vincos: de um lado, a tradi¢io
modernista, que Drummond ja nio tem mais interesse de prolongar,
uma vez que estd em pleno dominio da poética e da retorica que ele
ajudou a construir, e que agora desgja abandonar; e, de outro lado, a tra-
digdo universal da poesia, de que se sente participe e que, maior que o
Modernismo brasileiro, o est arrastando para as aventuras da moder-
nidade, onde o poeta se sente brasileiro e universal a0 mesmo tempo.

O curioso, entretanto, ¢ que esses dois poemas s6 se completam
com a leitura do terceiro, “A flor e a niusea”, assim como a metafora
do titulo do livro — A rosa do povo — ganha novos significados quando
comparada com os poemas “Aporo" (onde uma orquidea se forma
contra todos os absurdos) e com o “Antncio da rosa”, além de com
outros poemas envolvendo flor e rosa, no mesmo livro. Ha, pois, uma
cadeia semantica de rosa / flor / orquidea / rubro couragado / navio /
canto / PALAVRA que atravessa todo o livro, indo terminar no po-
ema “Mas viveremos”, quando um “rubro couragado” vai-se trans-

formando em linguagem, como na dltima estrofe:
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Ele caminhara nas avenidas,
entrara nas casas, abolird os mortos.
Ele viaja sempre, esse navio,

essa rosa, esse canto, essa palavra.

~~ 3.3. Transformacio

5} aqui, com livros como Claro enigma (1951), Fazendeiro do ar
(1953), A vida passada a limpo (1958) e Li¢do de coisas (1962), que o en-
tendimento poético de Drummond recebe a sua grande transforma-
¢do. A corrente modernista, a que o poeta aderiu e a que deu depois a
sua grande contribuigio, foi inteiramente absorvida pela consecugio
de uma plenitude expressiva em que falava mais alto a personalidade
do poeta Carlos Drummond de Andrade. A partir de entio toda a
sua poesia ¢ uma especulagio sobre a esséncia da linguagem. A parti-
cipagio humana atinge a suma de todos os saberes poéticos e a lin-
guagem se faz mesmo a morada do ser, nio é mais apenas o instru-
mento transitivo e transparente a servi¢o da comunicagio: ela passa
agora a comunicar a si mesma, plena de sua estrutura e opacidade.
Nio importa mais se hi uma forma moderna ou tradicional; o que
conta é a sintese, o adensamento da substincia expressiva. A maneira
de Parménides, Drummond pode afirmar agora, como num verso de
“Campo de flores”: “Sou e nio sou, mas sou.”

Poemas como “Remissio”, “A ingaia ciéncia”, “Ser”, “Oficina ir-
ritada”, “Entre o ser e as coisas”, “A miquina do mundo”, em Claro
enigma; “Brinde no banquete das musas”, “Conclusio”, “Canto 6rfi-
co” e “A Luis Mauricio, Infante”, de Fazendeiro do ar; “Poe-
ma-orelha”, “Nudez” e “Ciéncia”, de 4 vida passada a limpo; “A Pala-
vraea Terra” e as séries “Ser” e “Palavra”, de Ligdo de coisas, mostram
claramente a essencializagio do pensamento de Drummond. O poe-
ta sabe que o tempo “se evapora no fundo do teu ser” e que a sua sa-

bedoria, de experiéncia feita, “nada pode contra sua ciéncia / e nem
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contra si mesma”. Sabe que seu poema é como um filho: “faz-se por
simesmo”, por isso quer que seu soneto “ao mesmo tempo saiba ser,
nio ser”. E por ai que chega as altas culminincias de “A maquina do

9 “ )y
mundo”, com a qual passa a “mentar

toda uma realidade que transcende
a prépria imagem sua debrugada

no rosto do mistério, nos abismos.

E é a partir dai, depois de se tornar “fazendeiro do ar” e de passar
sua vida a Iimpo, que se sentira apto para arquitetar um livro como
Ligio de coisas, publicado nos seus sessenta anos.

A leitura das terceira e quinta estrofes de “A Palavra e a Terra”,
poema inicial de Ligdo de coisas, d4 bem a dimensido das preocupagdes
essencialistas da poesia de Drummond, para quem (tal como nas mi-
tologias sumérias) tudo se reduz ao nome: a voz que nomeia é a que
cria; a “esséncia / é o nome”’; e este é um “segredo egipcio que reco-
lho / para gerir o mundo no meu verso?”. Mas toda essa teoria do

nome encontra-se altamente projetada na estrofe V, onde se [&:

Tudo é teu, que enuncias. Toda forma

nasce uma segunda vez e torna

infinitamente a nascer. O p6 das coisas

ainda ¢ um nascer em que bailam mesons.

E a palavra, um ser

esquecido de quem o criou: flutua,

reparte-se em signos — Pedro, Minas Gerais, beneditino —
para incluir-se no semblante do mundo.

O nome ¢ bem mais do que nome: o além-da-coisa,
coisa livre de coisa, circulando.

E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos,

calculos.
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Certamente, nenhum estudioso da linguagem (gramético, fil6lo-
g0, lingiiista, semidlogo ef caterva) conseguiria tamanha concentragio
de problemas teéricos, lingiiistico-estilisticos, numa expressio que
tem muito de ideogrimica, uma vez que vai superpondo idéias numa
unidade que s6 ¢ vista de perfil. Toda a historia ou toda a teoria da
linguagem se deixa conotar nesses belos versos de Drummond.

A linguagem da poesia brasileira atingiu com esse livro dos ses-
senta anos de Drummond um dos seus pontos culminantes, numa
verdadeira ligio para os novos e também para muitos de nossos ve-
lhos escritores. Nenhum poeta havia logrado antes tamanha organi-
zagdo nas estruturas externa e interna de um livro de poemas. Ligdo de
coisas € COmMposto de dez partes: Origem, Memoria, Ato, Lavra,
Companhia, Cidade, Ser, Mundo e Palavra, sendo que a décima par-
te ¢ constituida pelo conjunto de todas as outras, vale dizer, pelo
proprio livro. Esta divisio, além de se manifestar também na estru-
tura de um poema como “O padre, a moga”, encontra a sua expres-
sdo total em “Isso é aquilo”, rigorosamente composta de dez estro-
fes com dez “versos” cada uma. Mas versos puramente nominais,
pois o tinico verbo que aparece esta no titulo. Alias, o titulo é o mo-
delo de leitura desse poema mais do que concreto, como se pode ver
pela primeira estrofe: “O facil o féssil / o missil o féssil / a arte o
enfarte / o ocre o canopo / a urna o farniente / a foice o fasciculo /
alex o judex / 0o mai6 0 avd / aave o mocotd / o s6 o sambaqui.”

Aboliu-se ai toda pontuagio e a tinica sintaxe ¢ a da coordenagio
paralelistica de palavras que, ou pelo significante ou pelo significa-
do, se ligam e se completam num jogo verdadeiramente admiravel. 5}
possivel que o niimero dez possua ai o sentido simbdlico do aponta-
do por Cirlot: retorno a unidade (segundo os sistemas decimais), re-
alizagio espiritual ou, ainda, totalidade do universo fisico e metafisi-
co, o que nio deixa de estar de acordo com a sintese poética a que
chegara, em 1962, o grande poeta brasileiro. Depois desse livro, a
poesia de Drummond recebe uma forte inflexdo para a recuperagio

dos temas da infincia e do passado.
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~ 3.4. Confirmacio

Ao adotar a palavra confirmagio para designar a quarta fase da poe-
sia de Drummond, estou enfatizando a significagio latina da confir-
matio, ou seja, consolidagio, afirmagio que se confirma, ou, tal como
na retérica, a parte da argumentagio que, segundo Lausberg, de-
monstra a justeza de nosso proprio ponto de vista. Mas ao sair do
radical forma, presente nas designagdes anteriores, estou querendo
sugerir, com o radical firme, o sentido de afirmagdo, a adogdo de uma
nova maneira de pensar a poesia, a qual, se ja se fazia sentir nos ou-
tros livros do poeta, somente depois de Ligdo de coisas encontrara seu
mais completo desenvolvimento. B como se a li¢do continuasse, uma
vez que o poeta comega a recuperar, mais firmemente, alguns dos te-
mas de que j4 havia tratado em livros anteriores.

Duas linhas se desenham nitidas nos seus livros mais recentes:
uma que reconquista o tempo de Minas, queja havia mencionado no
estudo de sua Seleta em prosa ¢ verso; outra que prolonga os temas uni-
versais. Duas linhas que retomam e confirmam a dialética em que se
formou a sua personalidade literria: um olhar modernista para den-
tro de si mesmo e para a sua terra e familia, numa linguagem que
tende a ser despida de conotagdes, como convém a referéncia das
pessoas, das coisas e dos fatos; e, 20 mesmo tempo, um olhar filosé-
tico sobre os acontecimentos, os amigos e sobre o amor e a morte. O
certo, porém, é que essas duas linhas as vezes se misturam, descendo
sobre elas aquele “Espirito de Minas”, soprando sobre elas aquele
“vento mineiro” que transforma os temas universais da Humanida-
de numa poderosa e profunda visio de Minas Gerais.

Em relagio a primeira linha, refiro-me a um memorialismo poético
que, embora matéria comum a poesia, adquire caracteristicas espe-
ciais na obra de Drummond, a ponto de se poder falar em um novo

A . o A - A . s -
genero 11terar1o, tal a constancia e a coerencia est1hst1ca com que o
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poeta tratou de suas reminiscéncias em livros como os da série Boi-
tempo, de que ja tratei um pouco atras. Poemas como “Rosa rosae”,
“Primeiro poeta”, “Mestre”, “Discurso”, “O fim do comego”,
“K”, “Os nomes magicos” e “Criagio”, de Boitempo I; “Nomes”,
“Verbo ser”, “Iniciagio literaria”, “Primeiro jornal” e “Certas pa-
lavras”, de Boitempo II; “Aula de portugués”, “Livraria Alves”, “De-
cadéncia do Ocidente”, “Estréia literaria”, “Verso proibido”, “As
letras em jantar”, “Verbo e verba” e “A lingua e o fato”, de Boitempo
111, formam um conjunto de metalinguagens reminiscentes, jogan-
do com declinag&es latinas, ironizando o poeta que invejava, lou-
vando o professor de latim, brincando com certas frases latinas, fa-
zendo a apologia da letra K [0 que mais tarde Murilo Mendes tam-
bém fard] ou apreendendo um breve instante passado, como no

poema “O fim do comego™:

A palavra cortada

na primeira silaba.

A consoante esvanecida

sem que a lingua atingisse o alvéolo.
O que jamais se esqueceria

pois nem principiou a ser lembrado.

As pesquisas lingiiisticas (lexicais) que assinalam os livros da
tase de transformagio continuam nesta fase, como no poema “No-
mes”, de Boitempo II. As especulagdes metafisicas com a palavra
continuam em “Verbo ser” do mesmo livro. Mas é a memoria lite-
raria que domina, como a experiéncia do “transe literario” em
“Primeiro jornal”. As vezes, retomam-se técnicas de constru¢io do
poema “Procura da poesia”, que atingem também as palavras,
como em “Certas palavras” de Boitempo II: “Certas palavras nio po-
dem ser ditas / em qualquer lugar e hora qualquer./ [...] / E tudo é

proibido. Entio, falamos.”
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O tom dessa linha é mesmo memorialistico. Assim, — seja tratan-
do da “Aula de Portugués” (“A linguagem / na supetficie estrelada
de letras, / sabe 4 o que ela quer dizer?”), seja relembrando livros
proibidos, humorizando a sua estréia literaria no jornalzinho de Fri-
burgo (“O padre-redator introduziu / certas mimosas flores estilis-
ticas / no meu jardim de verbos e adjetivos. / Aquilo nio é meu.
Antes assim, ninguém me admirar”), seja ainda recordando o seu
primeiro banquete literario, seus amigos de redagio, a anedota do
principe dos poetas ou o neologismo antipatico do ludopédio —, a
poesia de Drummond ¢ hoje a responsavel por um novo género de
poesia no Brasil: o da meméria poética, em versos metrificados, em versos
livres, em palavras-frase, em sintaxe verbal, em sintaxe nominal, enfim,
na mais ampla possibilidade de expressio em lingua portuguesa.

Alguns temas desses livros constituem mesmo uma retomada de
temas explorados noutros livros, e, o que é mais freqiiente, trata-se
de ampliagio poética de cenas, episddios ou sugestdes que aparecem
antes em alguns de seus livros de crénicas, justificando assim o seu
depoimento, ja referido, de que estava convencido de que o poeta
trabalha sempre um mesmo assunto, espécie de fundo comum que
vem de suas vivéncias primordiais.

Quanto a segunda linha, em que se enfileiram livros como As im-
purezas do branco (1973), Discurso de primavera e algumas sombras (1977),
A paixio medida (1980), Corpo (1984), Amar se aprende amando (1985),
Poesia errante (1988) e Amor natural (1992), os dois tltimos publica-
dos postumamente, ela continua enriquecendo a participagio do po-
eta nos temas universais da modernidade. Em As impurezas do branco,
encontra-se a ironia no poema “Ao Deus Kom Unik Assio”, ao
mesmo tempo em que se retomam concepgdes anteriores, Como em
“O nome”, “A palavra Minas” (“Minas nio ¢ palavra montanhosa.
/E palavra abissal. Minas ¢ dentro / e fundo.”). Ha todavia um pes-

simismo ao longo desses poemas, sobretudo em “Desabafar”, onde
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o processo de fragmentagio da palavra possui notavel fungio ex-
pressiva. As vezes ¢ 0 nominalismo que predomina, como em “Ho-
menagem” com o poeta arrotando nomes de suicidas famosos na li-
teratura e terminando com a desmontagem da palavra “dissolugio”
em “dis” e “solu¢io”, acionando um recurso perfeitamente adequa-
do a significagio do poema. H4 ai também homenagem a Emilio
Moura (“O poeta irmio”) e a Manuel Bandeira (“Desligamento do
poeta”), um dos escritores de sua preferéncia, varias vezes declarada.

Ja em Discurso de primavera ¢ algumas sombras, parece que Drummond
recolhe, pelo menos em “Os marcados”, o tipo de material que antes
ele teria posto sob a rubrica de Versiprosa, montagem de que o poeta
se valeu um dia para designar as suas cronicas em versos. Sio poemas
enderecados a ou sobre amigos escritores. Mas hi também poemas
como “A palavra magica” (“Procuro sempre, e minha procura / fi-
card sendo / minha palavra”) e o “Exorcismo” com que fustigou o
uso desregrado da terminologia cientifica nos estudos da linguagem
literaria nas universidades do Rio de Janeiro.

A paixio medida retoma o oximoro de Claro enigma e a forga lirica da
fase de transformagio, guardando por isso mesmo alguma relagio fi-
loséfica e estilistica com Ligdo de coisas. Drummond escreve ai a sua
primeira “Arte poética” declarada. Mas a escreve sobre uma estrutu-
ra de métrica grega ou latina, jogando com a terminologia de breves
e longas e concluindo que “tudo mais é sentimento ou fingimento /
levado pelo pé, abridor de aventura, / conforme a cor da vida no pa-
pel”. A combinagio do alexandrino com o decassilabo nos dois tlti-
mos versos deflagra um belissimo efeito ritmico em face dos versos
anteriores, feitos a maneira de dactilos, troqueus, anapestos e jambos.

No poema “Patriménio” retoma os possiveis da palavra Minas,
da coisa Minas e o vocibulo que a designa: “Ir de uma a outra, reco-
lhendo / o fub4, o ferro, o substantivo, o som.” Explora ainda “O

nome”, “A palavra” (“Ja nio quero dicionarios / consultados em
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vio™) e termina o livro com “Histéria, coragio, linguagem” e “O
poeta”, dois dos mais belos poemas que ja escreveram sobre Ca-

mdes. Veja-se o tltimo, composto de uma sé estrofe:

Este, de sua vida e sua cruz
uma cangio eterna solta aos ares.
Luis de ouro vazando intensa luz

por sobre as ondas altas dos vocibulos.

Drummond aproxima ai, no nio-dito do texto, Camdes ¢ o seu
proprio nome, de origem escocesa, a significar “altas ondas”, como ele
varias vezes explorou, falando no “Castelo de Drummond” (Boitempo
I), em “castelos na Escécia. / Corrijo: nas Escocias do Ar” (Boitempo
II) e dizendo que “Com tintas de fantasma escreve-se Drummond”
(Boitempo I11). E num poema intitulado “Em A /grade /cimento” (Viola
de Bolso II), chega a brincar com a etimologia de seu nome ao regis-
trar “Drum-onda?”

O livro Corpo, como todos os mais desta fase final da obra do poe-
ta, confirma as duas linhas tematicas: a das reminiscéncias, agora co-
brindo também o tempo do Rio de Janeiro, ¢ a dos motivos univer-
sais, como o da atengio dada as coisas da linguagem. No poema “O
outro” pergunta: “Como decifrar pictogramas de ha dez mil anos se
nem sei decifrar / minha escrita interior?” Diz em “Ligio” o que
sabe nio ser verdade: “a ode cristalina / éa que se faz sem poeta.” E,

em forma de “Lembrete”, anota:
Se procurar bem, vocé acaba encontrando
nio a explicagdo (duvidosa) da vida,

mas a poesia (inexplicivel) da vida.

Amar se aprende amando retoma quase na sua totalidade a natureza de

Versiprosa, com muitos poemas dedicados e narrativos. O mesmo
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acontece com Poesia errante, que lembra Viola de bolso pela circunstanci-
alidade dos poemas. E quanto a Amor natural, de que possuo uma c6-
pia original oferecida pelo poeta em 1974, vé-se que é um belo livro
de poesia erdtica, que o poeta nio quis publicar em vida, a ndo ser
numa edi¢io de um tnico exemplar. Uma edigio critica cuidadosa
pode revelar que houve modificagdes introduzidas a fim de “abran-
dar” o vocabulario erético, substituindo-se, por exemplo, cu por dnus
em varios versos e contrariando assim o texto original e a estilistica
drummondiana.

Pelo que se vé, esta fase de confirmagio nio passa de uma reunido
um tanto desorganizada de temas, de formas e de tendéncias expres-
sivas das outras fases. A excecio é o livro Paixdo medida, espécie de
suma poética organizada pelo autor nos seus oitenta anos: nele se en-
contram conotagdes de grande parte da cultura literaria do Ociden-
te, embora sem a preocupagio sistematizadora de Ligdo de coisas. Um
soneto, por exemplo, como “Os cantores indteis”, com rimas embu-
tidas e uma bela ironia contra os professores e analistas de poesia,
vale por st s6 como uma grande arte poética, ensinando que “A can-
¢do absoluta ndo se escreve” e que s6 “a melodia interna é que” go-

verna os verdadeiros amantes.

Alguém ja disse que cada livro de Drummond abre uma nova fase,
uma nova etapa de conhecimento e prética de poesia. E possivel que
sim, é possivel que seja até uma caracteristica de todo grande poeta.
Prefiro, no entanto, reler toda a obra de Drummond, repartindo-a
em conjuntos cronologicamente ordenados e, a partir dai, assinalar
em cada conjunto as manifesta¢des tedricas, metapoéticas, que dire-
ta ou indiretamente podem dar conta da ideologia literaria do escri-

tor. Acompanhar as transformagdes ou as variagdes dessas concep-
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¢des que ora avangam, ora retomam antigas formas, num ir e vir in-
cessante de livro para livro, ¢ tarefa do esfor¢o conjugado do critico
e do historiador da literatura, formando, con-formando, transfor-
mando e afinal confirmando a continua transformagio de seu dis-
curso poético.

O certo é que se percebe, em livro como A paixdo medida, a “sacra-
mentagio” de uma crisma, a confirmagio de uma linguagem poética
que Drummond veio lentamente construindo, a partir, primeiro, de
sugestdes modernistas, mas retirada depois de sua prépria persona-
lidade criadora. O poeta soube encontrar a substincia essencial da
poesia, renovando os seus temas, inventando audaciosamente novas
formas expressivas e, por for¢a de um virtuosismo cada vez mais
apurado, soube dar vida nova a poesia brasileira e dignidade literaria
a lingua portuguesa. O poeta ja ndo precisa mais de dicionario para
encontrar a sua palavra ansiosamente sonhada. Ela esta nos seus poe-
mas, na poesia que nos deixou e dentro da qual vivera e com a qual
viveremos “todos em comunhio, / mudos, / saboreando-a”, todos

nds amantes da verdadeira poesia.

r\~’4.‘U\linguagenlck:todos 0s

instantes’

De um modo geral, os estudos sobre a obra de Drummond tém
dado realce a poesia, relegando a segundo plano a sua contribuigio
em prosa. Alids, o préprio autor, com o seu reconhecido retraimen-
to, seu ficar “torto no seu canto”, tem concorrido para essa confu-
sio. No seu primeiro livro de prosa, Confissoes de Minas, de 1944, es-
creve, na introdugio: “B um livro de prosa, assinado por quem pre-
feriu quase sempre exprimir-se em poesia. Esse suposto poeta nio
desdenha a prosa, antes a respeita a ponto de furtar-se a cultiva-la.”

E, mais adiante, numa distingio tedrica de interesse para a compre-
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ensio da linguagem de suas duas formas de criagio literaria, deixa
anotado que “Seria inttil repisar o confronto das duas formas de ex-
pressio, para atribuir superioridade a uma delas”, pois, “se a poesia é
uma linguagem de certos instantes, e sem divida os mais densos e
importantes da existéncia, a prosa ¢ a linguagem de todos os instan-
tes”. Esse texto tedrico, elaborado na mesma época de A rosa do povo, é
mais uma prova da transformagio de seu pensamento literario por
volta de 1945. A defini¢io de poesia lembra a de Shelley, para quem
“A poesia é o registro dos melhores e mais felizes momentos dos
melhores e mais felizes espiritos”; e a de prosa deve ser lida num sen-
tido amplo, em oposigio a poesia, mesmo que as varias espécies de
prosa que aparecem em Drummond se encontrem numa gradagio
obliqua em relagio a sua poesia, variando da crénica para o conto, ou da
crénica para o ensaio critico. Note-se que a crénica domina toda a sua
prosa, chegando a insinuar-se pelo conto, retirando dele algumas ve-
zes o poder de fabulagio, perpassando leve pelos ensaios e agregan-
do-lhes um contetido bastante subjetivo e emocional.

Tais observagdes criticas fazem parte de um projeto de vida literaria
que ele veio praticando, na poesia e na prosa, desde a sua fase de Forma-
gdo, mas que adquiriu relevo no momento em que asua linguagem se viu
repartida entre a poesia “engajada” nos temas sociais e a poesia “engaja-
da” em si mesma, no seu autotelismo criador. Um projeto que Drum-
mond teve por certo intengdo de executar até o fim, mesmo sabendo
que, freqiientemente, a “linguagem de todos os instantes” se mistura e
até se transforma na “linguagem de certos instantes”, quando se da a
maior incorporagio de tragos mais proprios da poesia.

Embora seja possivel assinalar o amadurecimento do escritor nos
trés subgéneros de prosa — na critica, na ficgdo e na crénica —, vendo-os
também através das fases de Formagio, de Con~formagio, de Transformagio
e de Confirmaio, preferiu-se estuda-los isoladamente, uma vez que nio

senti neles uma diferenciagio marcante como se deu com a poesia.
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Tratarei, em primeiro lugar, das crénicas por ser a forma de lingua-
gem mais freqiiente na sua obra em prosa, num conjunto de dez li-
vros. Isto sem se falar nas crénicas que ainda nio foram recolhidas
dos jornais. E, como ja disse, interferindo na estrutura de alguns
contos e até na de muitos ensaios de critica. Em segundo lugar, farei
algumas observagdes sobre os contos, sobre os trés (na verdade, dois)
livros de contos publicados. E muito dificil separar na obra de
Drummond os contos das cronicas e vice-versa: grande ntimero de
crdnicas tem estrutura de contos, ou, conforme a designagio do au-
tor, de casos e de histérias, termos mais adequados a ficgdo dos con-
tos. Finalmente, me ocuparei da parte de critica ou dos comentarios
criticos sobre seus escritores preferidos, sobre a vida literaria e sobre

as suas concepgdes de arte, de literatura e de linguagem.

—~~4.1. O cronista

Em “A linguagem criadora de Drummond”, publicado na Seleta
em prosa ¢ verso, escrevi que o aspecto subjetivo e indefinido da créni-
ca, em cuja evolugio se percebem transi¢des da area cientifica para os
vastos territorios da literatura, da-lhe caracteristicas de uma espécie
literaria que encontra notavel preferéncia no espirito criador de
Drummond e a mais ampla ressonincia no espirito do leitor brasi-
leiro. O escritor move-se com a mesma naturalidade de inven¢io e
linguagem pelos dominios da poesia e da cronica, ingressando de vez
em quando numa zona em que se torna quase sempre dificil dizer se
se caminha no terreno da crénica ou se se flutua no reino da poesia:
no terreno, portanto, das prosas poéticas e dos poemas em prosa, um desses
hibridismos comuns a critica preguigosa. O préprio Drummond,
atendendo mais a urgéncia da forma, ja havia procurado resolver este
problema, criando um livro com o titulo de Versiprosa (ou de poesia

prosaica?).
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Repito que a crénica constitui uma de suas formas preferidas, se
bem que por imposigio de trabalho jornalistico: o que nio consegue
adequar—se a expressdo poética encontra o seu recolhimento na cro-
nica e, o que é bastante freqiiente, o tema aparece as vezes tratado ao
mesmo tempo na cronica e na poesia. Principalmente os temas de in-
fAncia, quando o espirito se levanta do Rio e voa pelas montanhas de
Itabira. De um modo geral, as croénicas nio se nutrem de reminiscén-
cias. Elas nascem do burburinho da cidade, da fala dos adolescentes,
da conversa dos comerciantes e dos acontecimentos que, diariamen-
te, no 6nibus, no trabalho ou na praia se apresentam como matéria
que impressiona o cronista.

A formagio do cronista comegou aos dezesseis anos, no jornal es-
tudantil Aurora Colegial, em Nova Friburgo, estendeu-se ao Para Todos...,
no Rio de Janeiro, e foi adquirindo personalidade no Didrio de Minas e
no Minas Gerais, em Belo Horizonte, e conclui o seu ciclo inicial em
1934, quando Drummond publicou o seu segundo livro de poemas.
E provavel que o &xito dos poemas tenha influido na produgio do
cronista, que vai deixar inédita a maior parte dos textos que escreveu
até entdo. Também a sua mudanga para o Rio de Janeiro e o cargo de
Chefe de Gabinete do Ministério da Educacio e Satide Piblica devem
ter concorrido para a momentinea desativagio do trabalho de cronis-
ta. O certo ¢ que depois de 1941 inicia uma nova fase neste género, es-
crevendo para a revista Euclides, no suplemento literario de A Manha, no
Correio da Manha, na Folba Carioca, no Minas Gerais e mais tarde no Jornal
do Brasil. E portanto a partir de 1941, e mais precisamente de 1944,
quando publica Confissdes de Minas, seu primeiro livro de prosa (de en-
saios criticos), que se verifica a transformagio da sua linguagem de
prosador, aparecendo como critico, como contista (Contos de aprendiz,
I951) e iniciando em 1957 a série de livros de cronicas, a que se jun-
tam as que foram reunidas na Revista do Arquivo Piiblico de Minais Gerais,

em 1984, assinadas pelo pseudénimo de Anténio Crispim, usado pela
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primeira vez numa crénica do Didrio de Minas, em 20.4.1923. Depois
de A bolsa & a vida, em 1962, e de Cadeira de balango, em 1966, o cronista
s6 faz é confirmar o alto grau de sua capacidade de escritor, langando
livros como Caminhos de Jodo Brandio, O poder ultrajovem e chegando a ti-
tulos como De noticias & Nao-noticias se faz a crénica, de 1974, em que se
confirma o jogo entre o real e o ficcional, tanto nas crdnicas como nos
contos. Os dias lindos, Boca de luar e Moga deitada na grama estio nesse pata-
mar das obras que testemunham a virtuosidade e o talento expressivo
de quem mesmo depois dos setenta e cinco anos, ndo abria mio de seu
rigor e originalidade.

Leitura critica interessante é acompanhar os pequenos prefacios
ou as simples notas com que o poeta apresenta os seus livros de
cronicas. Em Fala, amendoeira diz que “Esse oficio de rabiscar sobre
as coisas do tempo exige que prestemos alguma atengo a natureza —
essa natureza que ndo presta atengio em nés. Abrindo a janela mati-
nal, o cronista reparou no firmamento, [...|. Pousou a vista, depois,
nas arvores que algum remoto prefeito deu a rua: [...] Estavam todas
verdes menos uma.”

Comega ai o seu didlogo com a amendoeira. Nesse livro, de 1957,
a ‘teoria’ da cronica se mostra na sua pratica. Ja em A bolsa & avida, de
1962, na nota inicial, a mudanga de atitude quase nio chega a ser
percebida. O titulo 4 bolsa & a vida ndo deve ser interpretado em sen-
tido truculento, embora haja conotagio neste sentido. A bolsa é uma
bolsa modesta de comerciaria, achada num coletivo. E a vida é isso e
tudo mais que o livro procura refletir em estado de crénica, isto é,
sem atormentar o leitor — apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condi-
¢do humana. Mas ja se fala em “leitor”, em “reflexo da vida” e em
“estado de cronica” [recorde-se o “estado de dicionario”, do poema
“Procura da poesia”|. No fundo, uma teoria timidamente esbogada.

Ja em Cadeira de balango, de 1966, o cronista pensa mais fortemente

a sua linguagem e, metaforicamente, diz que a sua cadeira de balango
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“Favorece o repouso e estimula a contemplagio serena da vida, sem
abolir o prazer do movimento. Quem nela se instale podera ler estas
paginas mais a seu comodo. Dai o titulo do livro, a que procurei
também dar certa arrumacio, dividindo-o em se¢des com subtitulos
uniformes”. Aos topicos da “contemplagio”, da “vida” (cotidiana)
e da “leitura” (ndo mais do leitor) somam-se os do “prazer do movi-
mento”, da “comodidade” e o da “organizagio”, isto ¢, o livro nio ¢
um amontoado de crénicas, mas uma unidade altamente organizada.
Os textos sio chamados eufemicamente de “esses escritos”. E o cro-
nista acrescenta, a maneira machadiana: “Trazendo-os para aqui, foi
como se reconhecesse objetos emprestados a vizinhos, alids simpati-

cos. [...] Vamos sentar.”

Alguma coisa nos lembra o “Prefacio” de Papéis avulsos, onde Ma-
chado de Assis informa que os seus contos sio avulsos, “mas nio vie-
ram parar aqui como passageiros que acertam de entrar na mesma
hospedaria. So pessoas de uma s6 familia que a obrigagio do pio fez
sentar  mesma mesa”. A mesa de Machado guarda certa relagio com
a cadeira de Drummond e ambos falam em “sentar”. Simples coinci-
déncia? Nio. Drummond admirava muito Machado de Assis, dedi-
cando-lhe o poema “A um bruxo, com amor”, em A vida passada a limpo.

Noutro livro, Caminhos de Jodo Brandio, de 1970, adota agora a iro-
nia para falar da crénica, sublinhando a diferenca entre a teoria (in-
diretamente exposta) e a pratica da cronica na vida diaria: “Enquan-
to discutem com erudigio os entendidos que bicho é a crénica — gé-
nero literario ou nimero de show, mescla de conto e testemunho,
alienagio ou radar, — meu amigo Jodo Brandio vive sua vida entre a
rotina palpavel e a aventura imaginaria, e eu vou cronicando seu vi-

ver com a simpatia cﬁmplice que me inspiram o ser comum e sua
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pinta de loucura mansa, pois na terra alucinada que nos tocou, ainda
¢ virtude (até quando?) cumprir sem violéncia o mandamento de
existir.”

As cronicas de Drummond tiveram grande repercussio, atingindo
tanto o leitor universitario como o menos exigente e, sem davida, aju-
daram a popularidade do poeta. E o segredo dessa popularidade resi-
de em grande parte na habilidade com que ele soube trabalhar a lin-
gua, respeitando-lhe as tradi¢des e ativando-lhe as tendéncias renova-
doras. A sua linguagem é o modelo da linguagem coloquial brasileira,
sabendo elevar-se nos momentos mais solenes e tomando a naturali-
dade, a graga e o atrevimento para tratar do broto de Ipanema, dos vai-
véns politicos e da verborréia nordestina do vendedor de limio na
praia de Copacabana. O escritor ndo se detém diante da lingua, a espe-
ra do momento inspirador. Pelo contrario, retine seus aliados (inteli—
géncia, fantasia, experiéncia, cultura e saber retérico) e luta contra ela,
percorrendo-a do passado ao presente e mergulhando nas suas estru-
turas para extrair os mais surpreendentes efeitos, desde a linguagem
classica as girias cariocas; desde os regionalismos s notaveis pesquisas
das denominagdes das novas profissdes. E tudo isso movimentado
com tanta sabedoria que nem ¢ preciso conhecer mesmo o sentido de
cada palavra para participar do sentido geral, humoristico e fortemen-
te humano, que se desdobra dos textos de suas cronicas. As vezes, as
nossas comuns nogdes de poesia perdem a importancia diante do teor
poético que se concentra em paginas como “Ontem, Finados”, como

no paragrafo final, de forte beleza evocativa:

Levamos muitos anos para chegar a este ponto de convivéncia nio espi-
rita, até ndo religiosa, com os mortos. E é uma sociedade encantadora, pela
polidez, pela sensibilidade, pela sutileza do entendimento mdtuo. Sorrimos
muitas vezes de um trago do temperamento do morto, e permitimo-nos
com ele brincadeiras que em vida sua n3o nos animariamos a fazer. O hu-

mour vitaliza a saudade, se é que se pode chamar saudade uma sensagio de
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presenca trangiiila nos dias de sol, na rua que vamos percorrendo... com o
cumpincha invisivel, chame-se ele Gastdo, Mario, Rodrigo, Manuel, Alber-

to, Anibal, tantos, Ionginquos, préoximos, vivos, perfeitos...

Numa nota em Seleta em prosa e verso, informei que se trata de Gas-
tdo Cruls, Mario de Andrade e Mario Casasanta (e Drummond me

disse que realmente pensou nos dois), Rodrigo de Melo Franco,

Manuel Bandeira, Alberto de Campos e Anibal Machado.

~ 4. 2. O contista

A atender o que dizem as notas bibliograficas, Drummond publi-
cou somente trés livros de contos: os Contos de aprendiz, de 1951, in-
cluindo neles “O gerente”, publicado em edigdo separada, em 1945;
70 Historinhas, de 1978; e Contos plausiveis, de 1981. Na verdade, dois
livros, porque o segundo nio passa de uma selegio de pequenos con-
tos, tirados — vejam bem — dos livros de cronicas. Os demais livros
de prosa trazem referéncias expressas de que se trata de ensaios e
crdnicas, ainda que no interior das mesmas aparegam termos como
casos, histérias, bistorietas, bistorinbas, conto, didlogo, conversa de e possivelmen-
te outros mais. Acontece que grande parte dessas cronicas possui
movimentagio narrativa que ultrapassa as fronteiras do nome que as
classifica e estrutura, deixando aquele aspecto indefinido que parece
indicar uma fase anterior ao conto. Movimentam-se com certa auto-
nomia: 0s acontecimentos se organizam numa diegese (numa histo-
ria), libertam-se do autor para existirem noutro mundo, o da ficgio.
Drummond acabou por sentir isso, tanto que, na organizagio do seu
material de prosa para a Seleta em prosa e verso, preferiu os termos divaga-

¢0es para as crénicas; historietas para pequenos contos; e confos para o



5% GiLBerTO MENDONGA TELES

que ele, na esteira de Horacio Quiroga e Mario de Andrade, consi-
derava conto.

Bem observadas, as suas historietas sio mesmo uns minicontos ou,
se quiserem, contos de minissaia. Falta-lhes o pano para uma narra-
tiva maior e nalgumas o tipo de crénica predomina. Na maioria, po-
rém, a estrutura é a do conto, como ¢ também a posigio do narrador:
sdo poucas as personagens e o enredo se desenvolve linearmente,
com principio, meio e fim; tanto o tempo como o ambiente se apre-
sentam explorados dentro da técnica do conto. O fato de haverem
sido escritas para determinados espagos nos jornais ¢ que lhes justifi-
ca o tecido transparente da linguagem, facilitando assim o destino
de serem imediatamente absorvidas pelo publico. Por isso, as histo-
rietas de Drummond sdo fontes de dupla emogio: dio-nos a impres-
sdo de que estamos com um pé na realidade da crénica e com outro
no barco oscilante da fic¢io.

Enquanto as historietas sio mais comuns, 0S CONtos propriamente
ditos sdo poucos. Muitos deles se realizam sobre as recordagdes dos
tempos infantis, estando assim impregnados de suave ondulagio emo-
cional, colocando o leitor tio préximo de outra realidade, que ele fica
pensando que, se houve por ali algum cronista, ele acabou sufocado
pelo peso da narrativa ou, como quer o poeta, “pelo mau cheiro da
memoria”. Ha também contos de maior félego, como “Flor, telefone,
moga” e “O gerente”, que participam de um superior tratamento da
matéria ficcional. Neles estamos diante de exemplos de perfeigio no
género. Drummond conseguiu imprimir sobre estruturas tradicionais
a graga, a diafaneidade, a poesia e o mistério dos contos modernos,
criando uma atmosfera de penumbra em que a linguagem mais sugere
que descreve, e em que o leitor se vé obrigado a participar da obra para
tentar descobrir as suas mais intimas intengdes.

Quanto a sua concepgio de conto, ela aparece quase sempre indire-
tamente: tem de ser depreendida e compreendida pelo leitor. Em Con-

tos de aprendiz, por exemplo, ha uma pequena nota (que nio aparece na
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sexta edigdo da Aguilar) em que se diz que a coisa que mais o fascinava
nas histérias ouvidas quando crianga, ndo era o enredo, o desfecho, a
moralidade; e sim um aspecto particular da narrativa, a resposta de um
personagem, o mistério de um incidente, a cor de um chapéu...

Em Contos plausiveis adota a atitude retérica de duvidar se os con-
tos serdo mesmo contos e explica: “Sdo plausiveis no sentido de que
tudo neste mundo, e talvez em outros, ¢ crivel, provavel, verossimil.
Todos os dias a imaginagio humana confere seus limites, e conclui
que a realidade ainda é maior do que ela.” Alias, neste livro Drum-
mond enfrenta com a maior galhardia a sua ‘teoria” do conto, ao es-
crever o texto inicial a que chamou de “Estes contos” e que, bem
examinado, faz parte dos cento e cingiienta minicontos, a maneira
dos de Ambrose Bierce, nas suas Fables fantastiques. Vale a penas trans-

crevé-lo por inteiro:

H4 muita coisa a emendar em meus contos. As vezes eles saem total-
mente a0 CONtrario daquilo que pretendiam contar. Costumam até ficar
melhor, mas nem sempre. Certos contos, os mais simples parecem inveros-
simeis, e 0s inverossimeis, pois também escrevi alguns desta natureza, des-
pertam o comentario: “Dai, quem sabe? Tudo pode acontecer.”

Tenho a impressio de que tudo pode mesmo acontecer em matéria de
contos, ou melhor, no interior deles. Houve um que se recusou a terminar,
como se dissesse: “Fica tio bom assim... S6 vocé ndo percebe isto.”

Duas historietas exigiram que as concluisse confessando minha incapa-
cidade de contista. Como eu me recusasse a atendé-las, retrucaram: “Nio
faz mal. Nio ¢ preciso confessar; todos sabem.”

S6 um de meus contos me acompanha por toda parte, ao jeito de fato
tiel, sem que o faga para pedir alimento. E um continho bobo, anio, con-
tente da vida. Vai no meu bolso. Nio o leio para ninguém Seu calor me
agasalha. J4 nio me lembra o que diz, pois nunca o releio, mas sei que é ra-
rissimo o texto que seja amigo do autor, e quanto a este, nio duvido. Meu
melhor amigo é um continho em branco, de enredo singelo, passado todo

ele na antena esquerda de um gafanhoto.
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O leitor que se esforce por extrair dai os elementos para a composi¢io
de uma teoria do conto, mesmo que ndo seja preciso, e que o esforgo redun-

de em vio. O que se conta é mesmo o conto...

Para terminar as observagdes sobre o que pensava Drummond a
respeito da ficgio, do romance e do conto principalmente, veja-se o
texto “Purga¢io” do “Caderno de notas” de Confissdes de Minas. Ali se
comentam os titulos dos contos e romances de hoje. Drummond diz
que eles sugerem pouco e manifesta a sua simpatia pelos titulos clas-
sicos, como A filha do capitdo, de Puchkin, que “deixam o leitor perfei-
tamente livre de imaginar todas as possibilidades para depois confe-
ri-las com o texto”. No final, escreve sobre o adjetivo dos titulos, ele
que, certa vez, no poema “Explicagio”, de Alguma poesia, havia dito
que “A Europa ¢ uma cidade muito velha onde s6 fazem caso de di-
nheiros e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam as pernas
na gente.” Ao fazer uso da metalinguagem (o terno adjetivo em lugar
da propria qualificagio), o poeta fez mais do que pedia Marinetti
quando exigia a aboli¢do do adjetivo ou a colocagio, entre parénte-
ses, de varios adjetivos para que o leitor escolhesse o que melhor lhe
parecesse adequado ao substantivo: o poeta de Itabira, com o termo
gramatical, abre de vez as possibilidades do imaginario, estenden-
do-as para todos os adjetivos da lingua e se antecipando aos tedricos
da estética da recepgio. Por isso, pode dizer: “Chego a crer que tudo
se pode dizer sem eles, melhor talvez do que com eles. Por que ‘noite
gélida’, ‘noite solitria’, ‘profunda noite’? Basta ‘a noite’. O frio, a so-
liddo, a profundidade da noite estio latentes no leitor, prestes a en-
volvé-lo, a simples provocagio dessa palavra noite.”

Nos “Apontamentos literarios”, de Passeios na ilha, se 1&: “Roman-
ce: arte de destelhar casas sem que os transeuntes percebam.” A lin-
guagem figurada desvia o leitor da definigio, levando-o a ver os
“transeuntes” como personagens do que passa a imaginar. Em O ob-

servador no escritdrio (“Fevereiro, 21”), registra a critica de Marques
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Rebelo sobre a sua novela “O gerente”, achando que Drummond
narrou rapidamente a parte final. Drummond explica que procurou
“escrever a histéria em dois tempos, um lento, o de apresentagio do
personagem e colocagio dos elementos da histéria; outro, rapido, de
a¢io”. Percebe-se o sentido de planejamento, da arte de compor a
historia. Em O avesso das coisas, publicado postumamente, o escritor
usou a forma das maximas para a definigio de certas idéias, como

num dicionario humoristico. Eis alguns exemplos:

Conto de Fadas — “Evoluimos tanto quejaé possivel conceber conto de fadas
sem fadas e até sem conto.” Fabula— “A vida ensina que a moral das fabulas

¢ imoral.” Romance — “O romance torna a realidade ainda mais irreal.”

Estes sio apenas alguns exemplos do que se pode extrair da obra
do escritor. Um 6timo exercicio tedrico é procurar classificar e orga-
nizar coerentemente esse pensamento fragmentario de Drummond
sobre a matéria ficcional, principalmente do conto que, a julgar pela

opinido de Cortazar, estA mesmo muito proximo da poesia.

~ 4.3. O critico

As atividades de Drummond como critico e / ou ensaista nio se
encontram também muito afastadas das do poeta, do cronista e do
contista, 0 que ndo deixa, alids, de ser um fato muito comum na lite-
ratura. Vé-se no ensaista o desdobramento do poeta: de dentro de
sua poesia — como nos poemas sobre as palavras, sobre o poema, so-
bre a poesia, sobre 0 nome — vai surgindo o ensaista em forma de
metalinguagem, de um olhar critico sobre a linguagem poética ou
sobre a literatura. E é por intermédio desses poemas, como é através
dos ensaios de critica, que o escritor segreda um pouco de suas con-
cepgoes literarias, seu modo de ser como escritor, bem como alguns

principios de sua filosofia de arte. Veja-se que nio ha exatamente
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um livro de ensaios entre as obras de Drummond: h4, isto sim, dois
livros hibridos, de ensaios e crénicas, sugerindo que estas participam
da natureza impressionista daqueles. Todavia, de Confissées de Minas
(1944) para Passeios na ilha (1952), é preciso registrar um notavel es-
for¢o em substituir as impressdes pelas observagdes, deixando o
contetido pela forma e linguagem dos poetas estudados.

Quase sempre, o que Drummond escreve ai sobre os outros poe-
tas o critico pode também escrever sobre ele. E como se ele extrava-
sasse na critica o seu modo de ser como poeta. Em Confissdes de Minas,
ao falar da soliddo de Fagundes Varela, diz que “por nio ter sido um
solitario perfeito, e sim um homem, embora esquivo, preso aos ou-
tros homens por uma poderosa for¢a de comunicagio, é que sua po-
esia ainda hoje nos invade e nos comove tanto”, é como se estivesse
falando de si mesmo: um homem esquivo (gauche) que se vé ligado a
seus amigos por essa “poderosa for¢a de comunicagio” que ¢ a sua
obra. O que diz sobre a simplicidade de Casimiro de Abreu encontra
eco nos seus dois primeiros livros. E, ao falar de Gongalves Dias, ob-
serva que “ha certa malicia escondida nas barbas severas do poeta”,
imagem que ndo estd muito longe daquele verso final de “Constru-

~ 9

¢io”: “E o vento brinca nos bigodes do construtor.” Além dos poe-
tas romanticos, Confissdes de Minas tem capitulos intitulados “Na rua,
com os homens”, “Confissdes de Minas”, “Quase histérias”, e “Ca-
derno de notas”. Na verdade, uma espécie de balaio em que se mis-
turam ensaios, tentativas de conto, crénicas, cartas e diversas anota-
¢Oes literarias, ricas de confidéncias e revela¢cdes. Por isso mesmo,
muito importantes para a histéria do Modernismo brasileiro: é ai
que ficamos sabendo que “as cartas de Mario de Andrade ficaram
constituindo o acontecimento mais formidavel de nossa vida inte-
lectual belo-horizontina”.

Textos como “Autobiografia para uma revista” ¢ importantissimo

como depoimento, como autocritica de sua poesia até 1940. Para o
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proprio Drummond, Alguma poesia “traduz uma grande inexperiéncia
do sofrimento e uma deleitagio ingénua com o préprio individuo”;
Brejo das almas revela que “alguma coisa se compds, se organizou; o in-
dividualismo serd mais acerbado mas ha também uma consciéncia
crescente da sua precariedade e uma desaprovagio tacita da conduta
(ou falta de conduta) espiritual do autor”. E sobre Sentimento do mundo:
“Penso ter resolvido as contradi¢des elementares da minha poesia,
num terceiro volume.” Mas acrescenta: “Sé as elementares: meu pro-
gresso ¢ lentissimo, componho muito pouco, nio me julgo substanci-
almente e permanentemente poeta.” E, de forma admiravel, deixa es-

crita esta ligio que nio envelhece nunca:

Entendo que poesia é negécio de grande responsabilidade, e ndo consi-
dero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo,
falta de dinheiro ou momentinea tomada de contato com as forgas liricas
do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica,
daleitura, da contemplagiio e mesmo da a¢io. Até os poetas se armam, e um
poeta desarmado ¢, mesmo, um ser a mercé das inspiragdes faceis, docil as
modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; me-

nos do que se reclama ao pintor, 20 musico, a0 romancista...

Merece ainda mencionar, em Confissdes de Minas, a parte denomina-
da “Caderno de notas”, com reflexdes sobre romance, poesia, litera-
tura infantil (“O género ‘literatura infantil’ tem, a meu ver, existén-
cia duvidosa. Havera masica infantil? pintura infantil?”), religio e
poesia, o corpo feminino como tema das poetisas, o livro inttil (algo
mallarmaico), a linguagem, pontuagio e poesia, a beleza das coisas
simples, o nu artistico, a moda literaria e sobre os indefectiveis “vin-
te livros na ilha”.

Ja em Passeios na ilha, que retine prefacios e artigos publicados no
Correio da Manha, é visivel o amadurecimento, tanto das concep¢des

como do manejo da linguagem, que agora se apresenta mais flexivel,
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combinando as vezes uma intengio estilistica com uma nio menos in-
tencional dosagem de ironia, como em “Perspectiva do Ano Literario
1900”. Titulos como “Subtrbios da calma”, “Provincia, minha som-
bra”, “Sinais do tempo”, “O velho e 0 novo”, “Contemporineos” e
“Presengas” sdo as partes em que se divide esse segundo livro, também
misto de ensaios e cronicas. O ensaista agora se manifesta menos im-
pressionista, mesmo quando se trata de paginas de recordagdes ou im-
pressdes avulsas sobre Manuel Bandeira, Américo Facé, Joaquim Car-
doso, Jodo Alphonsus, Raul Bopp, Emilio Moura, Henriqueta Lisboa
e Alphonsus de Guimaraens Filho. Ha anlises de métrica, fala-se em
“alquimia verbal”, e as concepgdes sobre a poesia refletem as experién-
cias daquela fase de transformagio de que se falou ao tratar do poeta.
Ha paginas admiraveis de humor e muitos de seus “Apontamentos li-
terarios” se tornaram famosos pela linguagem direta, franca e irdnica,

na linha dos grandes moralistas classicos. Eis alguns:

— Impossivel fazer compreender aos de vinte anos que nio temos culpa
de ser mais velhos, de possuir maior soma de visdes, de lembrangas, de ri-
quezas imponderéveis: que desvendamos certos segredos porque nos foi
dada oportunidade de viver ja h4 mais tempo; que O tempo traz consigo
certa sutileza, ainda aos menos dotados, e que a suposta derrota do envelhe-
cer nos confere uma relativa superioridade (alis, de ninguém invejada).

— Aprendeu com Fidelino de Figueiredo: “Com os mortos nio se deve
polemizar e com os vivos nio vale a pena.”

— No Brasil, a gléria comeca com a violagio do sigilo epistolar. Lemos
amanha nos jornais a carta que mandamos hoje a0 mogo escritor.

— Impressionante, a sabedoria de suas virgulas: ¢ incapaz de misturar
duas tolices na mesma frase.

— A bolsa de valores intelectuais é emotiva e calculista, como todas as

bolsas. Hoje temos talento; amanha nio.

E diz haver aprendido com Machado de Assis (“Do homem ex-

perimentado”) que “Com o mogo que nos visita sobragando um
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mago de papéis datilografados entra-nos em casa, fatalmente, um
inimigo.”

Drummond deixou ainda trés outros livros de critica, o Gltimo
dos quais aparecido postumamente, em 1988. O observador no escrits-
rio, de 1985, é um diario que se estende de 1943 a 1977. Numa
nota, procura justiﬁcar porque escreveu um diario, que ele vé como

“documento de arquivo™:

Mas o escritor ndo precisa justificar-se, a ndo ser pela obra. Ninguém o
obriga 4 anotagdo intima, a esse mirar-se no espelho do presente. Entdo, se
escreve o dirio, ha de ser por forga de motivagio psicoldgica obscura, ine-

rente 4 condi¢io de escritor, alheia 4 nogio de utilidade profissional.

As vezes as datas vém com um titulo, entre os quais destacamos:
“O poema longo”, “Morte de Mario de Andrade”, “A familia Porti-
nari”’, a “Fala de Luis Carlos Prestes”, “Vinicius interroga os espiri-
tos”, “Deposicio de Getalio”, “Congresso de escritores”, “Cartas
maternas’, “Reacdes de Olavo Bilac”, “Manuel Bandeira enfermo”,
“Morre Américo Fac6”, “O jazigo de Machado de Assis” e a série de
seus amigos politicos e escritores, como Francisco Campos, Ribeiro
Couto, Alvaro Moreyra, Cecilia Meireles, Schmidt, Mario Barreto,
Abgar Renault, Niomar Moniz Sodré, Fernando Sabino, Murilo
Mendes e Rosario Fusco.

Tempo Vida Poesia aparece no catilogo da Record como livro de
poesia, mas trata-se de um livro de memoéria ou, como no subtitulo:
“confissdes no radio” ou “papo radiofénico” que o poeta manteve
com Lya Cavalcanti na Radio Ministério da Educagio e Cultura, na
década de 1950. O poeta narra episédios da sua iniciagio literaria,
do seu encontro com o Modernismo numa linguagem bem humora-
da, como no capitulo XVII, “Entre Bandeira ¢ Oswald de Andra-
de”. No final, a entrevistadora quer saber em que consistia a antro-

pofagia pregada por Oswald de Andrade:
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— E como se manifestava isso em literatura?

— “Comendo-se uns aos outros”, responde Drummond.

O avesso das coisas é um livro de aforismos, de que ji dei alguns
exemplos quando tratei de Drummond como contista. Mas, para
terminar nio ficam nada mal alguns dos aforismos drummondianos
sobre a literatura: “Novidade em literatura costuma surgir envolta
em naftalina”; “A obra literaria deve ser sempre melhor do que o au-
tor;” e “Para garantia de qualidade, seria melhor que o escritor s6 es-
treasse com o segundo livro”.

Ha um poema em A4 rosa do povo, “Destile”, que termina com o ver-
so “fecho os olhos, para ensaio”, em que esta palavra (ensaio) esta
sendo usada no sentido de preparo, isto ¢, 0 poeta se prepara para a
morte. Podiamos aqui, como evidente intengdo de trocadilho, dizer
que Drummond fecha também os olhos para o ensaio, preferindo

expor as suas idéias sobre a poesia através da propria poesia.

~ 5. “Tudo ¢ teu, que enuncias”

A consciéncia literaria e, portanto, artistica de Carlos Drummond
de Andrade se manifestou por dentro da poesia, na logica da prosa
(cronica, conto e critica), nas entrevistas (de que se publicou algu-
mas nesta edi¢io) e, por isso mesmo, na sua filosofia da linguagem,
no modo particular e bem seu de contemplar e de explorar o mais
tundo da lingua e da linguagem. Nio é necessario o auxilio das mais
recentes teorias lingiiisticas, para se perceber a forca criadora da lin-
guagem. Principalmente quando a lingua parece afastar-se de suas fi-
nalidades praticas de veiculo de comunicagio entre os homens, para
apresentar-se apenas como manifestagio de si mesma, autocriadora,
atingindo na poesia a mais alta revelagio do espirito humano. Para

Schlegel, a linguagem é “uma poesia em constante estado de desen-
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volvimento, cambiante, jamais acabado, de toda a humanidade”.
Para o pensador alemio, essa tonalidade poética da linguagem se re-
vela em qualquer tipo de comunicagio. Mas é inegavel que é s6 na li-
teratura que ela apresenta toda a sua possibilidade criadora, porque,
na literatura, se unem duas forgas especiais da criagio humana: de
um lado, a linguagem mesma: e, de outro, a arte, sobretudo na sua
forma de poesia.

A produgio de qualquer obra de arte literaria vai assim precedida
de um ato mental criador, cujos meios sio proporcionados pela lin-
guagem. Um escritor executa consciente ou inconscientemente as
operagdes estilisticas de escolha, combinagio, substituigio e trans-
formagio dos elementos da lingua, indo dos sons as palavras, e das
significagdes as formas superiores do pensamento, nas estruturas
sintaticas. O motivo comum da criagio ¢ a necessidade de expri-
mir-se ou de comunicar-se, mas pode ser também a simples energia
da linguagem, latente no ato de pensar. O que é fora de dtivida é que
esse ou aquele motivo somente se concretiza pelo livre exercicio da
linguagem.

Ora, a obra de Carlos Drummond de Andrade se constréi sob o
impulso dessas duas energias criadoras: ha nele a consciéncia da cria-
¢do pela literatura: “Tudo ¢ teu, que enuncias”, como ele o diz em
“A Palavra e a Terra”, de Ligdo de coisas; e, a0 mesmo tempo, a cons-
ciéncia de que essa criagio se processa através da lingua, pois, como
jase viu, para ele a poesia ¢ “a linguagem de certos instantes” e a pro-
sa, “a linguagem de todos os instantes”. Dai a consciéncia de que a
criagio é a luta com a linguagem: “Lutar com palavras / é a [uta mais
va. [... | / Entretanto luto.” E dai também a sua funda angtstia no
ato de criar, tema que constitui uma constante evolutiva em toda a
sua obra: o poeta fala na “4nsia de explicar-me”, diz que a poesia ¢
uma “morte secreta” e “o que ndo é poesia nio tem fala”, e chega ao

desespero de gritar contra “as nossas roucas onomatopéias”, la-
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mentando-se: “Triste é ndo ter um verso maior que os literarios, é

nio compor um verso novo, desorbitado.”

A distingdo entre prosa e poesia, feita por Drummond em 1944,
comparada com a de um critico francés da atualidade, Jean Cohen
(Estrutura da linguagem poética, 1966), motiva uma observagio sobre a lin-
guagem poética do Modernismo, depois do que, para terminar, passa-
rei em revista os tragos mais tipicos da linguagem drummondiana. Diz
Cohen que a “prosa ¢ a linguagem corrente”, tomada como norma ou
padrio da linguagem escrita; e a poesia, no caso, o poema, “é um desvio
com relagio a essa norma”. Nio resta dvida de que é muito parecida
com a de Drummond, mas com a desvantagem de langar ligeira con-
tusio entre linguagem coloquial e linguagem literaria.

Como a obra de Carlos Drummond de Andrade foi construida
dentro do Modernismo, evoluindo com ele, o valor de sua expressio
literaria tem de ser examinado em relagio direta com a linguagem
coloquial, de que os modernistas tanto se aproximaram. E esta lin-
guagem ¢ um feixe de tragos lingiiisticos diversos, todos vivos no fa-
lar brasileiro. No passado, a linguagem coloquial nio admitia essa
abertura para os elementos populares da lingua. O Modernismo, tal
como ja havia acontecido, em menor escala, no Romantismo, abriu
as comportas do idioma, e tanto a poesia como a prosa se deixaram
inundar por esse alargamento da expressio. Muitos o criticaram; ou-
tros o confundiram com a facilidade, e se deixaram arrastar pela cor-
renteza; apenas alguns raros escritores, como Drummond, discipli-
nados em seu oficio inventivo, continuaram a travessia desse rio no-
turno e volavel, que ¢é a linguagem literaria modernista.

Os limites mais extremos dessa linguagem se podem documentar

na obra de Drummond, que funciona assim como um laboratério,
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uma “oficina irritada”, onde “os materiais da vida”, através da lingua-
gem, vio-se submetendo a varias operagdes: de ampliagio, concentra-
¢do, combinagio, eliminagio e permuta, permitindo as mais diferentes
transformagdes. A sua obra ¢, por isso, uma gramdtica transformacional e
criadora. E as duas forgas de criagio, a da arte e a da prépria linguagem,
se juntam numa Gnica forca centripeta, cujo centro magnético ¢ indis-
cutivelmente a poesia. Tocados pela atragio magica da poesia os mais
obscuros elementos da lingua se movimentam eletrizados.

Veja-se, por exemplo, o que se passa com as palavras. Elas podem
ser também selecionadas e apresentadas dentro de uma divisio de
tempo e espago: sobre uma base comum, de que o escritor se vale
para as suas operagdes, ¢ facil perceber quatro 4reas lexicais ligadas
ao Tempo: arcaismo (geolhos, fenestra), neologismo (insideravel,
dangerosissima), giria (morou, manja) e profissionalismo (sinte-
queiro, overloquista); e quatro areas lexicais referentes ao Espago:
regionalismo, termos do Sul (ché, guasca), do Nordeste (avexa, Se-
nhor do Bonfim), do Norte (caxiri, guapuiar) e termos do Centro-
Leste, como as girias cariocas (quadrado, fundir a cuca).

Reunidas as nogdes de tempo e espago, e convocadas as palavras —
cada uma com a sua cor local e sua forma pitoresca —, o escritor come-
¢a o seu trabalho, a sua arte, de dispor cada termo no lugar exato para
que se possa concentrar a maior quantidade de comunicagio estética.
Como o simples vocabulo nio ¢ suficiente s vezes para exprimir a
sintese original da intuigdo criadora, surgem 0s VArios processos ope-
ratorios: montagem (ferotriste, noitidio), estrangulamento (col /
onizar, desfal / ecimento), repeti¢io (canta, canta, canarinho; fala
fala fala fala), trocadilho (agdes ao portador e portadores sem agio),
onomatopéias (vupt, e rrr), modismo (quedé, sol danado), locugdes
e anexins (Cf. “Antigamente”), termos indigenas (mayra, tupi, giri-
rebboy, bororo), estrangeirismos (smart, gauche), siglas (ABBR,

BR-1S5), deformagdes ortograficas (arkademias, jinela), motivagdes
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fono-seminticas (“De repente uma banda preta / vermelha retinta
suando / bate um dobrado batuta / na dogura / do jardim”), cons-
trugdes nominais (“O facil o féssil / o missil o fissil / a arte o infar-
te”), ordem indireta (“de seu peso terrestre a nave libertada”), pon-
tuagio (“A bomba / declara-se balanga de justica arca de amor ar-
canjo de fratemidade™), além de procedimentos técnicos ou semin-
ticos, como: alusio (biblica: “Meu Deus, por que me abandonaste”;
literaria: “Bicho da terra, vil e tio pequeno!”, Camdes), sindnimos
(“Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio” ), homo-
nimos (cava, cava), antdnimos (automadveis imoveis, antitese ), pard-
nimos (lavar, lavrar) e, finalmente, a enumeragio, sobretudo a ca6ti-
ca (“Pensando com unha, plasma, / faria, gilete, desAnimo™).

Mas nio fica ai, o escritor fala em substantivo, adjetivo, verbo,
pronome, sintaxe, enumera as preposi¢des e conjungdes e chega até a
falar num “Pequeno mistério policial ou a morte pela gramatica”.
Compreenda-se: a morte, aquela “morte secreta”, a poesia; e a gra-
matica, aquele codigo de uma linguagem que “planta suas arvores no
homem e quer vé-las cobertas de folhas, de signos, de obscuros sen-
timentos” e vai além dos nomes, “coisa livre de coisa, circulando” na
lingua portuguesa, para dar ao leitor o grande privilégio de ler em

verniculo a grande obra de Carlos Drummond de Andrade.

—~~ 6. Estudos do autor sobre Drummond

TELES, Gilberto Mendonga. “Forma e poesia”, O 4° Poder. Goiania,
28 de jul. de 1963.

__.“Larepeticién: un procedimiento estilistico en Carlos Drum-
mond de Andrade”, Revista de Cultura Brasileiia, n® 27. Madrid, dez.
de 1968.

__.“Catlos Drummond de Andrade”, in La poesia brasilefia en la ac-

tualidad. Montevidéu: Letras e Artes, 1968.
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31 de out. de 1982.
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ra. Coimbra: Almedina, 19835.

. “Transforma-se o amador na coisa amada”. O Estado de S. Pau-
lo, Sio Paulo, 29 de ago. de 1987.
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“Se procurar bem, vocé acaba encontrando

nio a explicagio (duvidosa) da vida

mas a poesia (inexplicivel) da vida.”
Carlos Drummond de Andrade, Corpo.
Rio de Janeiro, Record, 1984, p. 95.



Alguma prosa de

Drummond

JoXo AporLro HANSEN

Nio bd muitos prosadores, entre nés, que tenbam consciéncia do tempo, e Joio Adolfo

saibam transformd-lo em matéria literdria. H“”_S“” ¢
Prof(‘ssor titlll;}r

Drummond, Confissdes de Minas, agosto de 1943 na Universidade
de Sao Paulo.
O canbestras ¢ vagas croniquetas,
quem vos salvou da poeira das gazetas?
Talvez algum caixeiro de quitanda
ou vendedor de velas para Umbanda,
a dissolver meu drummoniano orgulbo,

vos convertia em material de embrulho

Drummond, “Saudagio”, Viola de bolso I, 1956-1964

Para mim, que cresci provinciano em uma cidade mercantil do
interior, Drummond foi desde cedo nio um tema literario, mas a

presenca incorporada ao lado esquerdo, sugerindo-me que, se
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! Drummond,
“Apontamentos
literarios”.
Correio da Manha,
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Deus ¢ grande, o mato de Itabira e de Para-1d-do-Mapa ¢é maior.
Hoje, principalmente hoje, sou grato a guerrilha da sua ironia im-
prescritivel. Assim, quando Fabio Lucas me convidou para escre-
ver sobre a sua prosa, ocorreu-me a hipéotese de falar a partir dela e,
principalmente, com ela.

Como qualquer outro, o estilo de Drummond é uma sintaxe, uma
maneira particular de ver e de dizer as coisas. Mas nio s6, porque ¢
antes de tudo a impossibilidade de vé-las e dizé-las de outra maner-
ra.! Essa restri¢io, decisiva na sua arte de poeta do finito e da maté-
ria, determina que a composigio das significagdes de seus textos seja
feita como divisio pelo “fatal meu lado esquerdo”, expressio-sin-
tese de sua poética legivel no primeiro poema de A rosa do povo
(1945). Drummond ¢ antes de tudo uma sensibilidade comovida,
mas capaz, como dizia T.S. Eliot dos poetas metafisicos ingleses do
século XVII, de controlar e devorar intelectualmente qualquer expe-
riéncia afetiva.” Desde seu primeiro livro, Alguma poesia (1930), sua
inteligéncia da forma aparece unida materialmente ao principio da
liberdade humana como dicgio ir6nica e auto-irénica muito pessoal
e sensivel, mas sem subjetivismo, orientada por um desencantado e
tirme senso utdpico de justiga que a faz atenta a tudo quanto ¢ dor.
A partir de Sentimento do mundo (1935-1940), humanizou-se mais, se
é possivel dizé-lo, em uma maneira auto-reflexiva de dizer as coisas
daqui e do vasto mundo que evidencia a particularidade anti-herdica
de sua dicgio. Acentuando a auto-reflexdo com gravidade trgica, o
poeta opera o sentido “esquerdo” em dois niveis complementares de
significagio, a angustia de viver as formas opressivas da vida capita-
lista e a resisténcia contra a sua essencial barbarie. Ser e tempo, vida
profunda e miséria histérica, a complementaridade antitética das
significagdes é estranhamento, tensdo e contradi¢io das normas so-
ciais que organizam a naturalidade das representa¢des que o leitor

habitualmente faz de si e do mundo. O estranhamento acontece em
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todos os niveis do discurso como dramatizagio dos temas por meio
de duas perspectivas compositivas :;Lntagénicas.3 Dividem a figura-
¢do da fala em afetos ir6nico-sentimentais irreconciliaveis e opdem
os enunciados como elevagio lirica e tragica das matérias humildes e
baixas e rebaixamento cdmico e satirico das matérias altas e graves:
“anjo torto”, “sublime cotidiano”. As mesclas estilisticas dessa divi-
sdo negam a unidade suposta do sujeito e a racionalidade suposta
das coisas, evocando no leitor as incongruéncias de um abismo de
melancolia racional e ceticismo sentimental.?

Diria, por isso, que as diferengas da sua poesia e da sua prosa se
parecem. E isso porque Drummond escreve uma e outra segundo a
dualidade caracteristica da grande arte moderna: seus textos fazem
uma teoria da sensibilidade, como forma da experiéncia individual
possivel, e uma teoria da arte, como reflexdo da experiéncia social
real. Correndo paralelos, os dois sentidos ndo se juntam, contudo,
pois as condigdes sociais da experiéncia poética ainda nio se torna-
ram condi¢des da experiéncia real.” Essa dissimetria de sensibilidade
e razdo, de possivel e real, é o niicleo da sua forma poética. Nela, o
corpo determinado pela fratura constitutiva do sujeito ¢ condicio-
nado pela divisio de classe. Fratura e classe o dividem como objeto
finito, nunca sublime nem sublimado, dissolvendo-o em afetos di-
vergentes. Ao mesmo tempo, a reflexdo é negagio do limite. Distan-
ciamento feroz da ironia, que nega a brutalidade do dado histérico, e
imersio doce do humor, que afirma a solidariedade com o sofrimen-
to, mescla recusa e resignagio. E muiro dificil apreender essa expe-
riéncia como uma unidade, pois ela antes se repete prismaticamente,
como uma ressonincia de timbres, nos modos muito variados da ex-
trema condensagio dos poemas, aparecendo na prosa por assim di-
zer de maneira mais frouxa ou menos condensada, mas nio menos
insistente. Seria inutil, por isso, comparar as duas formas s6 para

atirmar a superioridade de uma delas.® Pois nelas ecoa a mesma ne-
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gatividade com o mesmo sentido moderno, mas com intensidades e
significagdes diferentes, proprias das duas.

Na auto-reflexdo sobre a impossibilidade da existéncia da poesia
em um tempo de miséria, Drummond dissolve as formas artisticas
que naturalizam a arte como evidéncia. A particularidade histérica
do artificio aparece a leitura como suspensio e desvanecimento do
sentido, pois incide negativamente sobre os condicionamentos soci-
ais, materiais e institucionais da sua propria possibilidade como po-
esia em um mundo inteiramente subordinado a I6gica da mercado-
ria. O real ndo é racional, propde sua forma, transformando e dissol-
vendo as ideologias correntes sobre o tempo e a Historia. Dissolven-
do-as, também esvazia o ato da invengio em um vicuo posto entre
limites denegados: o ideal impossivel das formas da sensibilidade
enfim livre — a inteireza da memoria da infincia, a vida sem culpa, o
amor, o trabalho significativo, a simplicidade da beleza, a liberdade
coletiva, a utopia revoluciondria — o real intoleravel objeto da refle-
xdo —a miséria da Historia, a mercadoria, a feitira da cidade, a explo-
ragio, a falta de sentido, a opressio de classe, o fascismo.

Como em Mallarmé, a destruigio ¢ a sua Beatriz. Poesia da expe-
riéncia, nio é harménica, pois o sofrimento humano ¢é histérico e va-
mos morrer. Sua divisio mesclada corresponde a desarmonia essen-
cial da vida, pois sabe que o sofrimento nunca é anedético, menor,
pouco ou insignificante. Maximo poeta moderno da meméria, do
esquecimento esquecido de si mesmo e da impossibilidade de esque-
cer o peso horrivel do passado, Drummond sabe que qualquer dor ¢
mal e que deve ser tratada com a delicadeza e a honestidade de uma
comogio s6 possivel porque fundada na maior solidio de todas, a do
individuo sabedor de que vai morrer sem que a injustiga tenha acaba-
do, uma solidio anti-herdica, portadora da peste coletiva transfigu-
rada na recusa da grande satide que faz a vida improvavel. Sua poesia

lembra que a morte, tal o gaviio molhado de “Morte das casas de
q g
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Ouro Preto”, baixou entre nds, em nds, e nio se vai. Com comove-
dora exemplaridade por assim dizer compendiaria, que dramatiza
experiéncias que nunca tiveram vez nem voz, impensével amargo da
beleza e impensado recalcado da dor da heranga das violéncias das
estruturas coloniais sintetizadas na memoria da familia patriarcal
mineira e das modernidades oligarquicas da sociedade urbana insta-
urada no pais pela Revolugio de 1930 e pelo Estado Novo, a forca
negativa da sua recusa da vida ruim ¢ extraordinaria. Na literatura
brasileira contemporinea, sé tem similar nas generosidades tio dife-
rentes de homens e artistas como Mario de Andrade, Oswald de
Andrade, Graciliano Ramos e Joio Guimaries Rosa. Assim como
seria impossivel pensar a poesia de Machado de Assis sem lembrar
sua prosa, é impossivel falar da prosa de Drummond sem pensar
em sua poesia. Necessariamente, sua prosa inicial ¢ lida, hoje, com a
experiéncia acumulada de toda a sua poesia, de Alguma poesia (1930)
até o postumo Farewell (1996). O que, ao invés de torna-la menor,
efetivamente a faz mais complexa.

Na poesia, ainda na maior empatia pelo outro, a palavra de
Drummond é esquiva, escarpada e até escarninha, arredia ao conta-
to: “toda stlaba/acaso reunida/ a sua irm, em serpes irritadas vejo
as duas”, como em “Nudez”, de A vida passada a limpo. A condensagio
¢ extrema; mas o hermetismo se abre, paradoxalmente, a variedade
das recepgdes. Mas sua prosa ¢ avida de contato. O que a caracteriza
nuclearmente ¢ a comunicagio de informagdes referenciais que desa-
parecem condensadas na imagem poética, pois a poesia nio pressu-
pde a comunicagao. A prosa nao ¢ secundaria, contudo, nem menor
ou sem interesse, mas outra coisa, visivel imediatamente na crénica.

Diferentemente da poesia, em que o contetido é a forma, a croni-
ca comunica informagdes, pressupondo que a forma é meio para
contetidos dirigidos a uma imagem preconstituida de leitor. O géne-

ro comunica a propria comunicagio. Essa estrutura faz a cronica
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tender, independentemente da qualidade do texto particular, a ser
uma adequagio comunicativa a recepgio pressuposta. Muitas vezes,
uma facilidade e mesmo uma facilitagio comunicativa, que fard o
leitor sorrir agradado com a prépria inteligéncia capaz de reconhe-
cer a engenhosidade amena da critica das matérias, e, pensando por
instantes como realmente a vida anda ruim, passar para a se¢io es-
portiva. Até o dia seguinte, quando novamente sai o jornal. Pois a
forma da cronica prevé o esgotamento de si mesma quando lida,
mais ainda quando aparece onde deve, o jornal e o tempo brevissimo
da sua leitura recortada na simultaneidade das informagdes que
compdem o ato como repeti¢io das trocas comerciais onde a crénica
se dissolve naturalmente, como um fait divers entre outros.

Além disso, a crénica sempre é meio para outra coisa fora dela,
meio por assim dizer “iluminista”, sempre atravessado por uma ten-
sdo. A cronica escrita “criticamente” propde as informagdes para o
leitor apostando na capacidade de produzir mudangas dos seus ha-
bitos com comentarios mais ou menos divergentes da normalidade
suposta das matérias cotidianas, mas, para realizar a pretensdo, tem
que manter a normatividade da estrutura comunicativa, modulan-
do-se como paralelismo de forma convencional e contetdos “criti-
cos”. Toda cronica é sempre “Interessante”, no estrito sentido mate-
rial de realizar o inter esse fatico de mensagem situada “entre” a inten-
cionalidade autoral e a recepgio pressuposta. Em termos comunica-
cionais, basta que realize essa fungdo de contato para ser eficaz. Ja
em termos artisticos, ndo, pois a subordinagio dos enunciados ao
contato determina a croénica como reprodugio simples dos esque-
mas que organizam a experiéncia das matérias que os contetidos
“criticos” pretenderiam superar. A cronica é nio sé interessante, no
sentido referido, mas literariamente boa quando ¢ inventada progra-
maticamente como tensio de fun¢io comunicativa e contetdo criti-

co, direcionando os enunciados em sentido divergente do pressu-
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posto na reprodugio da normatividade comunicativa, numa espécie
de auto-sabotagem maliciosamente irdnica.

A fun¢io comunicativa do género, que no | ornal é virtude, é o seu
maior defeito estético, quando os textos sio juntados em livro. No
caso, a brevidade da recepgio jornalistica, pressuposta no contrato
enunciativo do género, é eliminada pela contigiiidade dos textos no
livro, que os compacta e 20 mesmo tempo os pde em relevo segundo
outros protocolos de leitura, como a contemplagio desinteressada,
deslocando-os da sua recepgio inicial e tornando ainda mais ténue a
atualidade do comentario dos temas. Dai, muita vez, esse ar meio
parado de depdsito de coisas futeis usadas que os livros de cronicas
geralmente tém. Neles, os aspectos das matérias cotidianas escolhi-
dos e transformados pelo autor como temas de interesse imediato,
que no jornal s3o o nervo do género, tornam-se apenas postumos,
bastando lembrar o ébvio de que o livro é compilagio feita e editada
depois, quando a atualidade da crénica ja passou e ela sobrevive a si
mesma, na leitura, como memoria exterior de matérias mortas des-
providas de imediaticidade. E por isso, talvez, que as cronicas des-
pertam o interesse de historiadores que se apropriam das ruinas do
tempo congelado nelas como documentos de reconstitui¢des do
passado.

Muitas vezes, as cronicas de Drummond sofrem desses defeitos
determinados nio propriamente pelo estilo, mas pela simples mu-
danga do meio material de publicagio. Mesmo assim, a passagem do
tempo e a fungio comunicativa propria do género nio eliminam to-
talmente o sentido negativo que imprime aos temas nos textos pu-
blicados como livro. Isso porque usa a crénica tendendo a subordi-
nar sua estrutura comunicativa a dramatizacio de conflitos, tensdes
e contradi¢des da memoéria coletiva depositada nas matérias sociais
que transforma nela, orientando o comentario com o sentido utdpi-

co da perspectiva ética que, compondo o estilo como negatividade,
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consegue derrotar a facticidade e a obsolescéncia das matérias, flutu-
ando, por assim dizer, aquém e além delas, para ganhar autonomia
analoga a da poesia. Mais ainda hoje, quando o eventual leitor
pés-moderno 1& a crénica zombando da sua utopia como de um
morto de sobrecasaca. Pois o tempo das crénicas de Drummond
realmente passou, mas nio as determinagdes dele, que af estio, como
um verme, roendo o leitor pés-moderno ou pés-utdpico, fazendo
ainda pior o solugo da vida criticada nelas. Seria equivocado, de
qualquer modo, aplicar os critérios de leitura da poesia a leitura das
crénicas de Drummond, pois equivaleria a esperar delas uma con-
densagio que nio tém nem pressupdem.

Vejam-se, para evidencia-lo, um trecho de cronica e um poema
que, praticamente contemporaneos, tém a mesma referéncia, o mun-
do visto do apartamento.

A prosa:

Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza em
que nio d4 gosto passar a mio. Ai moram quatro pessoas, com a criada,
sendo que uma das pessoas passa o dia fora, é menina de colégio. Plantas, s6
as que podem caber num interior tio longe da terra (estamos em um déci-
mo andar), e apenas corrigem a aridez das janelas. L4 embaixo, a fita inter-
minavel de asfalto, onde deslizam automéveis e bicicletas. E ao longo da
fita, uma coisa enorme e estranha, a que se convencionou dar o apelido de
mar, naturalmente a falta de expressio sintética para tudo o que ha nele de
salgado, de revoltoso, de boi triste, de cad4veres, de reflexos e de palpitagio
submarina. Do décimo andar a rua, seria a vertigem, se chegissemos muito
a janela, se nos debrugissemos. Mas adquire-se o costume de olhar s6 paraa

frente ou mais para cima ainda.’
E a poesia:

Silencioso cubo de treva;

um salto, e seria a morte.
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Mas ¢ apenas, sob o vento,

a integragdo na noite.

Nenhum pensamento de infincia,
nem saudade nem vio propésito.
Somente a contemplagio

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida ¢ nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridio absoluta,

como liquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciéncia...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E nio sabe

se é noite, mar ou distincia.

Triste farol da Ilha Rasa.®

A diferenga aparece imediatamente na maneira de construir o
contrato enunciativo, visivel nos diferentes graus de condensagio da
forma. Funcionando como elemento especificador da comunicabili-
dade de cada género, a condensagio também constréi destinatarios
especificos para eles. A poesia, sempre efetuada como tensio de sen-
sibilidade e reflexdo da pseudo-referencialidade ficcional que a faz
auto-reflexiva, estd aquém e além da simples fungio comunicativa de
informagdes propria da prosa e, particularmente, da cronica. A ima-
gem poética de Drummond ¢ sempre tio extraordinariamente con-
densada que, fundindo forma e contetido, torna-se simbolo, como
resultado imediato da auto-reflexdo tornada sensivel. Como a “pe-

dra”, o “no meio do caminho”, o “gauche”, “José¢”, o “Jodo amava
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Teresa”, o “elefante”, “Luisa Porto”, a “mesa”, o “aporo”, o “caso
do vestido” ou a “flor”, a imagem compde o destinatario como aber-
tura semAntica para motivos inesperados e convergentes em associa-
¢oes dificeis de ser determinadas univocamente. Na imagem, nio ha
intervalo temporal entre significante e significado, por isso é muito
imediata e densamente “sentida-pensada” como sintese intraduzivel
da experiéncia. E isso porque a beleza dificil da condensagio de sen-
sibilidade e auto-reflexio nela realizada da-se a percep¢io num ati-
mo, como lance de linguagem utdpica que nega a imediatez da expe-
riéncia comunicativa que regula as trocas simbolicas cotidianas na
encenagio dos seus proprios limites como forma que as refigura,
dissolvendo a expectativa normalizada, referencial ou sentimental
do leitor. Como ocorre com as associagdes da oposi¢io semintica de
“Triste” e “farol”, da expressio “Triste farol”, que é um correlato
objetivo construido como oximoro ou sintese disjuntiva da tristeza
que tolda a lucidez do juizo do “eu” da enunciagdo, metaforizada na
luz-guia-altura do farol brilhando na treva. O mesmo oximoro da
lucidez obscurecida do juizo que, no alto, distancia-se de si e do
mundo para avaliar a existéncia, é redistribuido nos significados de
“isolamento” e “soliddo” da palavra “ilha” e na significagio inespe-
rada que irrompe quando a categoria “quantidade”, do adjetivo
“rasa”, se transforma, pela associagio com “ilha”, em “qualidade”,
que traduz a lucidez triste como irrisio generalizada da vida banal.
“Triste farol da Ilha Rasa” é mais um simbolo drummoniano, pois
condensa e separa num atimo a unidade contraditéria de sujeito-ob-
jeto na experiéncia angustiada que ¢ a do leitor.

Na poesia, a elisio dos nexos gramaticais impede, obviamente, a re-
presentagio do processo analitico do pensamento como linearizagio
sintatica dos atos do juizo. A elisio dos nexos produz o discurso poé-
tico de Drummond como justaposi¢io de fragmentos que, significan-

do a divisdo social do “eu” e das matérias, também diagrama o ato da
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desorganizagio programatica da forma. A possivel comunicabilidade
dos temas ¢é realizada pelo eventual leitor como inferéncia parcial, ape-
nas, de significagdes condensadas agudamente nas palavras ou entre-
vistas nos intervalos do deslocamento continuo dos pedagos justapos-
tos. Interceptando-se em varios planos seminticos simultineos, asso-
ciados como politematismo, as imagens dio-se a leitura como se as
palavras fossem as coisas ou simbolos em que a condensagio elide a
arbitrariedade e imotivagio de significante e significado.

Algo analogo ocorre na diferenga da prosa. Como no trecho de
“Esbogo de uma casa”, a prosa de Drummond também avanga mo-
vida analiticamente por alguns impulsos basicos encontraveis na sua
poesia: a enunciagio descendente, restritiva e quase pejorativa, de-
monstrando com mintcias a mesquinhez do objeto polifacetado
pelo distanciamento da enunciagio triste e sem énfase, nio obstante
curiosa e quase onivora; o senso agudo do nonsense da opacidade bru-
ta dos processos limitadores da vida; a desconfianga e a descrenga
das solugdes acabadas; o rarissimo senso de alternativa; a particulari-
zagio de aspectos e afetos de coisas, pessoas, personagens, situagdes,
eventos; o desejo quase sempre incontido de evidenciar a nio-na-
turalidade do que ¢ dito; e a dramaticidade do terrivel, que espreita
no minimo detalhe inocente. Tudo feito, contudo, de modo seqiien-
cial e analitico, que, privilegiando a comunicagio dos temas e, prin-
cipalmente, a perspectiva critica do seu comentario, pensa o discurso
como meio para atingir coisas fora dele.

A materialidade da palavra em “estado de dicionario”, a mescla
estilistica, a sintaxe gaga, a dissolugdo do verso, a auséncia de musica,
as incongruéncias de ironia, comogio, humor, desprezo e angtstia
da poesia retomam a auto-reflexio ir6nico-sentimental praticada
pelos roménticos como contraste de ideal sublime e de realidade
grotesca. Como reflexio infinita de um Eu ilimitado sobre a esséncia

da forma poética, a ironia romantica expressa o distanciamento que
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a perspectiva de uma consciéncia infeliz, mas superiormente critica,
toma em relagio a0 mundo mau e incapaz, em suas formas finitas, de
oferecer consolo a ma generalidade da sua solidio saudosa do Abso-
luto. Fundamentando as sentimentalidades em unidades metafisicas
tidas como solu¢des, os romanticos recusam as Gnicas existentes, as
humanas, por isso nadificam o finito no mito.”

Nada desse idealismo no estilo da poesia e da prosa de Drum-
mond. Anti-romAintico, é material. Drummond sabe, com a li¢3o ro-
méintica de Baudelaire, que o “eu” é abominavel; sabe também, com
ali¢io cética de Montaigne, que é vario e desinteressante; sabe ainda,
com a simples experiéncia da vida brasileira, que h4 coisas mais fun-
damentais, como a destruigio. E sabe principalmente, com a sabedo-
ria do seu fazer, que o eu lirico eleva a voz do fundo do abismo do
ser, pois sua subjetividade é pura imaginagio, como diz Nietzsche
no Nascimento da tragédia.

Em uma crénica de 1943, publicada em Confissdes de Minas, Drum-
mond afirma que sua primeira poesia ainda era inexperiente: “Meu
primeiro livro, Alpuma poesia (1930), traduz uma grande inexperién-
cia do sofrimento e uma deleitagio ingénua com o proprio indivi-
duo. Ja em Brejo das almas (1934), alguma coisa se compds, se organi-
zou; o individualismo serd mais exacerbado mas hia também uma
consciéncia ticita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do au-
tor.” 1% Assim, a partir de Sentimento do mundo (1940), passou a cons-
truir a subjetividade poética como inclusdo auto-reflexiva da fratura
constitutiva do “eu” nas matérias sociais divididas da sua lirica. O
“eu” se multiplica dividido por elas e, confundindo-se com elas,
principalmente nelas, dissolve-se. A inclusio do “eu” na substincia
mesma da memoria coletiva condensada nas matérias transformadas
no poema especifica o humor nem sempre negro de Drummond
como inclinagio de uma reflexio rigorosa e afinal compassivamente

tragica, que segue analisando nas ruinas da Historia a falta de senti-
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do das formas capitalistas do presente, dando-lhes algum, contudo,
precario e provisorio, na violenta comogio intelectual que o dissolve
e leva junto em outra e mais outra superagio parcial do residuo. Nio
mais apenas como o distanciamento da ironia dos seus dois primei-
ros livros dos anos 1930, em que o “eu” observa de fora o espetacu-
lo, do ponto de vista vingativo da sua verdade ressentida. Como ja
disse Antonio Candido, nessa primeira poesia sempre ha um “reco-
nhecimento do fato”, mas a suposta unidade do objeto ¢ dissolvida
pela ironia, que evidencia também a divisio de um eu tirinico, au-
to-mutilador e culpaclo.II

Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945) amplificam co-
letivamente a “consciéncia tacita da conduta” como pensamento
material da forma no internacionalismo marxista que passa a dar
sentido utdpico unificador da divisio do presente. Afirmativo,
como humor, “mergulho em lenho décil” do “eu” no tempo histo-
rico que o dissolve, e polémico, como destrui¢io e superagio do
“eu” nas multiplicidades populares do futuro da revolugio, “meu
coragio cresce dez metros e explode. / — O vida futura! nés te cria-
remos.”, o desejo de abolir fronteiras politicas e de p6r fim a divi-
sio de classes e de nacionalidades funde a dor individual no sofri-
mento dos inimigos do fascismo, “nds”, compondo a experiéncia
da leitura como uma polifonia de experiéncias anénimas de resis-
téncia. Solidarizando-se com a dor universal, a enuncia¢io humo-
rada se enternece com o povo, mas nunca é populista: a lucidez da
tiguragio da particularidade partida num tempo de partidos exclui
a imoralidade pretensiosa de falar por outros e no lugar de outros.
Enquanto dissolve fronteiras politicas no internacionalismo, evi-
denciando que a verdadeira fronteira é a de classe, o verso dessa po-
esia também se transforma, tende a dissolver-se como verso. Desde
1928, quando publicou “No meio do caminho”, na Revista de

Antropofagia, de Oswald de Andrade, Drummond dissolve a métrica

11 ~ .
Candido,
Antonio.
“ .
Inquietudes na
poesia de
Drummond”.
Virios escritos. Sao
Paulo, Duas

Cidades, 1970.



P o
“ Idem, ibidem.

I3 Candido,
Antonio.
“Drummond
prosador”, in
Recortes. Sao
Paulo,
Companhia das
Letras, 1993,
pp- I1-19.

5% JoXo ApoLro HaNsEN

passadista tradicional e muitas vezes deixa para tris o uso estrito
do verso livre modernista.?

Essa mesma orientagio politica do sentido das significacdes da
poesia aparece em outro registro discursivo, na nota introdutéria de
Confissdes de Minas, que reclama para a prosa, lembrando Hitler, Sta-
lingrado e Mussolini, a fungio ut6pica de redimir o tempo domina-
do pela peste. A utopia orienta a prosa de Drummond, evidenciando
nio diria a unidade, mas a distribui¢io diversa de seu sentido transfi-
gurador do presente em registros estilisticos diferentes.

Sobre a prosa do poeta, é também Antonio Candido quem escre-
ve um texto fundamental, subtexto deste. Nele, diz que o fato de
Drummond fazer da palavra o nicleo de sua poética implica a disso-
lugio do verso e, a0 mesmo tempo, o livre trinsito de formas tradici-
onalmente prosaicas em seus poemas.]3 Falando da “limpeza conti-
da” da sua linguagem, Candido propde que os contos de Drum-
mond ocupam um ponto médio, entre a crénicaea poesia. Crénicae
poesia formariam dois polos estilisticos; o conto, a meio caminho de
ambos, seria inventado como transformagio narrativa de referéncias
imediatas a vida de “todos os instantes”, propria da cronica, e con-
densagdes liricas da poesia. Candido indica-nos a possibilidade de
distribuir os géneros praticados por Drummond sobre o eixo da
condensagio: a cronica ¢ coloquial e pragmatica, devido a fungio co-
municativa que a pde a meio caminho entre a notagio documental e
a ficcionalizagio que revelam “certo conhecimento das formas gra-
ciosas de expressio, certo humour e malicia”, como se 1é¢ em uma de-
las, “Auto-retrato”, publicada na revista Leitura, em junho de 1943.
O conto, por defini¢io género breve, tornado brevissimo nas narra-
tivas de Contos plausiveis (1981), funde referéncias documentais e ele-
mentos narrativos da crénica com elementos liricos e criticos da po-
esia, como se 1& na referéncia a “antena esquerda de um gafanhoto”

que pousa na nota “Estes contos”, que antecede Contos plausiveis:
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“Meu melhor amigo ¢ um continho em branco, de enredo singelo,
passado todo ele na antena esquerda de um gafanhoto"’14 A poesia,
como figuragio de sensibilidade e reflexdo, tem o méaximo de con-
densagio.

Uma leitura paciente de toda a prosa de Drummond que a com-
pare com sua poesia encontrara mais evidéncias desse transito indi-
cado por Antonio Candido dos temas de um campo para outro e se-
ria Gtil para elucidar o sentido de formulagdes condensadas, por ve-

L. . N . 4 Drummond.

zes herméticas, de muitos poemas. Nio tenho espago para fazé-lo e “Estes
stes contos’,

T 15 . S ,

indico exemplos.”” Também seria Gtil comparar a estrutura de tex-  in Contos plansivers

4% ed. Rio de

bl . d N L. Janeiro-Sio
textos que Pu 1COuU COmMo Prosa, nos quals a con ensagao onirica PHUIO, Record,

tos postos na forma seqﬁencial da prosa, em indmeros poemas, com

dos significados tem efeitos analogos aos da poesia‘16 1998.

IS L ¢-se em um pequeno texto de Confissoes de Minas, “Neblina”: “Mas como ¢ i111p05>f\'cl partir — os caminhos sio Compridos
¢ 0s meios sdo curtos e a vida estd completamente bloqueada —, tu te resignas a tomar o teu grogue do hotel, nessa hora mais
qllt‘ t()d(\s tI‘iSt{SSilTl.{ — 5(‘1‘5 }‘()1”35 d'l tardc, qullant() a r]cb]ir}a Cf{l‘ Ié ﬂ)l‘a, € as TIILIH]CI'CS PQSSH”] monstruosas e Vag.{S como
desenhos indecisos, que a mdo constréi para apagar logo depois” (Confissies de Minas, ed. cit., p. 598). Em “Ciclo”, de A vida
passada a limpo, voltam as mulheres, transformadas na formulagio: “Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como
CﬁT'gllCl‘T'()S adcl‘n.{nd()." /’\(Illi, o h[‘n()nstrllosﬁs" d.l PT()SR se TCPCtC }WJrCif{l[T]Cl]tC em “b()]‘[ldaS", ql[c ﬂ]antéﬂ] a Sig[1|‘ﬁ(‘ﬁ§i() de
quantidade, mas com conotagdes sexuais e de fertilidade, como a de “vaso”; “como desenhos indecisos”, formulagio genérica
da prosa, torna-se “como cargueiros adernando”, no poema, em que vérias significagdes, “peso”, “carga”, “viagem”, “missio”,
“esforgo”, “iminéncia de desastre”, “dificuldade”, etc. se acumulam, fazendo a imagem condensada. Mantém-se nos dois casos
a protase da similitude, “como”, indicando a operagio intelectual de comparagio. Por vezes, ¢ a estrutura de uma frase que
personifica o inanimado: “o mole consentimento das péras” (Idem, p. 598) reaparece na poesia como “o sono rancoroso dos
minérios”. Leia-se ainda a cronica “Natal USA 1931": “Possivel alusio a Papa{ Noel, se bem que o individuo se haja
desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom ladrdo que, nio podendo insinuar-se por outra abertura mais cémoda,
introduz-se pelo buraco da fechadura” (Confissies de Minas, ed. cit., p. 598), citando o poema “Papai Noel as avessas”, de
Alguma poesia. Do mesmo modo, a crénica “Viagem de Sabard”, em que Drummond trata da arte colonial, reaparece em
poemas de “Selo de Minas”, de Claro enigma.

16 por exemplo, ¢ o caso de “Enquanto desciamos o rio”, de Confissies de Minas, e de “O enigma”, de Novos poemas, que tém
ﬁnd&fncnt() € PI‘()CCSS()S ﬁnﬁlitl‘c()s ﬁnﬁl()g()s:

“E quando as 4guas pareciam calmas, um peixe voou que se escondia em camadas mais fundas que o mais fundo
suspiro. Logo se formaram circulos, elipses, tridingulos e mais desenhos alheios a va geometria. Entre esses ressaltava a
C()r()lﬂ dc uma ﬂ()'[', L]ll(‘ era como uma E()br'a Tabtcjand() na corrente, ﬂ]()rdcndﬂ ﬂpcnﬂs, com O seu brCVC contato, a Plantﬂ
tmida de nossos pés e assumindo a cada instante uma nova complexidade.” (“Enquanto desciamos o rio”, Confissdes de
Minas, ed. cit., p. 594). E: “As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas se
interrogam, e a sua experiéncia mais particu]ar‘ Conheciam outras formas deambulantes, ¢ o perigo de cada objeto em
circulagio na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha as imagens trituradas pela experiéncia, prisioneiras do hébito ou
domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras detém-se. No esfor¢o de compreender, chegam a imobilizar-se de

todo.” (“O cnigma”, Novos poemas, ed. cit., p. 231.)
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Até aqui, falei dessas articulagdes gerais sabendo que é impossi-
vel dar conta de toda a prosa de Drummond em um ensaio. Por
isso — e além disso — resolvi escolher o seu primeiro livro de prosa,
Confisses de Minas (1944), para tratar de algumas disposi¢des a meu
ver bsicas para a sua prosa posterior. Na nota introdutéria e nos
textos desse livro, Drummond reflete sobre sua prética, estabele-
cendo os critérios utopicos de uma ética do estilo que manteve até
o fim."” A nota ¢ datada de agosto 1943 e redireciona retrospecti-
vamente o sentido da leitura dos textos, escritos entre 1932 e a

data, explicitando que a leitura sempre pressupde a complexidade

17 Neste texto, escolhi falar da prosa inicial de Confissies de Minas e de livros de poesia
publicados pelo autor até 19435, para estabelecer algumas relagdes entre eles. Mas avango
um tanto, no tempo, para lembrar rapidamente que o arabesco em movimento
anunciado em Confisses de Minas no pequeno texto sobre a “pintura da passagem”, de que
trato adiante, torna-se principio estruturador da forma em Claro enigma e Fazendeiro do ar.
Neles, o conceptismo ja classificado como “barroquismo” da dic¢io do enovelar-se
intelectualista da linguagem sobre si, deslizando-se, estrutura, em palavra e palavra no
vazio que vai de uma a outra, como se em torno de um eixo de ar, intensificado na
suspensdo encantatéria do sentido livre de nexos de representagdo na ficticia aparéncia
do presente, tem certamente sentido alegérico de resposta politica ao stalinismo do PCB
aludida também na prosa de Passeios na ilba, como Vagner Camilo demonstra em um livro
muito inteligente e instigante (Cf. Camilo, Vagner. Drummond. Da rosa do povo d rosa das
trevas. Sio Paulo, Ateli¢ Editorial, 2001). Mas, antes de tudo, isso — ou aquilo — que
também ja foi chamado de “formalismo” pelos que preferem falar de histéria ignorando
a historicidade das transformagdes histéricas da forma da poesia moderna — aponta
poeticamente para o mestre de Valéry, o Mallarmé do “nada”, o Mallarmé “syntaxier”, o
Mallarmé do “enunciar ¢ produzir”, o Mallarmé que relaciona auto-reflexio, linguagem,
ficgdo e critica da representagio: “Minha matéria ¢ o nada”, 1é-se em “Nudez”, de 4 vida
passada a limpo (1958). Tratando do ser e do tempo sem perder-se na floresta negra ou no
mato nacionalista, Drummond busca o tema do “nada” também em outro mestre da
indeterminagio rigorosamente construida, Machado de Assis, desenvolvendo-o como
palavra “em estado de dicionario”. Mas nio s6. Desde A rosa do povo, principalmente,
passou a fazer poemas narrativos e dramaticos longos, que lembram contos e pegas
teatrais postos em forma de romance ritmado e rimado, como “Caso do vestido”. J4 em
Alguma poesia e Brejo das almas, tinha escrito textos como “O sobrevivente” e “Outubro
1930”7, em que a prosa comparece. Ligdo de coisas continua a experiéncia narrativa e

dramética em poemas como “Os dois vigirios” e “O padre ¢ a moga”.
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crescente de seus condicionamentos historicos. Por isso, acredito
que o livro possa ser lido hoje como um prefacio por assim dizer
posterior da arte de Drummond, uma vez que o redimensionamen-
to do sentido politico dos textos pela nota e a efetividade critica
deles sdo decisivos para situar mais precisamente o sentido de li-
vros posteriores, como A rosa do povo e, principalmente, Claro enigma,
além da prosa de Passeios na ilba.

Confissdes de Minas publica textos de géneros variados: cronicas es-
critas como ensaios criticos (“Trés poetas romanticos”, “Mauriac e
Teresa Desqueyroux”, etc.); critica artistica, critica politica e noticia
histérica (“Morte de Federico Garcia Lorca”, “Viagem de Sabara”,
etc.); memoria dos anos da formagio do autor em Belo Horizonte e
dos anos iniciais de sua vida no Rio (“Na rua, com os homens”;
“Estive em casa de Candinho”, etc.). Também ha textos escritos
como cronicas narrativas, quase ficcionais, de vidas compostas como
retratos (“Lembro-me de um padre”, etc.); ¢, ainda, pegas pequenas,
dificeis de classificar, postas entre a teoria da escrita, a invengio poé-
tica em prosa e o didrio (“Caderno de notas”), etc.

Em um texto do livro, que situa o pessimismo da poesia de Abgar

Renault no Modernismo, Ié-se o enunciado, que funde referéncias

de Mario de Andrade e Mallarmé:

Consumada a fungio destruidora do Modernismo, e desmoralizadas,
por sua vez, as convengdes novas com que se procurava substituir as velhas
convengdes, ficou para o poeta brasileiro a possibilidade de uma expressio
livre e arejada, permitindo a cada um manifestar-se esponténea e intensa-

mente, nO tom e com O sentido que melhor lhe COl’lVel’lh&18

O trecho ¢ qtil, principalmente a referéncia a possibilidade de
“uma expressio livre e arejada”, para especificar alguns dos pressu-
postos artisticos do Drummond prosador. Na sua prosa, como dis-

se, a negatividade alia-se ao exercicio de uma fungio que sua poesia

I8 «“Pessimismo
de Abgar
Renault”, in
Confissies de Minas,
ed. cit., p. 529.
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Rubem Braga.
S
“Fala,

-
amendoeira”.
Didrio de Noticias,
Rio de Janeiro,

19/9/1957.

20 por exemplo:
“Naio somos
bastante habeis
para extrair de
nosso
instrumento a
nota mais
limpida, bastante
honestos para
confessa-lo,
bastante
hipocritas para
disfarca-lo,
bastante cinicos
para nos
consolar,
bastante
obstinados para
tentar de novo e
sempre. Por fim,
cumprimos a
nossa carreira. E
nio ha outra.”
Cf. Drummond.
“Do homem
experimentado”,
in Passeios na ilba.

Ed. cit,, p. 666.
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nio prevé, pelo menos imediatamente: a comunicagio de informa-
¢des, feita na forma do comentirio, quando se trata de crénica.
Drummond é mais moita na cronica, dizia Rubem Braga, porque,
como o género o obriga a ser mais claro e como na poesia o herme-
tismo nio ¢ de todo impréprio, guarda para o poema o mais intimo
da experiéncia.w

A tensdo desse ocultamento na clareza ¢ construida por procedi-
mentos técnicos e topicos de argumentagio que modelam a fungio
comunicativa (a propriedade vocabular, a clareza sintatica, o estilo
médio, a anélise, o exemplo, a citagio de autoridades, a explicagio,
etc.) e a fungio critica (a elisio de termos acessorios ou redundantes,
as marcas optativas de divida e indeterminagio, a formulagio afo-
rismatica, a anilise do “eu” posto como nio-unidade, a ironia ou o
humor quanto a matéria tratada, etc). Tais procedimentos, recombi-
nados a cada texto, constituem por assim dizer o contetido material
da crénica de Drummond, como instrumentos gramaticais e retOri-
cos mobilizados para “manifestar-se espontinea e intensamente”
nela. A eficAcia técnica desses contetiddos materiais associa-se funcio-
nalmente a analise das matérias sociais da cronica, constituindo a
maneira singular, “estilo de Drummond”, de efetuar valores simbo-
licos propostos a leitura como “contetido de verdade” relativizador
e relativizado.?’ O valor — ou os valores — nascem, no nivel da signi-
ticagio do texto, da tradugio das significagdes transportadas das
matérias sociais para sua cena comunicativa pelo sentido utbpico
que nega sua imediaticidade de “fatos” evidentes, transformando-as
em um “contetido de verdade” critica. Este é orientado pela morali-
dade técnica que se autocritica, na invengdo, como a distingio conti-
nuamente aplicada de “bom” e “ruim” que aparece, por exemplo, no
modo de construir o discurso como tensio.

Datando a nota introdutéria de Confissdes de Minas de agosto de

1943, “depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini”, os

[56
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dois eventos — a resisténcia soviética contra os nazistas e a deposi¢io
do fascista — sdo postos por Drummond como balizas historicas da
orientacio do sentido da nota, feita como “exame da conduta literaria
diante da vida”. Afirmando que nio desdenha a prosa e que a respeita
a ponto de furtar-se a cultivi-la, Drummond a chama de “linguagem
de todos os instantes”, o que define as crénicas do livro, que estilizam
e comentam discursos de eventos e tipos humanos antigos e contem-
porineos. A mesma defini¢io faz ver que a poesia nio é “linguagem de
todos os instantes”, pois implica outros processos e fins.

Drummond acredita que ha uma necessidade humana nio s6 de
que se faga boa prosa, “[...] mas também de que nela se incorpore o
tempo, e com isto se salve esse Gltimo”. A afirmagio de que a prosa
deve ser inventada como redengio da miséria do tempo é utdpica,
evidentemente; a mesma ja figurada pelo poeta em textos anteriores
de poesia (Sentimento do mundo, 1940); José (1941), e que ainda aparece
em A rosa do povo (1945). Freqiientemente, a literatura é escrita a mar-
gem do tempo ou contra ele — por inépcia, covardia ou calculo — diz.
Nio basta usar as palavras “cultura” e “justica” para incorporar o
tempo, pois é preciso “[ ... contribuir com tudo [...| de bom para que
essas palavras assumam o seu contetido verdadeiro ou entio, sejam
varridas do dicionario”.

A contribuigio “com tudo de bom” pressupde que nio ha temas
maiores ou menores, pois todos estdo no tempo, atravessados pelas
mesmas determinagdes histéricas que os tornam contraditérios:
“Este livro comeca em 1932, quando Hitler era candidato (derrota-
do) a presidente da republica e termina em 1943, com o mundo
submetido a um processo de transformagio pelo fogo.” E justamen-
te o pensamento da contradi¢io que permite afirmar que os temas
passardo, assim como a arte que os figura. Enquanto nio passam e
transformam a vida no que se sabe, os escritores tém que ter a hones-

tidade de se confessarem mais determinados quanto aos problemas
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fundamentais do individuo e da coletividade, examinando com rigor
as matérias da escrita, para atuar criticamente nos processos em que
se transformam separando delas o que merece durar como “contet-
do verdadeiro”. O preceito da distingio do “bom” do “ruim” j4 faz,
no caso, o que sua prosa seguinte faz: nio aceitar a naturalidade das
coisas, mas regredir ao pressuposto dos discursos que as represen-
tam, evidenciando sua particularidade datada; simultaneamente, evi-
denciar os encadeamentos da mesma particularidade em teias mi-
croscopicas de causa-efeito, legiveis na minima conversa de vel6rio
ou na poesia de romanticos, que permanecem impensadas para seus
agentes, enredando-os em petrificagdes. Cabe ao escritor classifi-
ca-las, especifica-las e destrui-las. Na forma leve do comentario da
crénica, na estranheza da ficgdo, na mescla irdnica da poesia, a escri-
ta deve assumir a utopia, dissolvendo a inércia de injustigas que se
tornaram habitos, de supersti¢des vividas como civilizagdo, de pro-
vincianismos com pretensio a universalidade de “contetdos verda-
deiros” que se naturalizaram como opressio. A escrita ¢ fundamen-
talmente uma critica da opiniio.

Os materiais de cultura a disposigdo do escritor, as representa-
¢des da memoria coletiva, estdo no presente como contetidos ma-
teriais a serem transformados pela técnica. O escritor deve domi-
na-la totalmente. A técnica nio se subordina a nenhum programa
partidario (ainda que a utopia da nota introdutéria de Confissdes de
Minas seja marxista). Movendo-se nos limites de uma liberdade di-
ticil, posta entre a omissio da “arte pela arte” e a submissio as pa-
lavras de ordem, a escrita deve incidir antes de tudo sobre si mes-
ma, nas decisdes do juizo do escritor que, por se saber dividido
num mundo dividido, transforma a experiéncia historica deposita-
da nas matérias em experiéncia do presente. Sempre uma parciali—
dade, a escrita também nio pode ceder a dura necessidade da inér-

cia do passado, como se a Historia, sua matéria, fosse uma historia
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acabada de mortos. Mas transforma-la como histéria de vivos, pre-
sentes, tateando com humildade e fervor as possiveis formas de fu-
turos em que as palavras “justi¢a” e “cultura” ndo serdo s6 palavras.
Também a Historia é historica, como histéria antes de tudo do pre-
sente, afirma Drummond, como o Oswald de Andrade do prefacio
de Serafim Ponte Grande. O mundo melhor avanga inexoravelmente,
como todas as utopias. Dira, depois, que toda historia é remorso.
Amar, depois de perder, também dira.

Reconhecendo a particularidade de Confissdes de Minas, atirma
que o livro ¢ insuficiente, pois lhe faltaria justamente o tempo,
escrito que foi para contar ou consolar o individuo das Minas
Gerais. Segundo Drummond, duro e orgulhoso, o provincianis-
mo dos anos da sua formagio intelectual teria impedido as rela-
¢des do mesmo individuo mineiro que escreve a nota com o pe-
riodo histérico em que vive. Ou, ainda, diria pouco sobre elas.
Em Confissdes de Minas, varios textos tratam de condicionamentos
desse “individuo das Minas Gerais” a quem teria faltado a expe-
riéncia do tempo nos anos 20. Também tratam da sociabilidade
letrada em que se escolheu a si mesmo nesses anos, em Belo Hori-

zonte. Numa crénica posterior, “BH”, publicada no Correio da

Manhd, em 10.12.1967, escreve:

Nas cal¢adas da Avenida Afonso Pena, mogas faziam footing, domingo
a noite, como deusas inacessiveis, estrelas; a gente ficava parado no meio-
fio, espiando em siléncio. E divertimento era esperar o trem da Central, que
trazia os jornais matutinos do Rio; era fazer interminavelmente a cronica
oral da cidade nas mesinhas de café do Bar do Ponto, literaturar a noite na
Confeitaria Estrela, do Simedo, que nos fiava a média, com pdo e manteiga.

Nio acontecia nada. Que paisagem! Que creptsculos! Que tédio!

Nesse tempo referido na crénica, 1923, como escreve em “Re-

cordagio de Alberto Campos”, ele e Abgar Renault, Gustavo Capa-



2I Drummond.
“Recordagio de
Alberto
Campos”, in
Confisstes de Minas,

ed. cit,, p. 524.
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nema, Alberto Campos, Emilio Moura, Milton Campos, Pedro
Nava, Mario Casasanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos e ou-
tros, esporadicos, preparavam “materiais de cultura”. Como ocorre
nos grupos intelectuais do interior do pais, condenados a formagio
autodidata e a vigildncia ferozmente irbnica e auto-irdnica contra os
poderes do obscurantismo local, também os intelectuais do grupo
de Drummond eram vitimas da prépria ironia, como diz, e, impie-
dosos com o préximo, ndo se perdoavam a si mesmos nenhuma fra-
gilidade. Nio eram felizes. Seu compromisso, que era o de nio te-
rem nenhum, impunha-lhes disciplinas severas: “A voluptuosa dis-
ponibilidade deixava de ser uma condigio edénica para constituir

, .. 1
fonte continua de amgusmas.”2

Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e café
com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal ia apare-
cendo e distribuindo-se pelas mesinhas de marmore. Discutia-se politica e
literatura, contavam-se historias pornograficas e diziam-se besteiras, puras
e simples besteiras, angelicamente, até se fechar a tltima porta (vocé se lem-
bra, Emilio Moura? Almeida? Nava?). Ascinio chegou quando o Estrela ja

entrara em decadéncia, e nas melancolicas mesinhas o mosquito comia o

acticar derramado sobre as dltimas caricaturas de Pedro Nava.*?

“[...] o Estrela j4 entrara em decadéncia, e nas melancélicas mesi-
nhas o mosquito comia o agticar derramado sobre as tltimas carica-
turas de Pedro Nava.” Aqui, mais uma vez é o poeta que escreve,
condensando residuos da meméria individual numa alegoria de
qualquer experiéncia aniloga. Na sintese magnifica, a vida provinci-
ana avanga na voracidade cega do inseto que devora o agticar das ca-
ricaturas, transformando a ironia e a auto-ironia na irrisio dos inte-
lectuais nas “melancélicas mesinhas”.

Quando diz que os textos de Confissdes de Minas dizem pouco das

relagdes do individuo que os escreveu com o periodo historico em
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que vive, isso ¢, obviamente, sinceridade sem complacéncia que
avalia o tempo da juventude vivendo a vida besta provinciana e as
limitagdes da falta de compromisso. Mas também é modéstia afe-
tada. Mais ainda porque, em 1924, teve a oportunidade rarissima
de no meio do caminho da sua estrada de Minas pedregosa topar
com tempestades de homens como Mario de Andrade e Oswald de
Andrade. Eles o deseducaram, como se vé no estilo das crénicas de
Confissdes de Minas, ajudando-o a reorientar o que ja sabia do pais e
do mundo, além de lhe terem mostrado coisas novissimas, interes-
santissimas. Coisa de sarapantar, o encontro dos trés Andrades.”
Certamente, a provincia permanecera até o fim na sua prosa, mas
ativamente transformada na posi¢io internacionalista como a ti-
midez ousada de seu estilo, que avanga como quem nio quer nada,
de cabega baixa e de mios pensas, cismando sobre o que é cheio de

s1 sem SI.

> “Vejo mogos no fundo do pogo, tentando sair para a vida impressa e realizada. Como
falam! Como escrevem! Como bebem cervejal Estou entre eles, mas nio sei que sou
mogo. Julgo-me até velho, ¢ alguns companheiros assim também se consideram. E uma
decrepitude de inteligéncia, desmentida pelos nervos, mas confirmada pelas bibliotecas,
pelo claro génio francés, pela poeira dos séculos, por todas as abusdes veneraveis ainda
vigentes em [924. A mocidade entretanto parece absorver toxicos somente para se
revelar capaz de neutralizi-los. Ninguém morria de velhice, e cada um,
inconscientemente, preparava a sua mocidade verdadeira. Essa tinha que vir de uma
depuragio violenta de preconceitos intelectuais, tinha que superar férmulas de bom
comportamento politico, rcligioso, estético, pratico, até pratico! Havia excesso de boa
educagio no ar das Minas Gerais, que é o mais puro ar do Brasil, e os mogos precisavam
deseducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes de ter brigado. Para essa
deseducagio salvadora contribuiu muito, senio quase totalmente, um senhor maduro, de
trinta e um anos (quando se tem vinte, 0s que tém vinte e cinco ja sio velhos
imemoriais), que passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de burgueses artistas
e intelectuais, adicionada de um poeta francés que perdera um brago na guerra e andava a
procura de melancia e cachaga. Foram apenas algumas horas de contato no Grande
Hotel; os burgueses agitados regressaram a Sio Paulo, o senhor maduro com eles; e de 14
comegou a escrever-nos. As cartas de Méario de Andrade ficaram constituindo o
acontecimento mais formidavel de nossa vida intelectual belo-horizontina.” Drummond.

“Suas cartas”, in Confissdes de Minas, ed. cit., p. 534.
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ed. cit,, p. 530.
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Assim, sera util descrever, com exemplos de Confissdes de Minas, al-
guns procedimentos que constituem os conteidos materiais de
Drummond. Aqui, vou-me ater a propriedade vocabular, a clareza
sintatica, a formulagio aforismatica e a pintura do “eu”. De per-
meio, é possivel que mais coisas aparecam.

Confissoes de Minas é escrito com grande propriedade vocabular.
Ela ser4, na prosa posterior de Drummond, sempre operada como
dupla adequagio da palavra a representagio dos temas e a sua avali-
agio para o destinatario. Os textos do livro estdo atravessados pela
agitagio modernista e sua propriedade vocabular nio ¢ purista,
como a unificagio monocédrdica do estilo restrita ao “bem dizer”
normativo e lusitanista dos gramaticos brasileiros de fins do século
XIX e comegos do século XX, mas estilizagio de diversos padrdes
da lingua portuguesa oral e escrita como variedade necessaria pres-
suposta no conceito de mot juste. Machado de Assis e Flaubert. A
propriedade e a variedade de Drummond pressupdem que a justeza
da palavra nos enunciados, como adequagio representativa dos te-
mas, deve ser também a evidéncia da justica dos atos do juizo na
enunciagio. A propriedade técnica do procedimento e do termo
aplicado é homoéloga da orientagio ética que preside sua escolha e
aplicagio.24 Assim, avaliando as matérias, a enuncia¢io nio as ex-
pde, apenas, como se fossem um dado natural e coubesse ao escri-
tor apenas reapresenta-las numa combinagio mais ou menos enge-
nhosa. Antes de tudo, a enunciagio as penetra, para solidarizar-se
com elas, quando frageis e sofrentes, e despreza-las, quando injus-
tas e arrogantes, rindo-se com elas e delas enquanto as desmonta,
buscando o aspecto que as singulariza na sua existéncia social. A
particularizagio vé de perto, varias vezes, COm minducias, por 1sso é
apta para distinguir as ilimitadas refra¢des que se debatem entre o
“bom” e 0 “ruim”, evidenciando as distingdes dos atos do juizo na

escolha da palavra justa:
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Mas, afinal, serd padre ou soldado? Nio se sabe. Sabe-se que estd no
campo da luta, circulando entre os homens iméveis, levando-lhes comida e
cigarros, amparando-os quando tombam e arrastando-os nas costas por
uma hora inteira, como a esse coronel Fulgéncio, cujo corpo ainda palpi-
tante padre Kobal tirou do chio varrido de balas e foi depositar no carro
que o transportou a Passa Quatro.

No ar fino, purissimo, dos morros do Ttnel, como se destaca a sua voz:

. . . , 1 25
Meus amigos, atirrem! Mas atirrem sem 6dio.”

Fazendo distingdes, Drummond é discreto. Acredita, como Ador-
no, que o sujeito precisa sair de si na medida em que se oculta. Sain-
do de si com discrigio, vai aos usos, incorporando a sele¢io vocabu-
lar a modernista “contribui¢io milionaria de todos os erros”. Escre-
ve dando nome aos bois: natural, é simples. Nunca o simplério das
singelezas que expressam as boas inten¢des da sentimentalidade kitsch
do autor esquecendo as matérias. Mas simplicidade que resulta da
depuragio obtida por operagdes técnicas complexas,”® aplicadas
com precisdo de calculo. A “poesia mais rica / éum sinal de menos”,
1&-se em A vida passada a limpo. E: “... boa frase, para mineiros, é muitas
vezes o siléncio.” (Leitura, set. 1949.) Ou, principalmente: “A medi-
da que envelheco, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a crer
que tudo se pode dizer sem eles, melhor talvez do que com eles. Por
que ‘noite gélida’, ‘noite solitaria’, ‘profunda noite’? Basta ‘a noite’.
O frio, a solidio, a profundidade da noite estdo latentes no leitor,
prestes a envolvé-lo, a simples provocagio dessa palavra noite.”?’

Nesse estilo ablativo, a subtragio da cronica é sempre menor que
a da poesia, devido a sua fung¢io comunicativa. Ndo importa que a
palavra seja baixa, vulgar, infantil, analfabeta, ristica, erudita, pro-
vinciana, estrangeira, popular. Desde que se justifique, nos dois sen-
tidos de “justeza” e “justica”, ele a usa. E isso porque pressupde,
como Mario de Andrade, a homologia das estruturas mentais coleti-

vas e as estruturas Iingﬁisticas que as expressam, segundo uma psico-

163

29 Drummond.
“Lembro-me de um
padre”, in Confissdes
de Minas (Quase
histérias), ed. cit.,

p. 573.

26

Drummond.
“As coisas simp]cs",
s de Minas

(Caderno de notas),

in Confiss
ed. cit,, p. 591.

.
“" Drummond.
Dooaci”
Purga¢io”, in
Confissoes de Minas
:\/(:Jdm'no de notas),

ed. cit,, p. S81I.



> Drummond.
“Viagem de
Sabard”, in
Confissdes de Minas,

ed. cit., p. 565.

59 Joio AporLro HaNSEN

logia social das formas que ndo chega a teorizar, mas que evidencia
na forma.”® Os minimos detalhes revelam a concepgio, operada
muitas vezes como técnica da evidentia, fazendo o leitor ver a expe-
riéncia narrada, com grande economia dramatica de meios. Como na
brevissima incorporagio do discurso direto, a fala do menino-guia

de “Viagem de Sabard”, que pde o leitor dentro da cena:

“... Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pé-
de-moleque, era um homem sem bragos nem pernas, tronco s6, que fez to-

das essas igrejas que o senhor estd vendo af e depois foi para Ouro Preto fazer as

, 29
de 132

Realizando o programa modernista de dar cidadania aos modos
populares de falar na prosa de Confissies de Minas, Drummond faz
aparecer, por vezes, os modos populares mineiros e até belo-ho-
rizontinos de falar, trazendo-os para a literatura culta nio como
exotismo, mas produgio expressiva filtrada pela posigio intelectual
a esquerda, orientada pela ética que pde em estilo grafico a lingua-
gem falada. O Iéxico ndo pode ser o da lingua abundantissima, mas

tossil, de Coelho Neto, um purismo estereotipado que foi, como diz

28 m ~ e . L . .
h Eﬂl (401_1]7550{'5 f{(’ 1\/1111[15, Drummond 2\5511]11121 e dCSCﬂVOIVC o qUC o ;mngp ”)C L'{lZl;l S()bI‘C

a relagio de linguagem e psicologia popular em uma carta de 18/2/1925:

. - . s R . C e

O povo nio ¢ estpido quando diz ‘vou na escola’, ‘me deixe’, ‘carneirada’, ‘mafiar’,

‘besta ruana’, ‘farra’, ‘vagio’, ‘futebol’. E antes inteligentissimo nessa aparente ignorincia
porque sofrendo as influéncias da terra, do clima, das ligagdes e contatos com outras
ragas, das necessidades do momento e de adaptagio, e da prontincia, do cariter, da
psicologia racial modifica aos poucos uma lingua que ja nio lhe serve de expressio
porque ndo expressa ou sofre essas influéncias e a transforma afinal numa outra lingua
que se :1d;1p1:1 a essas influéncias \\: A aventura em que me meti é uma coisa séria, ja
muito pensada e repensada. Nio estou cultivando exotismos e curiosidades do linguajar
caipira. Ndo.” Cf. Fernandes, Lygia. 71 Cartas de Mirio de Andrade. Rio de Janeiro, Livraria

Sio Jos¢, s/d, p. 73.

164



ALGUMA PROSA DE DRUMMOND &%

Mario de Andrade no ensaio “Parnasianismo”, de 2.9.1938, o
“maior crime”.*’

Outro texto, sobre a auséncia de pontuagio em poesia,sI é atil
para pensar a sintaxe dessa “expressio livre e arejada”. Lendo os tex-
tos de Confissoes de Minas também pela perspectiva da ética do estilo
afirmada na nota introdutéria dele, pode-se dizer que Drummond
concebe a palavra duplamente: como contetido material ou elemen-
to léxico construtivo da sintaxe, e como contetido semAntico ou ele-
mento constitutivo do “contetido de verdade” do sentido utépico
que dissolve os desgastes ideologicos das refragdes e contradigdes
dos usos da linguagem. Exemplificando o que diz sobre a pontuagio
com trechos poéticos de Mallarmé e Apollinaire, Drummond infere
que a fluidez de Mallarmé e o peso de Apollinaire nio sio produzi-
dos pela auséncia de virgulas, mas salientados pelo artificio, conclu-
indo que a pontuagio regular ilumina todos os Angulos da superficie
do poema, mas impede que se destaque algum de seus acidentes.
Esse modo de entender a pontuagio desloca-se imediatamente da
nogio normativa da mesma como marcagio gramatical logica e im-
pessoal das fungdes sintaticas da frase. Permite propor, quando rela-
cionado com a forma da sua poesia, que entende a sintaxe nio como
um resultado do preenchimento de estruturas normativas com pala-
vras mais ou menos engenhosas ou “poéticas”, mas como produto

de uma construgio contingente, in fieri, sujeita aos acasos da compo-

31 Drummond.
“Pontuagio e
pocsia", n
Confissdes de Minas
(Caderno de
m)tas), ed. cit.,

pp. 589-590.

30 . . . . .
“A necessidade nova de cultura, se em parte produziu apenas, em nossos parnasianos, maior leitura e

conseqiiente cm‘iquccimcnto de temAtica em sua pocsin, teve uma conscn]ﬁﬁnci;l que me parece fundamental.

LC\'L)U POC[;IS @ Pl‘()SZld()l‘CS em gcml aum Cll]lCI‘ZlI]iSlll() novo, o bCﬂl f}l]ill‘ C()ﬂf()l‘ﬂlk‘ as I'CQI‘ZlS L'{ZIS gI‘lel];’lliC;lS

lusas. Com isso foi abandonada aquela franca tendéncia pra escrever apenas pondo em estilo grafico a

linguagem falada, com que os rominticos estavam caminhando vertiginosamente para a fixagio estilistica de

uma Il/ﬂgllll I]ZlCi()Il[l]. ()\ Plll‘liilsiill]()s. ¢ {A()I. lil]\'CZ seu ]ll[li()l‘ Cl‘il]lC, L'{Cf‘()l‘lﬂ[lrlllﬂ a II,HQIIK'I nascente ‘Cll‘l PTOI d()

estilo’. Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de Olavo Bilac, vendo erros em Gongalves Dias,

corrigi-lo ingratamente.” Cf. Mario de Andrade. “Parnasianismo”, in O empalbador de passarinbo. Sio Paulo,

Martins, 1955, pp. I1-12.
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si¢do a cada termo que é escolhido. A construgio do texto pressupde
a pesquisa do som, da significagio, da conexdo e do sentido das pala-
vras em cada ato enunciativo, que evita a inspiragio fortuita traba-
lhando-as racionalmente, no sentido da justeza e da justiga referidas,
como elemento estruturante por assim dizer plastico da forma, que é
“no céu livre por vezes um desenho”, como em “Consideragio do
poema”. Nenhuma nogio neoclassica, rococd, romantica, realista ou
parnasiana da palavra, no caso, como clareza natural da imitagio,
aplique decorativo, fulminante inspiragio genial de poténcias cos-
micas, reflexo mecinico ou Forma vestindo a idéia. A idéia e sua elo-
cugio nascem diretamente da palavra, extraida de fontes letradas da
cultura culta e dos usos coletivos andnimos, como forma tensa de
significagdes refratadas nos fragmentos justapostos no verso e/ou
na fluidez de arabescos. Na poesia, a palavra e a sintaxe assim
construidas remetem a leitura para significagdes por assim dizer
“verticais”, (des)ordenando as significages no campo semantico
geral da cultura moderna. Marcada funcionalmente pela pontuagio
(ou sua auséncia) a forma encena o nio-fundo da linguagem como
realidade do possivel que flutua na nio-agua da pagina, rio dificil,
tentando a viagem que divide o leitor* entre o siléncio e o desprezo.
Sem elidir a divisio psicossocial da dic¢io, passa ao largo das classi-

ticagdes prévias de poesia e prosa, dissolvendo as classificagdes es-

2o : w7 oo " L
l I‘()\';I\’CII]ICH[C, € em POC“]Z[S dC [’1 rosa L{O /7\7V0, como \ ]dﬂ menor , N()SSO 1&‘1]]PO € PI‘lnClpzlllllCntC em

;Ilgtlris de Claro enigina, COmMo “QOs bens e o s;lngtlc”, “R;lpt()”. ¢ em um dos melhores ja escritos de toda a

histéria da poesia, “Elegia”, de Fazendeiro do ar (1952-1953), que o arabesco aparece na sua liberdade livre,

SUSpPenso No ar, COmo o quarto de Manuel Bandeira e a sintaxe de Mallarmé. “[ﬁ‘;lgilidzldc”, de A rosa do povo,

teoriza a suspensao do sentido formulada antes, no pequeno texto de C'onfz'ssﬁfs de Minas sobre “pimzlr a

passagem”. A suspensio aludida é a do ato que figura nio propriamente conceitos cheios, mas o instante

mesmo leS PLISSHQCHS d() uso dC uma PEIIEI\TZI a outra, o 2’1[1’1]‘10 C]()S I.IIICI‘\'EIIUS dil(]l[(‘l[l i[]dCCIVSINl() entre som e

sentido que finalmente acha a chave. Berkeley dizia que a idéia do movimento ¢ antes de tudo uma idéia inerte.

No auge da sua arte, em A rosa do povo e Claro enigma, Drummond figura o movimento da Iingu;lgcm mesma no

incessante deslocamento vazio e silencioso dos signos, nio-ser das coisas.
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tilisticas tradicionais enquanto remete a leitura para sua matéria-
prima basica, a palavra.33

Drummond nio escreve prosa experimental, como Oswald de
Andrade, mas incorpora a escrita o nicleo moderno da experiéncia
modernista, a livre pesquisa dos contetidos materiais da tradigio lite-
réria da lingua e sua transformagio critica como “expressio livre e are-
jada” de uma experiéncia brasileira internacionalista. Sua prosa é mui-
to culta, pois se apropria de experiéncias estilisticas tentadas por ou-
tros escritores locais desde os seiscentistas. E todos os estrangeiros
inumeraveis, entre eles principalmente alguns antigos, como Montaig-
ne, lembrado por Antonio Candido, que aparece na magreza da frase,
nos aforismos e na analise do “eu”. Nio dissolve os nexos sintaticos,
nio fragmenta a dicgdo, ndo a sutiliza a ponto de abolir a referéncia;
ao contrario, como ¢ inteligéncia analitica, tem predilegio pela oragio
continua e acidentes particularizadores, que lhe permitem a lucidez da
descrenca. E tipica de Confissies de Minas a formulagio de periodos
compostos de oragdes principalmente restritivas, explicativas, condi-
cionais, causais, concessivas e adversativas, indicando sempre com
particulas, como “mas”, “se”, “ainda que”, “também” e principalmen-
te “talvez”, o afunilamento da particularizagio irradiante do tema,
sempre fixado na tensio social da sua referéncia. A tensdo é construi-
da, preferencialmente, pela formulagio optativa, hipotética, dubitati-
va, indice de distanciamento — “pode ser”, “podera explicar”; pelas

duplicagdes e repeti¢des, marcas insistentes do desejo de especificagio

3 “L...‘ a sua maestria é menos a de um versificador que a de um criador de imagens, expressdes e seqiiéncias,
que se vinculam ao poder obscuro dos temas e geram diretamente a coeréncia total do poema, relegando quase
para segundo plano o verso como unidade auténoma. Quando adota formas pré-fabricadas, em que o verso
deve necessariamente sobressair, como o soneto, parece escorregar para certa frieza. Na verdade, com ele e
Murilo Mendes 0 Modernismo brasileiro atingiu a superagiio do verso, permitindo manipular a expressio num
espago sem barreiras, onde o fluido migico da poesia depende da figura total do poema, livremente construido,
que ele entreviu na descida ao mundo das palavras.” Cf. Antonio Candido. “Inquietudes na poesia de

Drummond”, in Virios escritos. Sio Paulo, Duas Cidades, 1970, p. 122.
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— "o paralisa e o priva”, “liberta e a0 mesmo tempo oprime”; e oposi-
¢des, que explicitam a divisdo de reflexdo e sensibilidade — “desta soli-

““
.

dio esta cheia a vida”; “mas, poeticamente”, etc. Veja-se o exemplo:

No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o
barulho dos pés e das vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por
uma terrivel soliddo, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento de fra-
ternidade ou temor. Um desligamento absoluto de todo compromisso li-
berta e a0 mesmo tempo oprime a personalidade. Desta soliddo est cheia a
vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempo poderé explicar o fe-
némeno de um ponto de vista cientifico; mas, poeticamente, qualquer ex-
plicagio ¢é desnecessiria, tio sensivel e paradoxalmente contagiosa é esta es-

pécie de soledade.®*

Aliteratura, ao descrever o corpo, nio o expde, e, narrando o amor,
nio o realiza.*® A sintaxe da prosa de Confissdes de Minas tem a precisio
dessas elisdes. Discreta e livre, as elisdes nio a obscurecem, mas a fa-
zem clara. Obviamente, Drummond nio é um neoclassico, nio su-
pondo nenhuma transparéncia do mundo, nem evidéncia de funda-
mento sélido, na sua razio, a que pudesse corresponder simetrica-
mente a clareza do estilo. Ao contrario, quando transforma a matéria
social de seu tempo, relativiza — mas nio a abole — a representagio
fundamentada no pressuposto da adequagio entre os signos da lin-
guagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade objetiva,
pois sabe que o mundo ¢ opaco, que o sujeito ¢é fraturado e que a lin-
guagem nio ¢ as coisas. Sua sintaxe ¢ clara em fungio da opacidade ge-
ral: entende-a como meio para a civilidade, absolutamente fundamen-
tal na vida de relagio. A sintaxe clara, ainda que acidentada pela parti-
cularizagio da dificil humanidade dos temas, decorre da ética do esti-
lo. Subordinando as sutilezas do mesmo a figuragio da franqueza da
critica objetivamente fundada, Drummond nio afeta bons sentimen-

tos. Como observagﬁo sem énfase, sua franqueza ¢ crua, mas sempre
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vazada numa formulagio gentil. O comentario das matérias ¢ feito a
moda de antigo, que discreteia entre amigos, aparentemente s& bor-
boleteando por assuntos triviais e gravissimos. Mas isso ¢ disfarce.
Quando escreve que uma sutileza que ndo resista a prova da convivén-
cia mais larga é apenas um vicio, Drummond alega justamente a neces-
sidade politica de socializagio da inteligéncia. Sua clareza sintatica a
realiza democraticamente, supondo a orientagio ética que se 1é nos
trechos da carta de Mario de Andrade transcritos numa crénica co-
movidissima de Confissdes de Minas.>® Mario de Andrade ensinou-o a es-
quecer o bovarismo de Joaquim Nabuco e as afetagdes de Anatole
France, como Silviano Santiago relembrou recentemente.”’ A mesma
ligio do amigo se 1¢ quando afirma que é necessario reformar a capaci-
dade de admirar, inventando olhos novos ou novas maneiras de olhar
para estar a altura do espeticulo do tempo: “estamos comegando a
nascer.” Esse entusiasmo de moderno que hoje faz falta ecoa o ma-
rio-oswaldiano “ver com olhos novos” e exige um olhar armado, culto
e informadissimo sobre as coisas estrangeiras, 20 mesmo tempo sem
prevengio, ingénuo e como que primeiro e primitivo na consideragio
das coisas antigas e menos antigas do pais. Ele caracteriza os melhores
momentos de Confisses de Minas. Aqui, Drummond declara com todas
as letras sua apropriagio dos paulistas, principalmente as ligdes de
Mario de Andrade sobre a moralidade da técnica e o “barbaro e nos-
s0”, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente de Mario de Andrade,
também Mallarmé.*® Pondo todo o empenho na palavra justa e na
sintaxe clara, o pensamento ferozmente intelectual de Drummond
também lembra as finezas malvadas de Machado de Assis, com o seu
gosto acentuado pela enunciagio suspensiva do sentido nas dissonin-
cias humoradas que até podem, se o leitor assim o quiser, ser entendi-
das como “ceticismo” e “niilismo”. Mas trabalham para outra coisa.

“A vida, como o correio, costuma chegar atrasada.” Esse enuncia-

do de uma crénica de 1943 ¢é tipico do estilo de Drummond. Nele,
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vez por outra, um aforismo agudo e sintético interrompe a linearida-
de da fun¢io comunicativa da cronica com o relevo da stibita con-
densagio que, hierarquizando conceitos distantes, obriga o leitor a
suspender os olhos, como na arte de seiscentistas maiores. Apoditi-
co como saber s6 de experiéncia feito, o aforismo adverte o leitor de
que sempre se pode esperar o pior. O canario cantava? Pois o vento
derrubou a gaiola e o iodo no bico, o aparelho na perninha quebrada
e a mudez definitiva serio um testemunho da limitagio que a vida
impde ao canto.” Pessimismo? Drummond nio é superficial, ainda
no comentario ameno. 1 ambém propde, mineiramente, que o que
nio mata, engorda. Como na poesia, o ato de observar a vida sem én-
fase modula-lhe a prosa.

Os aforismos — por vezes frases apenas sentenciosas que mimeti-
zam na forma exterior a condensagio interna do aforismo — aproxi-
mam e fundem conceitos distantes num atimo que faz o leitor refle-
tir, talvez, com o pensamento material das incongruéncias figuradas
na sintese: “O encanto de Casimiro de Abreu est4 na tocante vulgari-
dade”:* “Se quem possui um vicio intelectual ¢ feliz, o que possui
dois estd acima da felicidade, do tempo e da vida terrestre”; T “A
mocidade entretanto parece absorver toxicos somente para se revelar

capaz de neutraliza-los”;** “

A davida réi-se a si mesma”;™ “A vida
separa 0s amigos, que a morte vem juntar bruscamente”:** “Ha pala-
dares enciclopédicos, e 0 homem ¢, em si mesmo, um tecido de con-
tradicdes”;* etc.

Friedrich Schlegel dizia que uma agudeza triste é auto-con-
traditéria, pois o dito agudo explicita justamente a alegria do pensa-
mento que danga veloz entre os conceitos. Na prosa de Drummond,
o pensamento danga, mas ¢ rotineira a sentenca triste enunciada
como sintese do irremediavel a que nunca falta o humor de quem
nio observa as coisas de fora, mas se inclui compassivamente nelas.

Quando se inclui no sofrimento das coisas, Drummond afirma a
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gratuidade da sua liberdade sempre imprescritivel; a0 mesmo tempo,
tenta, com a exigiiidade de seus meios, salvar a propria coisa que so-
fre, resistindo com ela na duragio do seu sofrimento por assim dizer
“embaixo”, numa solidariedade triste e comovida, mas toda material
e controlada: “Vinte anos é uma bela idade, mas tem o inconvenien-
te de ndo se dar a conhecer sendo depois que a perclemos.”46

Nio se apreende a verdade do acontecimento a nio ser que ele se
inscreva também na carne; e a cada vez se deve duplicar a efetuagio
dolorosa por uma contra-efetuagio, que a limita, representa e trans-
ﬁgura.47 Tal aquele arrepio telepatico que vibra nos bens municipais
de um poema, nas cronicas de Confissdes de Minas a contra-efetuagio
comovida dos atos do juizo ¢ delicadamente compassiva e vai envol-
vendo sem sentimentalismo, na franqueza da anlise, tudo quanto ¢
coisa pequena e fragil. Como as flores que Portinari pinta no bat
dos vencidos, a representagio d sentido provisério a falta de senti-
do do mundo, que é como que recolhido no gesto de solidariedade.
Cito inicios de crdnicas:

“Morte de E.B.G. Nio era meu amigo, mas conhecé-lo bastou
que a noticia, dada pelo radio, me comovesse.” (“Morte de um
gordo”); “Percorrendo as oito paginas de noticias do pais e do estran-
geiro, detenho-me na coluna (tdo modesta) que estampa o retrato do
menino Edival. O retrato e a noticia de sua morte, em dez linhas.”
(“Ternura diante do retrato™); “O caso do guarda-civil que, com ris-
co da propria vida, salvou a de um homem que se afogava no Ta-
manduatei, em S. Paulo, pertence a anedota sem fugir a realidade.”
(“Bondade™); “Morreu a senhora do construtor, na casa ali em fren-
te, de duas janelas e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras.
Morreu ontem.” (“Enterro na rua pobre”); “Gosto desses fotogra-
fos de jardim publico, que semanas e meses e anos a fio esperam um
fregués que nio vem.” (“Os fotografos vegetais™); “A impossibilida-

de de participar de todas as combinagdes em desenvolvimento a
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qualquer momento numa cidade grande tem sido uma das dores da
minha vida.” (“O cotovelo d6i” s

Camus podia ser lembrado. O ritmo da frase ¢ contido como um
solugo intelectual; ndo hi assuntos grandes nem pequenos, mas uma
maneira de ver e de dizer que torna impossivel o estilo ser de outra
maneira: materialidade, cultura, particularizagio, negagio, lucidez,
descrenga, utopia, comogio, compaixio e solidariedade.

Tratando dessa maneira de ver e de dizer, Antonio Candido
aproxima a prosa de Drummond dos ensaios de Montaigne. Se-
guindo a pista, digamos que, em Montaigne, o uso de acumina, as
agudezas tipicas do estilo epigramatico de Séneca e das sentengas
de Tacito, que vio caracterizar os estilos conceptistas do século
XVII hoje conhecidos como “Barroco”, substituem construgdes
sintaticas lineares, evidenciando o modo como significam, pois a
formulagio aguda pressupde o processo analitico do juizo, que
acha conceitos distanciados, compara-os, estabelece diferengas
entre eles e os substitui na metifora que condensa a sua seme-
lhan¢a. Em Drummond, as vezes a raiva e a violéncia relampejam
na forma antitética das transla¢des dos aforismos: “A vida nio é
um prazer, mas uma pena.”49

Como Montaigne, também evita a elocugio ornada dos estilos
inflados. Tem horror ao sublime, desconfia do alto e desgosta
francamente do florido. Referindo-se pejorativamente a prosa or-
namental de Coelho Neto,” indica preferir o estilo médio, que
evita o ornato, pois subordina o agradavel dos efeitos a utilidade
civil do comentério, de modo apropriado democraticamente a co-
municagio de “todos os instantes”, propria da cronica. Por vezes,
tende ao baixo, quando faz ironias contra coisas que lhe parecem
estapidas, pontuando a frase com agudezas descendentes, comicas.
Bons exemplos, em Confisses de Minas, sio os textos “Literatura in-

fantil” e “Questio de corpo”.SI
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A pintura do “eu” é uma topica horaciana, realizada na poesia
antiga CoOmo uma imagem para ser vista de perto, varias vezes, com
mintcias de desenho feito a ponta de pincel e uma obscuridade re-
lativa, derivada das distingdes aplicadas aos caracteres e paixdes da
alma. Tal como a prudéncia de antigo que gagueja fingidamente,
porque parou para examinar as nuangas de um carater ou das pai-
xdes, a prosa de Confissoes de Minas sempre se detém para figurar as
modulagdes do juizo do “eu” que se examina ao examinar a varie-
dade grande dos assuntos e temas. E antes de tudo um “eu” intelec-
tual, que faz a pintura de si declarando nio sua suposta unidade ou
esséncia, mas sua contingéncia. Sabendo-se fraturado, submete a
reflexdo as formas sociais de sensibilidade que o inventam quando
passa de um afeto a outro: Pensée échappée, je la voulais écrire; jécris, au
liew qu’elle m’est éfkappée.sz

Outros aspectos fazem a diferenca do “eu” da enunciagio dessa
prosa de Drummond semelhante a diferenca do “eu” da enuncia-
¢do dos ensaios de Montaigne. Por exemplo, a semelhanga da re-
presentagio do lugar distanciado em que escreve. O francés o faz
retirado do mundo, como os romanos que saem da cidade para as
vilas do campo para escrever. O sujeito de enunciagio das cronicas
de Confissoes de Minas também se retira do mundo, mas nio busca o
sossego do lugar ameno da topica ristica, pois vai para o fundo da
sua galeria de mineiro — metafora nio de retiro espacial ou espiri-
tual, mas do interior melancélico, obscuro e dividido, da sua cons-
ciéncia, como “espago” da suspensio valorativa — para mais pro-
fundamente mergulhar na opacidade das coisas.”® De modo anélo-
go, mas simetricamente inverso a0 modo do “eu” nos ensaios de
Montaigne, que toma distdncia da guerra civil em uma privacidade
propiciada pelo isolamento para examinar-se de perto, varias ve-
zes, com mindcias e clareza relativa, reconhecendo, como faz no

capitulo I3 do Livro III, que “[...] gostaria mais de me entender
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bem a mim mesmo do que a Cicero”, e isso talvez porque, como
atirma no capitulo I do Livro I, “[...] o homem é um tema maravi-
lhosamente vio, diverso e ondulante. E infundado nele fundar jul-
gamento constante e uniforme”, Drummond também toma dis-
tincia do “eu”, construindo o estilo como mediagio da forma du-
bitativa da sua l6gica, mas para examinar as matérias pablicas de
perto, refratadas nas divisdes do “eu”. Em Drummond, obviamen-
te, a razio nio tem mais nenhum fundamento absoluto. O grande
cético Montaigne é leitor de Sexto Empirico e, no seu mundo anti-
go, a guerra religiosa demonstra que os catélicos e os huguenotes
tém em comum a cren¢a em Deus como fundamento das razdes
opostas por que se trucidam. Drummond sabe tudo o que ¢ preci-
so saber de Marx e Freud sobre a inexisténcia e a inutilidade de
Deus como fundamento da razio. Por isso mesmo — ¢ a diferenca
o que importa na analogia —a comparagio com Montaigne conti-
nua muito pertinente para pensar a forma do estilo da sua logica.
Para isso, vale a pena lembrar rapidamente o ensaio 28, do Livro I,
em que Montaigne compara a escrita a pintura de grotescos ou
arabescos que tém graga, ou seja, elegincia, porque ao mesmo
tempo tém variedade e estranheza. No ensaio 18, do Livro II, diz
que sua escrita nio levanta uma estitua para ser colocada em pra-
¢a puablica, indicando o estilo aplicado a matéria dos arabescos, a
mesma “vida baixa” do ensaio sobre o arrepender-se, o que tam-
bém lhe permite definir o que diz como género cémico. E ainda,
o capitulo 8, do Livro II1, em que, falando sobre o estilo de Taci-
to, afirma que o romano faz boutades espirituosas, tem finezas
verbais, é carnudo ou sentencioso, quando comparado a Séneca,
que, por ser estéril e magro, ¢ justamente o mais adequado para
compor o arabesco.

Semelhantemente, as cronicas de Confisses de Minas sdo escritas

como pintura de uma vida comum tratando de “todos os instantes”
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da vida de todos os dias; a pintura ¢ feita de perto, com mintcias de
desenho ou arabescos que tragam pontos de fuga e perspectivas de
uma observagio repetida, com clareza, em tragos estéreis ou magros,
entrecortados por sentengas agudas. O género dessas cronicas mes-
cladas nio figura o geral ou o essencial como condigio da experién-
cia do “eu”, porque nio é género tedrico, didatico ou abstrato, ainda
que Drummond escreva algumas cronicas como ensaios criticos e
histéricos (por exemplo, “Fagundes Varela, solitario imperfeito” e
“Viagem de Sabard™) ; mas toma “pelo meio”, por assim dizer, os
argumentos que lhe permitem dar conta do particular das matérias e
da posigio intelectual do “eu” encenados nelas. A operagio é refina-
damente técnica. Como Montaigne, Drummond é seco, ou magro,
para compor a escrita como fala de pessoa natural, comum, particu-
lar ou privada, tratando de matérias comuns e publicas. Por outras
palavras, como Montaigne ao escrever ensaios, Drummond também
compde discursos do género “vida” ao escrever crénicas; nelas, o
ponto de vista sobre as “passagens” do “eu” é politicamente mais
fundamental, talvez, que os objetos descritos e analisados, pois evi-
dencia a auto-reflexio e a particularidade datada dos condiciona-
mentos da ética que os orienta.

Referindo as Meditages sul-americanas, em que Keyserling elenca
caracteristicas espirituais que pretende serem proprias de uma ge-
neralidade genérica, “o homem sul-americano”, para relacio-
na-las com a suposta monotonia que paira na suposta “fisiono-
mia moral” da América do Sul, Drummond afirma que o autor
extrai dessa monotonia um “sofrimento sul-americano”. Em se-

guida, diz:

Seria absurdo isolar, na sensibilidade mineira, um sofrimento itabira-
no? Julgo que ndo. Sou, Itabira, uma vitima desse sofrimento, que j4 me

perseguia quando, do alto da Avenida, a tarde, eu olhava as tuas casas re-

[75



54
Drummond.

“Vila de utopia”,

in Confissdes de
Minas, ed. cit.,
pp- S61-562.

55 .
Leitura, junho

de 1945.

5% JoXo ApoLro HaNsEN

signadas e confinadas entre morros, casas que nunca se evadiriam da escu-
ra paisagem da mineragio, que nunca levantariam Ancora, como na frase
de Gide, para a descoberta do mundo. Parecia-me que um destino mine-
ral, de uma geometria dura e inelutavel, te prendia, Itabira, ao dorso fati-
gado da montanha, enquanto outras alegres cidades, banhando-se em rios
claros ou no préprio mar infinito, diziam que a vida ndo é uma pena, mas
um prazer. A vida nio é um prazer, mas uma pena. Foi esta segunda li¢do,
tAo exata como a primeira, que eu aprendi contigo, ITtabira, e em vio meus
olhos perseguem a paisagem fluvial, a paisagem maritima: eu também sou
tilho da mineragio, e tenho os olhos vacilantes quando saio da escura ga-
leria para o dia claro.>*

Nio sendo fixos, porque atos do juizo, Drummond os figura

“« . 3 , g .
vacilantes”, como pensamentos de um carater dividido por moti-
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vagdes melancdlicas e céticas, “obscuras”, mas em agio, saindo da
“escura galeria” para o “dia claro”. Neste, o que chama de “um so-
. . M b2l Ve V4 ““ . . b2l ‘“ .
frimento itabirano” é homoélogo de outros, “provincianos”, “mi

. b2l (3 . . 1 . . .
neiros”, “brasileiros”, que qualquer um pode ainda agora viver mui-
to legitimamente como seu, consideradas as mesmas determina-
¢des. As figuras resultantes desses atos do juizo sio correlatos ob-
jetivos dos afetos que possuem e dividem o “eu”. A divisio apare-
ce, no caso, habilmente formulada na sintaxe de formas antitéticas,
contrapostas, como ocorre no contraste da “geometria” do “desti-
no mineral”, que prende a cidade (o “eu”) ao dorso fatigado da
montanha, e da fluidez alegre de cidades fluviais ou maritimas.
Como o ato do juizo é auto-reflexivo, a crdénica como um todo re-

presenta um juizo em ato:

Fugindo a0 assunto geral em proveito de um assunto particular, de Iugar
e pessoa, estarel corrompendo esta cronica? Nio creio. Lugar e pessoa serdo
sempre as formas imediatas através das quais a realidade profunda se mani-
festa aos nossos sentidos contingentes, e uma idéia, a rosa mais bela, precisa

. , . , . s 55
assumir espec1es ﬁ51cas para existir.
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A arte dessa prosa suspensiva, posta entre a dtvida e a nio-certe-
za, ndo obstante muito decidida quanto ao direcionamento utépico
do sentido da suspensio, pode ser melhor especificada por meio da
nogio dindmica de “passagem” prépria de seu estilo. Em um peque-
no texto de Confissdes de Minas, escrito como uma “ficgio tedrica”, te-
oriza a movimentagio necessaria a um estilo capaz nio s6 de fixar o
dinamismo do pensamento enquanto passa de um aspecto a outro
dos temas, figurando a “geometria mineral” da formagio provincia-
na, mas principalmente as alusdes aos possiveis do futuro. Tal estilo
deve figurar os temas, obviamente, mas também as formas fugidias
do vir-a-ser da sensagio, da memoria e da ndo-inteireza da razio que
os examina fazendo a experiéncia de dissolugio da histéria prépria

da arte moderna:

Escrever um livro inttil, que ndo conduzisse a nenhum caminho e nio
encerrasse nenhuma experiéncia; livro sem dire¢do como sem motivagio;
livro disfar¢ado entre mil, e tdo vazio e tdo cheio de coisas (as quais nin-
guém jamais classificaria, falto de critério) que pudesse ser considerado,
20 mesmo tempo, escrito e ndo escrito, sempre foi um dos meus secretos
desejos.

Os dias passaram sobre esse projeto e nao o fizeram mais nitido; ambi-
¢des mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o tempo
desse livro, e nunca senti em mim a plenitude insuportavel da maturagio;
sera hoje?

Se me disponho a escrevé-lo (o livro indtil) é porque ja esta feito... O
mesmo seria dizer que minha vida estd acabada. Quando me sinto capaz de
nascer nesse escasso momento e olhar com olhos ingénuos essa janela que
se insere entre mim e a paisagem; ou aquela porta, que esconde um gato; ou
o céu, onde passam aceroplanos postais. O homem acabado, o livro acabado
sio formulas; o homem que continua, o livro que continua, e, sobretudo, o
leitor que continua estdo insinuando como é audacioso esse projeto e como

¢ dificil ‘pintar a passagem’, com o pincel que foge da minha mio, com a
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mio que se desprega do brago e navega por conta propria, sobre a crista

mobil da onda, da onda que, por sua vez..>

O livro indtil alegoriza varias disposigdes utdpicas que a arte de
Drummond intensificou depois, principalmente na poesia. Fazen-
do-se por instantes a hipotese irrealizavel, escrevé-lo equivaleria a
produzir um texto impossivel, pois autonomizado de qualquer con-
dicionamento. Certamente, a linguagem o faria cheio de coisas au-
sentes, mas seria vazio de experiéncia, por acumular todas as expe-
riéncias; ndo teria nenhum caminho, por indicar todos; nem diregio,
por ser tdo repleto e acabado que toda imagem de futuro estaria blo-
queada. Pois pressuporia — e implicaria — a “plenitude insuportavel
da maturagio”, ndo s6 como posse perfeita da técnica, mas, princi-
palmente, como posse total do tempo. Seria, na sua inanidade de
abolido bibeld sonoro, a evidéncia de que a Histéria teria acabado.
A “plenitude da maturagio” seria “insuportavel”, porque a escrita
seria tio imediatamente a memoria, como repeti¢io sem diferenca
do tempo, que o seu presente de livro indtil ficaria idéntico a si mes-
mo, repleto da totalidade acabada da experiéncia: “Se me disponho a
escrevé-lo é porque ja est feito... O mesmo seria dizer que minha
vida esta acabada.”

Aqui, retomo o inicio, onde propus que as diferengas da prosa
e da poesia de Drummond se parecem, pois em uma e outra ele
faz uma teoria da sensibilidade e uma teoria da arte. A alegoria do
livro indtil significa, nesse sentido, tanto o que nio se pode fazer
quanto o que se quer, mas ainda nio é possivel. Com ela, Drum-
mond teoriza o nticleo duro da ética da sua arte. Kafka afirmava o
desejo de escrever como um cachorro. Picasso, que passaria a pin-
tar com a esquerda quando sua mio direita estivesse habituada.
Contra a memodria fonte do costume, dizia Oswald de Andrade.

Como eles, Drummond afirma que, para nio escrever o livro int-
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til, é preciso sentir-se “[...] capaz de nascer nesse momento escas-
so”. Escolher, entre os possivels que enxameiam na experiéncia,
escrever numa circunstancia escassa, o presente, cerceada de mui-
tos jeitos por condicionamentos e determinag¢des, alguns deles
inconscientes. A inteligéncia, a sensibilidade, o carater, a familia,
a educagio, a formagdo provinciana, a cultura pessoal; a situagio
de classe do escritor funcionario puablico, a posi¢io de classe do
escritor funcionario publico, as amizades e as inimizades do es-
critor funcionario publico, os amores do escritor funcionario pa-
blico, as trocas simbolicas do escritor funcionario publico; as
institui¢des politicas e artisticas, a luta de classes, os aconteci-
mentos do pais e do mundo... Tornam impossivel escrever o livro
intitil com o sentido dado a metafora.

Porque, quando todos continuam a nascer num momento escas-
s0, 0 “olhar com olhos ingénuos” do trabalho infindavel da arte ain-
da nio comecou ou, se ja comegou, ndo ¢ mais, ndo pode ser mats,
porque a vida ndo estd, nunca estard completa ou acabada. Drum-
mond afirma que o livro inttil, como livro acabado, é mais que int-
til, pois pressupde o homem acabado, a vida acabada. Férmulas a
evitar, porque 0 homem, o livro e o leitor que continuam, apesar de
tudo, “nesse momento escasso’, nascem escassamente a cada instan-
te, demonstrando que a escrita ndo estd acabada porque a verdadeira
vida ainda nem comegou. E o livro inttil é o que ainda nio veio: o
que é moderno nio admite cAnone, nem canonizagio; toda critica
serd, antes de tudo, auto-reflexdo da sensibilidade partida que escre-
ve, pois o leitor continua dominado. A fidelidade ao acabado ¢ uma
contrafacgio, pois repeticio do mesmo, num “momento escasso”
em que tudo também j4 mudou, mas no qual ainda ndo veio o tercei-
ro pensamento. Quando vier, o livro inttil serd afinal inatil.

Por enquanto, certamente, o fundo da imaginagio individual

continua sendo a memdria social dos S1gnos. Mas a escrita que a
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transforma nio pode repetir sua divisio e sua morte. Os contet-
dos sociais da memoria s6 interessam como matéria da experién-
cia do presente em que a escrita se abre inacabada ao futuro, en-
tim, donde tantas coisas apenas pressentidas hio de vir, entre elas
principalmente o sopro da insatisfagio com as limitagdes do
“momento escasso’.

A utopia da arte moderna anunciada nessa prosa moderna “pinta
a passagem” do seu proprio vir-a-ser como futuro ainda nio imagi-
nado. Enunciados poéticos — “com o pincel que foge da minha mio,
com a mio que se desprega do brago e navega por conta propria, so-
bre a crista mébil da onda, da onda que, por sua vez...” — apontam
para a linguagem como a realidade do possivel de uma experiéncia
ainda apenas aludida, pois nunca vivida antes por ninguém. Nela, a
estrutura estética tende a transcender-se a si mesma, como queria
Adorno, pressionada pelo contetido de verdade aludido, que anun-
cia o conceito irrealizavel de sublime. Donde o “audacioso desse
projeto” e, certamente, enquanto o pincel foge da mio, também o
impossivel utépico dele, pois os materiais do passado e do “momen-
to escasso” do presente do escritor sempre lhe aparecem como in-
conciliaveis com o ideal pressuposto. Logo, ideal e material se afas-
tam um do outro no esforgo em que o escritor tenta figurar o infigu-
rivel, a arte que enfim faria coincidir totalmente a dissimetria de re-
tlexdo e sensibilidade, possivel e real, abolindo o “eu”, o tempo mau
e asi mesma como coisas finalmente acabadas, superadas e verdadei-
ramente intteis, na forma justa do livro afinal inatil. Enquanto isso,
¢ o “durante” do trabalho de “pintar a passagem” para o vir-a-ser da
outra coisa que Drummond anuncia generosamente nessa prosa
também indicativa da futura radicalidade do tema do “nada” em sua
poesia, como recusa da realidade vil.

Podia-se perguntar, finalmente, o que é o “contetido verdadei-

ro” de que fala Drummond na nota introdutéria de Confissdes de
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Minas. O residuo utdpico, texto também das cronicas, que sobra
da critica do mundo torto como critica das linouagens da memé-
guag
ria dos signos na linguagem de um “eu” provisorio que se au-
to-critica. Na nota, Drummond afirma que sua prosa marcada
pela vida provinciana ¢ limitada, mas com um saldo, devendo ser
lida como depoimento negativo que indicarid aos mais novos o
p g q

que fazer. O que fazer?
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m dois grossos volumes, totalizando 1.088 paginas,vieram a

publico em 1996, sob o titulo de O espirito ¢ a letra, os estudos
literarios com que Sérgio Buarque de Holanda colaborou na im-
prensa por quase quarenta anos. Ainda que incorrendo no lugar-
comum, ndo h4 outra maneira de dizer que é sempre bem-vindo o
resgate de trabalhos dispersos por jornais e revistas, sobretudo quan-
do encerram matéria menos efémera.

A vastidio da recolha induz a pensar que, se nem tudo foi trans-
crito, uma solugio talvez mais apropriada teria sido selecionar os
textos mais relevantes. Abrangendo, no entanto, a sua (quase) totali-
dade, lucra o especialista, que deste modo tem acesso a um registro
vivo e ltcido da nossa atividade literaria entre o creptsculo da Belle
Epogue e o fim dos anos 50. Ao leitor fica a incumbéncia de fazer a

sua propria escolha, mas é provavel que sentira aloum alivio ao se
prop P q g
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lembrar que tem a mio os demais escritos. Decerto, pensara ele, um
dia poderdo ser-lhe tteis, ainda que seja por uma simples informa-
¢do historica ou referéncia bibliografica.

Dispostos em ordem cronolégica, esses “estudos de critica litera-
ria”, como consta no subtitulo, permitem acompanhar a trajetéria
do seu autor desde a mocidade (o seu primeiro artigo é de 22 de
abril de 1920, andava ele pelos 18 anos) até a maturidade (o tltimo
¢ de 16 de maio de 1959). Conquanto se possa falar numa evolugio,
ou em mudangas naturais, que o proprio exercicio critico vat intro-
duzindo na mente de quem o pratica, é possivel divisar uma unidade
entre o primeiro e o derradeiro artigo. Uma unidade que denota o
lento mas inexoravel progresso do critico no rumo da sua “voca-
¢d0”, ou das caracteristicas que o individualizam como tal, distin-
guindo-o dentre os que se dedicaram s mesmas tarefas ao longo
do Modernismo.

Ja nos artigos iniciais (“Originalidade literaria” e “Ariel”) pode-
mos notar uma inclinagio visivel para a historiografia, fundada em
varia erudigio, notadamente a sociologica, a prenunciar as Raizes do
Brasil (1936), obra do autor que viria a constituir, juntamente com
Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, uma das balizas
ideoldgicas para se entender a dualidade que permeia os anos 30 en-
tre nés. O gosto da investigagio acurada, da mintcia bibliografica
rigorosa, das copiosas leituras, que alguém mais afoito poderia atri-
buir a juventude do autor, era verdadeiramente o indicio de uma ma-
neira toda sua de encarar as obras e os fatos literarios.

Em determinado passo, diz que “o nosso desideratum e o caminho
que nos tragou a natureza, sé ele nos fara prosperos e felizes, sé ele nos
dard um carater nacional de que tanto carecemos”. E acrescenta, como
a enunciar uma tese “cientifica” que “o caminho que nos tragou a na-
tureza é o que nos conduzird a Ariel, sempre mais nobre e mais digno

do que Caliban” (I : 45). Mais adiante, afirma que o que “temos de
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mais precioso” sio “as tradi¢des” (1 : 69). E ao tratar de Joaquim Na-
buco, apontando nele a prevaléncia da “imaginagio histérica” sobre a
“imaginagio estética” (I : 180), parece falar de si proprio.

Por outro lado, alguns desses artigos juvenis estdo irremediavel-
mente datados, frutos que sio da chamada critica militante, por natu-
reza destinada a envelhecer antes do tempo, ainda quando forrada da
mais sélida erudi¢io. Se fosse dado ao critico rever suas idéias antes de
enfeixar em volume os artigos, diria que Gongalves Crespo era “o ma-
vioso e injustamente esquecido cantor dos Noturnos™? (1: 103), chama-
ria “Menino e mogo” de “lindo soneto de Antdénio Nobre”? (idem),
acharia que Semeador de pecados, livro de contos de Galedo Coutinho, “é
uma obra-prima sob qualquer aspecto por que se o encare”? (I: 160),
etc. Diria ainda que, “sob o ponto de vista artistico e sobretudo liter4-
rio, o século XIX, excetuados os tltimos anos, os da reagio simbolis-
ta, foi de uma esterilidade rara”? (I : 132), consideraria “passadistas
Romain Rolland, Barbusse e Marcel Proust” (I: 133), etc.

Diga-se a bem da verdade que o critico teve tempo de refundir al-
guns dos seus juizos, como se pode ver, por exemplo, na mudanca de
ponto de vista em relagio a nomes como o de Araripe Janior, Gui-
lherme de Almeida, Graga Aranha, Ronald de Carvalho, Tristio de
Ataide e outros. E com certeza, se pretendesse subtrair ao esqueci-
mento a sua experiéncia de critico, abandonaria boa parte dos arti-
gos ao p6 onde jaziam, como, alids, procedeu ao agrupar apenas al-
guns deles em Cobra de vidro (1944) e Tentativas de mitologia (1979).

Mas nio h4 outro modo de ler os estudos ora reunidos em volu-
me sendo como testemunhos do seu tempo, sujeitos aos azares da
sorte: oferecendo uma leitura diversa da nossa, ensinam-nos acerca
da precariedade dos juizos criticos, mas também nos advertem que
nem tudo escapa ao olhar atento. E o caso, por exemplo, da breve re-
senha as Letras floridas, de Amadeu Amaral, autor hoje esquecido, e a

clarividéncia com que soube enxergar a estatura de monstros sagra-
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dos como Carlos Drummond de Andrade, Joio Cabral de Melo
Neto e outros. Se bem que exagerou ao considerar Léon-Paulo Far-
gue, “ao lado de Joyce, um dos dois grandes génios da invengio e da
improvisagio lingiistica em nosso tempo” (1: 394), quando pouco
d4 margem a um gesto de surpresa e perplexidade por parte do lei-
tor. Mas qual critico nio cometeu, pelo menos uma vez na vida,
aproximagdes do género?

Nem tudo, porém, ostenta equilibrio necessario: Sérgio Buar-
que de Holanda tinha do seu oficio nogdes precisas, e na coeréncia
ou nio com que as pds em pratica residiriam os acertos ou os desli-
zes que disseminou pelos ensaios, bem como os fortes sinais de sua
“vocagio” de historiador. “O que diferencia um zoilo comum de
um critico justo é essencialmente o poder de distinguir bem” (I :
127), sustenta ele, com muita razio, salvo no emprego do restriti-
vo “justo”, fazendo supor que o “zoilo comum” ainda continua a
ser critico.

Como se nessa involuntaria concessio se escondesse um ato fa-
lho, e deslembrado, tempos depois, do que declarara poucos meses
passados, afirmara: “prefiro sempre os exageros e os excessos desde
que o critico seja conscientemente enfatico. O meio-termo é sempre
condenavel” (I: 146). E como se ndo bastasse, arremata, em tom de-
masiado peremptorio para nao causar espécie: “nio sou doutrinario
e nunca fui critico” (idem). Como aceitar de 4nimo leve afirmagdes
tdo categdricas se umas linhas antes o autor lapidara uma frase indis-
cutivel, ainda que com o mesmo tom?: “o dever de um critico é emi-
tir um juizo imparcial sem se preocupar com o fato da obra estar ou
nio de acordo com o seu modo de ver” (I: 145).

Nio me parece que isto se possa creditar inteiramente a extrema
juventude de quem se intitula um simples “comentador de livros”. A
sua nogio de critica, que reflui mais de uma vez na série de artigos,

permite-nos admitir que, a0 se negar como critico, podia estar fa-
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zendo uma afirmagio-piada, bem ao gosto dos modernistas de 22,
mas a um s6 tempo inclinava-se a suspeitar que a sua flecha critica
apontava para outra dire¢do. Nos anos 40, ao retomar a sua ativida-
de, apos seis anos de afastamento, denota vir carregado de novas e
estimulantes leituras.

E ademais um robusto entendimento de critica; a seu ver, para
que ela seja fecunda, deverd “considerar a obra literaria nio apenas
na sua aparéncia exterior, como produto acabado e estanque; [...]
terd de incluir [...] largamente elementos extraidos da histéria (e da
biografia), da psicologia, da sociologia, onde e quando se achem dis-
poniveis” (II : §9-60). Lembre-se, de passagem, que tinha ele em
mente a “nova critica” anglo-norte-americana, ja entdo a sofrer res-
trigdes no seu bergo de origem. O que importa, no entanto, ¢ ver ai
quio atualizado estava o autor e, sobretudo, que aflora com progres-
siva nitidez a convicgio que tinha ele de ser um critico “fiel a um
ponto de vista predominantemente historico, e descrente da preten-
sdo de que a obra de arte e, de modo geral, a experiéncia estética te-
nham valor completo e independente” (II : 62).

Bem atento estava ele, no entanto, para as “sedugdes perigosas
que também pode encerrar o historismo” (II : 193). Nio obstante,
depois de refutar o absolutismo histérico ou o “exacerbado historis-
mo” (IT: 300), daaimpressio de resvalar num inesperado determi-
nismo ao sentenciar que “a mentalidade do homem depende de seu
clima histérico” (11 : 484).

Nessa mesma ordem de idéias, confessard estar “longe de ser um
absolutista”, descrendo, “mal ou bem, das vantagens ou sequer da le-
gitimidade de qualquer pauta invariavel de referéncia para a critica”
(I : T41), mais uma vez mostrando grande lucidez e ganhando a
imediata adesio do leitor sensato. Mas em dado momento, num ar-
tigo de dezembro de 1952, porventura apagando da memoria o seu

notério relativismo critico ou renegando um juizo irrefutavel, além
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de bem formulado, assevera que “toda verdadeira critica deveria ser
absolutista” (IT : 573).

Pode-se tomar a contradigio como indicio de que, ao fim de con-
tas, o critico reconhecia que lhe faltava a condigio basica para o ofi-
cio que abragara com tanto ardor, contudo, isto ndo o isenta de ha-
ver proferido uma heresia para os padrdes modernos. Dai que talvez
seja preferivel vislumbrar, neste passo, um sinal a mais da profunda
inclinagdo para a historiografia que os artigos tio bem denunciam. E
nio s6. Embora Sérgio Buarque de Holanda se julgasse destituido de
espirito doutrinario, as suas observacdes ganham evidente impacto
quando se trata de questdes puxadas a teoria ou que impliquem a
mobilizagio de argumentos de base histérica ou erudita. Se tais as-
suntos ponteiam os dois volumes, artigos ha que se concentram ne-
les, passando a trata-los como matéria doutrinal ou tedrica. E o caso,
por exemplo, de “Linguagem poética” ou “O romance burgués”,
ambos pertencentes ao volume II de O espirito ¢ a letra, nos quais faz
consideragdes ainda hoje pertinentes acerca dos dois temas.

Sintomaticamente, a medida que se avizinhava do ltimo artigo,
além de os redigir em largos intervalos, ao contrario dos anos anteri-
ores, o critico vestia com mais seguranga a roupa que melhor Ihe ser-
via. Os dltimos estudos sdo histéricos, voltados para assuntos do
passado, ndo poucos deles em torno do Arcadismo. E nem falta a
pesquisa em bibliotecas européias, notadamente de Roma e Viena,
para fortalecer com nutrida erudigio as suas teses acerca de Basilio
da Gama e a sua “epopéia americana”. O critico ainda retrocede até
o século XVII, centrando-se em Bento Teixeira e a sua Prosopopéia, ou
mesmo até o século precedente, para focalizar, na peninsula ibérica e
algures, o “doce baylo de mourisca”, eventual antecessor do nosso
samba. A vista disto, nio surpreende que no espolio de Sérgio Buar-
que de Holanda se conservassem densos ensaios, postumamente en-

teixados sob o titulo de Capitulos de literatura colonial (19971).
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O historiador finalmente encontrava o critico: nio seria despro-
positado pensar que tais estudos correspondiam, na verdade, ao
triunfo do historiador sobre o critico. O que nio significa, eviden-
temente, que a partir dai dispensasse ele as exigéncias criticas. Uma
coisa, porém, era fazer historia literaria, com todo o rigor critico,
outra, bem diversa, era fazer o registro interpretativo da produgio
literdria contemporinea. Nem a hipétese de ai se esbogar uma his-
toria do presente salva dos riscos da precariedade os artigos de jor-
nal. De qualquer dos modos, quando Sérgio Buarque de Holanda
se debruga sobre o passado, depara o seu lugar de elei¢do e a maté-
ria mais propicia ao exercicio da sua inteligéncia critica e da sua di-
versificada erudicio.

Muitas outras questdes suscitadas por O espirito e a letra deixam de
ser examinadas, pois ampliariam demasiado os limites deste artigo.
Além disso, tio-somente confirmariam a impressio de estarmos pe-
rante uma série de trabalhos indispensaveis para se delinear com cla-
reza o perfil do seu autor, como também para se avaliar com mais
precisio a nossa atividade literaria, e para se ter uma idéia dos movi-

mentos de cultura no estrangeiro, entre 1920 e 1959.
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Urbano Duarte —
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Cadeira 12

FERNANDO SALES

—~~ Infincia na Bahia

A Chapada Diamantina, no sopé da Cordilheira do Sincor, abrange
em sua longa extensdo toda uma regido do Estado da Bahia.

Essa regido, composta de municipios de consideravel area territo-
rial, teve seu povoamento iniciado a partir de 24 de junho de 1844,
com o descobrimento dos primeiros diamantes a margem do rio
Mucugé, origem do arraial, vila, cidade, municipio e comarca do
mesmo nome. A noticia de tais achados espalhou-se celeremente pe-
los quatro cantos da provincia e norte de Minas, atraindo ao local,
num abrir e fechar de olhos, centenas e centenas de pessoas. No pe-
queno povoado que se ergueu na falda da serra, todo ele de casebres
de palha, nio tardou que surgissem, como que por encanto, as pri-
meiras casas de telhas, intermediarias das futuras construcdes de s6-

lida alvenaria.
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A gente que afluiu s novas minas diamantiferas, os primeiros a ali
chegar, foram moradores de Chapada Velha, pequeno povoado surgi-
do dois anos antes sob 0 mesmo signo, e que, em virtude de dificulda-
des para sua extragio e sua pequena produgio, sobretudo pelo tipo fino
comumente encontrado, logo sucumbiu, o que, alids, nio raro aconte-
ce a todo e qualquer centro de mineragio, quando exauridas as suas ri-
quezas. Seus garimpos foram, pois, abandonados, transferindo-se
quase toda a populagio para Mucugg, de onde distava apenas cerca de
oitenta quilémetros. Do povoado de antanho, de ruas movimentadas,
comércio desenvolvido e amplo casario residencial, a Chapada Velha,
hoje em dia, pouco sobra do que foi: nas poucas casas centenarias que
lhe restam, residem pequenos lavradores de cana-de-agticar e de café
que, nas horas vagas, por influéncia atavica “ainda tentam a sorte”, fa-
iscando a beira dos corregos ou nos aluvides do sopé da serra.

A descoberta do diamante em Mucugé constituiu, pois, uma das
mais belas paginas da histéria social, econémica e politica do Esta-
do. Seu povoamento teve inicio a partir de 26 de julho de 1844, com
o descobrimento, pouco antes, dos primeiros diamantes & margem
do riacho que lhe deu 0 nome.

Intimeras foram as familias que se transferiram de suas raizes de
origem ao trombetear das riquezas dos novos garimpos para, ali,
plasmarem uma sociedade cuja tradigio é orgulho de sua boa gente,
quer pela sua grandeza, quer pela heranga de sentimentos e de car-
ter, de nobreza e de fidalguia que lhe foram legados.

Dentre os que emigraram da Chapada Velha para o Mucugé des-
tacou-se, de logo, a figura respeitivel do Tenente-Coronel Justinia-
no Duarte de Oliveira, que pouco tempo ali permaneceu rumando
para a comercial Vila dos Lengdis, criada pouco depois, na conver-
géncia das riquezas da Chapada.

Em Lengdis, cujo desenvolvimento foi muito mais rapido que em

outra qualquer das demais cidades da regido, Justiniano Duarte de
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Oliveira exerceu varios postos de relevo, desde o de coletor-geral ao
de comandante superior da Guarda Nacional, substituido neste
quando dos acontecimentos politicos de 1868, data de seu afasta-
mento da terra em que vivera durante mais de quinze anos e a qual
dera, como recompensa do muito que dela tanto recebera, os reben-
tos da familia ali constituida, dentre os quais um que se tornou orgu-
lho daquela gente, aquele que a honrou e tanto a dignificou — o escri-
tor Urbano Duarte de Oliveira.

Por essa época, agravou-se a situagio politica de Lengdis, com a
luta aguerrida entre o Coronel Martins da Rocha, apoiado pelo
Coronel Antdnio de Sousa Spinola e pelos irmios Francisco Antd-
nio de Athayde, deputado geral; e 0 Coronel Gongalo do Amaran-
te Costa, presidente da CAmara Municipal e homem que acionava
o dispositivo econdmico de seu grupo, na tentativa de afastar do
poder aqueles que se instalaram no comando da terra e nele se en-
quistaram, de forma poderosa, constituido pelo Coronel Antdnio
Gomes Calmon, de seu genro, Deraldo de Brito Gondim, do Coro-
nel Justiniano Duarte de Oliveira, dos irmios Ferraz Moreira, no-
tadamente Aristides, que desempenhou o triste papel de vitima de
simulado atentado, fato que provocou grande celeuma na impren-
sa de Salvador e enérgicos e candentes pronunciamentos na Assem-
bléia Provincial e na CAmara Geral, com apelos ao governo para
pacificar a conturbada cidade de Lengdis, centro dos mais impor-
tantes da vida social e econdmica da provincia da Bahia. Defla-
gra-se, desse modo, o primeiro grande choque politico nessa terra
que amargou durante anos a condi¢io que Ihe foi imposta de cena-
rio de lutas entre fac¢des ambiciosas de mando. Acossado pelos
adversarios, impotente para reagir as terriveis pressoes exercidas
pelos irmios Athayde e pelo Coronel Martins da Rocha, o primei-
ro do grupo oposto a capitular foi o Coronel Justiniano Duarte de

Oliveira.



59 FERNANDO SALES

Contava meu bisavd, Dr. Domingos Gomes de Azevedo, que o
primeiro decénio de povoamento dos Lengdis, a véspera de sua ele-
vagio a vila, foi acontecimento para ser lembrado, como de fato o
foi, durante muitos anos, na histéria da Chapada Diamantina.

Coincidiu essa festanca com o nascimento do menino Urbano,
no sobradinho que seu pai, o coletor-geral Justiniano Duarte de Oli-
veira, acabara de construir na Avenida Sete de Setembro, fato que se
constituiu na melhor lembranga daquele réveillon. Entre risos, baila-
dos de rua, trajes natalinos, o gemer de harmdnicas e repenicados de
viola, a gente do entio povoado manifestava o seu contentamento
naquele dia tdo significativo do ciclo natalino.

Nesse ambiente de festa, de ruido, de alegria, nascia Urbano Du-
arte. Naquele instante, a terra, como numa previsio profética, sau-
dava o pequeno rebento, exatamente aquele que viria a ser um de
seus mais ilustres conterrineos.

Num universo de festa coletiva, nascera o bem-humorado jorna-
lista de tdo variadas colunas da imprensa carioca, o escritor que em
fim de tarde reunia-se com varios outros companheiros da arte de
escrever, tais como Franga Janior, por ele escolhido para ser seu pa-
trono na Academia Brasileira de Letras, Bilac, Coelho Neto, Paula
Ney, Guimaries Passos, Max Fleiuss, Pardal Mallet e outros seus
contemporAineos, notadamente na Confeitaria Colombo, bares e ca-
tés situados no centro da cidade, proximos as redagdes dos jornais
em que trabalhavam: Ouvidor, Gongalves Dias, Sete de Setembro e
Assembléia. Ali permaneciam até o cair da noite, em fins de tarde
que a todos alegravam e que se inspiravam, principalmente, em fatos
do cotidiano.

O ensino primério ele o fez em prédio que até ha pouco tempo re-
sistiu a sanha da reforma urbana, no que soube sua terra natal resis-
tir, legando-nos um belo casario. A casa onde cursou as primeiras le-

tras, na Rua da Baderna, préxima de sua residéncia, coincidentemen-
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te foi a mesma em que a professora Maria da Purificagio, irmi do vi-
gario da Freguesia, foi a professora que o menino Afrinio Peixoto,
quase vinte anos depois, seria 0 mais destacado aluno. Sio tragados
do destino aos quais conduz a vida.

Assim, o pequeno Urbano teve os primeiros anos de infincia po-
voados pelas aulas da Escola Municipal instalada pela Intendéncia
Municipal, no nascer da cidade que crescia e chamava a si, principal-
mente, a programagio da festa do Dois de Julho, data comemorativa
da Independéncia da Bahia, além de comemoragdes outras, de cara-
ter popular, do calendario civico e litargico, tais como a novena e
procissio de Senhor dos Passos, padroeiro dos garimpeiros de Len-
¢ois, a 2 de fevereiro; a ungdo religiosa da Semana Santa; o Més de
Maria, em maio; mas, além dessas efemérides do agioldgio romano,
a vila quase cidade, a datar de 1864, vibrava de modo especial no
més de junho, periodo em que a trezena de Santo Anténio, de I a
13, anovena de Sio Jodo, de 16 a 24, e o triduo de Sio Pedro, de 27
a 29, ressoavam pela noite fria.

Até a idade de nove anos, Urbano viveu com a familia em Len-
¢6is. Em seguida transferiu-se para Salvador, a fim de cursar Huma-
nidades em colégio tradicional.

Numa madrugada, quando a barra do dia riscava de vermelho o
azul do céu e fugia no horizonte, Urbano, nos seus nove anos, acor-
dou e correu para a sacada do sobradinho onde nascera, naquela ma-
nhi em que viajaria para a capital da provincia. Olhou em derredor:
quase a frente de sua casa, o velho sobrado da Cimara Municipal, o
primeiro edificio pablico construido na cidade, recentemente inau-
gurado. A emancipagio do municipio, lembrava-se bem, fora em
1804. Muita festa, da qual participou o menino que seria o grande
escritor e jornalista.

A cavalgada desceu a Praga do Comércio a caminho do Lavrado,

no rumo de Andarai, onde seriam hospedes do Coronel Bras Ribei-
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ro, politico e grande amigo do Coronel Justiniano. No segundo dia
de viagem almogaram na Fazenda Mucambo, de Antdnio José de
Lima, alcan¢ando o povoado de Tamandu4. S6 no terceiro dia che-
garam a estagio de Queimadinhas, de onde Urbano partiria de trem
para Sio Félix e, dali, para Salvador. Uma longa viagem de quatro
dias.

Fora esta a tltima vez que viu Lengdis, pois de Salvador seguiu
para o Rio de Janeiro, aps os preparatérios no Colégio do Dr. Abi-
lio. Ali chegara quando aquele educandério ainda se encontrava sob
o influxo e prestigio da turma que o antecedera e de tantos outros
que o grande professor preparara para o renome de sua provincia.
Mas o garoto Urbano era por demais levado. Fazia ironia de tudo e
de todos. Isto lhe valeu, certa vez, aplicagio de castigo que consistia
em permanecer de pé, sobre um banco, durante horas, a porta princi-
pal do Colégio, de costas para a rua. Era tradigio corrente, em todas
as classes, que aquele castigo havia sido imposto a Rui Barbosa, por
isso outra nio foi a reagio de Urbano, ao lhe ser aplicada aquela me-
dida disciplinar, a nio ser, entre um sorriso e o seu reconhecido bom
humor, exclamar:

— Ora, mas se o Rui sofreu igual castigo, quanto mais...

Assim era Urbano Duarte. Fez humorismo durante toda a vida.
Na Escola Militar, apds concluir o curso de Artilharia, seguiu carrei-
ra, galgando todos os postos do Exército até o de tenente-coronel,
tendo sido preparador de Gabinete de Quimica da Escola Superior
de Guerra.

Desde jovem, porém, dedicou-se a faina literaria, conquistando,
por justi¢a, notoriedade no campo das lides intelectuais. Viveu na
sua imensa modéstia e o riso foi a sua arma para corrigir 0s costu-
mes, segundo o que ja sentenciara Nietzsche: “Rir é ser malicioso
com alguma condescendéncia.” E assim viveu Urbano, com bono-

mia nas rodas boémias, nos meios de alegria espiritual, fazendo iro-
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nia, zombando dos costumes de sua época, impiedosamente ma-
lhando o vedetismo de seu tempo. Nasceu em dia de festa, de alacri-
dade, ao espocar de foguetes e rojdes. Passou pela vida a rir, a fazer
rir, a ferir, por meio do riso, por meio de estocadas de inteligéncia, o
fim de uma era de corrup¢io generalizada.

Durante sua vivéncia em Salvador, colaborou no Didrio Popular,
cujo diretor era o seu grande amigo, Dr. Augusto Alyares Guima-
ries, casado com D. Adelaide Castro Alves, irma de Castro Alves, a
quem prestou excelente colaboragio. Foram os seus contempora-
neos durante o tempo da capital baiana Rui Barbosa, em 1849, Be-
nicio de Abreu, em 1848, Aristides Milton e outros notaveis vultos.

Desde que partiu para o Rio de Janeiro nio ha registro de sua pre-
senca na Bahia, especialmente em Lengdis. A entdo Capital Federal,
com as suas atragdes e encantos de metrépole, deve ter fascinado o
estudante provinciano, que Iogo se entrosou na vida carioca, ao lado
das obrigagdes de natureza estudantil. Leng6is, entretanto, nio o es-
queceu: além de seu nome em uma de suas principais ruas, ¢ o patro-
no da Biblioteca Municipal.

Do pouco que lhe ficou na mente da cidadezinha em que viera ao
mundo restaram algumas expressdes do linguajar local, em seu sin-
gular balbucio, vez por outra assinalado nas centenas de textos que
deixou e, agora, praticamente esquecidos. S6 no agravamento da
moléstia que o levou ao tmulo, quase agonizante, ao lusco-fusco da
lembranga através da janela aberta de seu quarto de enfermo, viria,
sim, recordar o azulado da serra abrigando vida afora seus conterra-

neos tio simples, a terra e sua gente garimpeira.
P g g p

~ No Rio de Janeiro

Urbano Duarte pertenceu a uma geragio de boémios, embora

esse vocabulo em seu tempo nio tivesse a expressio corrente dos
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dias de hoje. Foi ele um boémio de espirito, impenitente, irdnico
sem fazer zombaria, caricaturista da palavra, sem dela se utilizar para
terir, além do lampejo da inteligéncia; fez a charge escrita, enquanto
Angelo Agostini usava o seu famoso pincel para retratar a claudican-
te agio politica do Império que expirava ou fazia com que as suas
tintas corressem as mazelas da sociedade de entio, constituida sobre
a base econdmica do suor escravo a regar os campos de café do Sul;
os imensos canaviais do Nordeste e da Baixada Fluminense; as mar-
gens dos rios e as areas de mineragio de Minas e Bahia, inclusive no
concavo do vale da Chapada a erguer-se como uma taga para reco-
lher o suor derramado na encosta da cordilheira de sol a sol, funda-
mentando o poder de poucos como qualidade basica para o exerci-
cio do comando das comunidades que aqui se formavam.

Urbano Duarte, a0 adotar o humorismo em sua prosa, ridiculari-
zava, vergastava costumes absolutamente inatuais, pois ja eram supe-
rados os principios da infra-estrutura da sociedade brasileira, refor-
mulados com o advento da Aboligio e da Reptblica. E, pois, de jus-
tiga que se proponha a revisio da obra de Urbano Duarte. Teve ele
papel preponderante na critica dos costumes de uma época da socie-
dade brasileira, além do seu merecimento puramente literario quan-
to a forma, ao estilo e a linguagem de sua obra.

Foi um dos precursores do humorismo na mais ampla conceitua-
¢ao de forma literaria. Sua obra, contudo, no se filia & Escola Pica-
resca, que teve nos espanhois Miguel de Cervantes, Diego Hurtado
de Mendonza e Ramén Jimenez suas figuras mais representativas e
que tém sido, pelos tempos afora, modelos insuperaveis na véria
concepgio criadora do espirito de outros povos. Filia-se Urbano
Duarte também a prosa de sabor ir6nico e de forma concisa dos hu-
moristas ingleses, notadamente Stern e Swift. Teve ele, como in-
fluéncia, como o indicam diversos aspectos de sua pequena mas ho-

mogénea e disciplinada bagagem, a figura de José Joaquim Franga
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Janior, modelo que lhe inspirou o titulo da se¢io que manteve, du-
rante anos, no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro. Ambos publica-
ram seu folhetim versando tipos, costumes, reflexos do dia-a-dia da
cidade de Sio Sebastido, dela fizeram deliciosa crénica, atual nos
dias que correm porque é literatura de todo o tempo.

A acentuada ascendéncia de Franga Junior nio ficou apenas na
pura e simples denominagio da coluna diiria de Urbano Duarte. O
teatro dos dois também muito se assemelha na organizagio do elen-
co, no pano de fundo e desfecho dramatico. Justifica-se a influéncia
nio sé pela contemporaneidade dos dois espiritos, admiradores en-
tre si e presos por lagos de grande amizade, mas principalmente pela
novidade no campo literario, como que a satirizar o Romantismo, ja
agonizante, ou os decadentes e esgotados escritores franceses daque-
le movimento.

Do grupo que freqiientava, Urbano Duarte ligara-se mais, inega-
velmente, a Artur Azevedo, seu co-autor em varias pegas teatrais. O
jornalista foi, sem duvida, um escritor a quem a imprensa absorveu.
E o fez de maneira tenaz, impiedosa, sacrificando-lhe a nascente e
vitoriosa carreira literaria, para prendé-lo em seus liames, em seus
tentaculos, sugando-lhe a seiva literaria, dela servindo-se para abri-
lhantar a matéria de colaboragio e mesmo de reda¢do, em troca de
minguados mil-réis. A par da sua atividade na imprensa, realizava
abnegado e paciente sua obra literaria, versando o teatro, a cronica, o
ensaio literrio, géneros esses em que se destacou, embora os tenha
realizado em fung¢io do jornal. Homem de imprensa, profissional
dos mais categorizados, foi isso que Urbano Duarte realmente re-
presentou. Seu livro Humorismos, publicado em 1892 sob o pseudd-
nimo de J. Guerra, ¢ a reunido de algumas de suas mais deliciosas
crénicas, publicadas sob a denominagio genérica de folhetins. Suas pe-
¢as, duas das quais publicadas em volume, foram encenadas em al-

guns dos melhores teatros do Rio de Janeiro, principalmente o Fé-
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nix. Os ensaios literarios, ainda sepultados em cole¢des de jornais e
revistas, sao ha algum tempo objeto de pesquisa que venho empreen-
dendo, visando a uma selecio e conseqiiente publicagio em volume,
com introdugio, notas, cronologia, documentario iconogréfico e in-
dicagdes outras.

Em colaboragio com Alfredo Ernesto Jacques Ourique traduziu
A educagio moral do soldado, obra que foi atribuida como de sua autoria,
e com o Coronel Fernandes Veiga escreveu O livro do soldado. No
campo teatral, além de sua famosa peca O escravocrata, publicada em
1884 e encenada durante algum tempo, constituindo-se em sucesso,
deixou-nos O anjo da vinganga, Onde estd a felicidade?, Os gatunos, tendo
traduzido com Azeredo Coutinho a 6pera burlesca A princesa Trebison.
Na imprensa, a par de sua colaboragio em O Pafs, compareceu assi-
duamente nas paginas da Revista Musical ¢ de Belas Artes, Revista da Fénix
Dramitica, Correio do Povo, A Gazetinba, Jornal do Commercio e na Revista
Brasileira, onde publicou “O Naturalismo”e “D. Quixote”, dois dos
seus melhores ensaios literarios.

Quando da criagio da Academia Brasileira de Letras, em 1897,
foi Urbano Duarte um dos convidados para integrar aquele cenacu-
lo de homens da mais alta categoria intelectual do pais. Ali, escolheu
como patrono de sua cadeira, a de n® 12, aquele que nio poderia dei-
xar de ser homenageado: José Joaquim Franga Janior. Consubstanci-
ou-se, assim, a velha amizade e, sobretudo, a influéncia nele exercida
por aquele saudoso escritor.

Na recém-criada Academia Brasileira, entdo situada no Silogeu
Brasileiro, Urbano Duarte pouco pdde dar de si. A freqiiéncia, assim
mesmo, foi algumas vezes interrompida por afazeres que lhe assegu-
ravam a subsisténcia e a de uma familia de mulher e cinco filhos.

Seu bom humor, entretanto, nio se alterava ante as dificuldades
de natureza econdmica. Reunia-se, ao cair da tarde, nos cafés da Rua

Gongalves Dias e, entre versos de Guimaries Passos, Olavo Bilac,
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Alberto de Oliveira, trechos da prosa de Coelho Neto e Pardal Mal-
let, deixas teatrais de Artur Azevedo e a palavra candente de José do
Patrocinio, Urbano, entre um sorriso e um trocadilho, desafiava o
mau tempo financeiro existente sobre a roda de intelectuais. E no
comego de noite, depois de passar pelo jornal, apanhava o seu bonde

para Sio Cristévio e batia em retirada.

—~~ A morte do jornalista

O século XX encontrou Urbano Duarte com a satide abalada.
Todavia participou, com a alegria e o entusiasmo de sempre, das ma-
nifestacdes de euforia da entrada do novo século. A moléstia perti-
naz que o vitimou, continuava, contudo, a minar-lhe as energias or-
ganicas, exigindo-lhe a duras penas esfor¢o que lhe agravava o estado
de sadde, pois necessitava manter-se em condi¢des de assegurar o
sossego a familia. Em novembro de 1901, Urbano, ja acamado, re-
mete & Redagdo de seu jornal a matéria a que estava obrigado e da
qual Ihe resultava o ganha-pio ou, pelo menos, recursos suplementa-
res a0 orgamento, cuja despesa crescia dia a dia. O 46 aniversario ja
o encontrava presa de terrivel inquietagio, pois o seu estado de satide
agravava-se, reduzindo-lhe as resisténcias, o poder criador e a dispo-
si¢io de trabalho. Era enorme a sua preocupagio em defender o sus-
tento da familia.

Chega o Carnaval de 1902. As batidas do bombo bombardeiam o
siléncio da cidade. Os clubes mantém em seus saldes os bailes
pré-carnavalescos, aquela altura chamados de Mascaras. O Sibado
Gordo encontra Urbano Duarte em estado pré-agénico. Raia o Do-
mingo de Carnaval. Grupos de folides desfilam pelas ruas de Sio
Cristovido a caminho da cidade. Pelas janelas abertas de sua casa, si-
tuada no imperial bairro, assistido por médicos amigos, tendo a ca-

beceira os velhos e diletos companheiros, aqueles mesmos das noita-
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das da boemia, dos cafés e bares do centro da cidade, Urbano Duarte
ainda respira, ofegante, preocupando os familiares. A cidade vibra,
sacudida pelo saracoteio do samba, dos grupos ainda nio coordena-
dos pela denominagio de Escola de Samba.

Era o Carnaval ainda sem a preocupagio das pompas oficiais, au-
téntico na sua mais nitida expressdo. No seu avango avassalador, po-
rém, nio conseguia contagiar a todos, pois nem todos se dispunham a
arrancada da marcha infrene do triduo momesco. Era assim, também,
Urbano Duarte. Completamente alheado a tudo aquilo, indiferente as
fanfarras da mascarada, através de um creptsculo cinzento como deve
ser o da memoria que entardece, voltada para as magoadas montanhas
longinquas de sua terra, e agonizante, recebia nos beijos reais da espo-
sa e dos filhos, ja aquele momento vitiva e érfios, a extrema-ungio do
imaginario beijo materno, ouvindo a sorrir e, também a expirar, a can-
tilena mondtona dos garimpeiros do Sincora...

Nagquele amanhecer de Terga-Feira Gorda, a cidade despertara
como que eletrizada a um toque de tambor. Blocos passavam pelas
ruas do velho bairro imperial de Sdo Cristévio. Fanfarras, blocos de
folides riscavam ruas afora em busca do Centro da Cidade, da Praca
Onze e da Avenida Central. Aos gritos de “Evoé!”, “Viva Momo”,

chegou o Carnaval:
g

Viva o Zé Pereira
Viva o Carnaval
Viva o Zé Pereira

Que a ninguém faz mal.

Passou Chiquinha Gonzaga a frente de um Cordio, cantando, re-
tumbantemente, o seu “Abre alas” e o povo saltitava berrando es-
trondantemente.

Numa casa do bairro de Sio Cristévio rostos tristes olhavam,

através da vidraga, aquele frenesi de bandos de mascarados. Naquela
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casa, onde a tristeza e lagrimas contrastavam com tamanha esfuzian-
te manifestagio de alegria, um homem, aparentando menos de 50
anos, estava estirado no sofa da sala de visitas, olhos cerrados, mios
entrecruzadas sobre o peito. Era Urbano Duarte. O calendério assi-
nalava 10 de fevereiro de 1902.

No calendario de sua existéncia carioca, além do cotidiano ir e vir
da Escola Militar, por onde se diplomara Engenheiro Militar e atin-
gira o posto de tenente-coronel do Exército, Urbano Duarte passava
pela Redagio do Jornal do Commercio, na esquina da Avenida Central
com a Rua do Ouvidor, onde escrevia a sua cronica, os artigos e as
historinhas, estas de sua criagio e logo adotadas por Waldomiro Sil-
veira, Martim Francisco e, mais recentemente, por Stanislaw Ponte
Preta, Nelson Rodrigues, José¢ Cindido de Carvalho, além de ou-
tros. Urbano Duarte foi, portanto, o criador ou um dos criadores da
historinha, género hoje tio em voga.

Esquecido por alguns, desconhecido por outros, Urbano Duarte
nem por isso deixa de ter o seu lugar de relevo em nossa histéria lite-
réria. Foi ele, por sua farta colaboragio em algumas das nossas prin-
cipais folhas, quem chamou a atengio para varios dos grandes vultos
que entdo surgiram na literatura brasileira, tendo sido autor da fa-
mosa frase “Romancista ao Norte!”, saudando o aparecimento de O
mulato, de Aluisio Azevedo.

No céu — se existe, 13 é a sua moradia — Urbano continua a sorrir,
a fazer sorrir, a ironizar este mundo-de-meu-Deus... Nasceu em dia
de folguedo, entre o estrepitar de foguetes, o toque festivo dos sinos
da igreja de Nossa Senhora do Rosério e da capela do Senhor dos
Passos. Nasceu em dia de festa, num 31 de dezembro, fim de ano,
comego de ano novo, quando a cidade fremia de esperanga no calen-
dario. Bailes pastoris desfilavam pelas ruas descendo do Alto da
Estrela, ao longo da Boa Vista, em dire¢io ao largo em que se inicia-

ra a construgio da igreja da Conceigio. O bumba-meu-boi, partindo
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do Alto de Sio Félix, rumava em direcio a Praga do Mercado, onde
uma multidio compacta, infrene, ainda sob o impacto da confrater-
nizagio movida pelo impulso do afluxo a riqueza facil, festejava rui-
dosamente 0 novo ano que nascia. Os negros desciam da rua onde se
reuniam e formavam o seu pequeno mundo, a sua coldnia, e espalha-
vam-se pela Rua Sdo José, em diregdo ao Lavrado, e a0 som dos ata-
baques, dos agogds, do batuque em homenagem a seus orixas, tam-
bém participavam daquele instante de alegria coletiva. A Rua da Ba-
derna, esta, nem era bom lembrar...

Urbano nascera num dia de festa e era como se tivesse escolhido
uma outra festa popular para despedir-se do mundo. Escolheu outra
data de alegria coletiva: o Carnaval. Situou, pois, sua vida entre duas
datas que o levariam a extravasar sua existéncia alegre e plena de bo-

nomia...

O Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, no registro das sessdes da
Academia Brasileira de Letras, que durante muitos anos ali publicava
suas sessdes, noticiou uma sessdo especial dedicada a passagem do
centenario de nascimento de Urbano Duarte como tendo ocorrido a
2 de janeiro de 1855.

Noés, que estavamos a aguardar a data para homenagear o con-
terrAneo de Lengdis nessa oportunidade, discordamos da come-
moragio feita pela Academia a um de seus fundadores. Fomos
consultar um encarregado da Casa, que nio s6 confirmou a efe-
méride como se propds a mostrar-nos o Livro de Assentamentos
dos académicos, onde estava lancada a data de 2 de janeiro de
1355, com o que nio concordamos: por 1sso a época procuramos

falar com o Embaixador Macedo Soares no seu Primeiro regresso

de Sio Paulo.

204



URrBANO DUARTE — O FUNDADOR DA CADEIRA 12 %

A data que dispinhamos em nosso arquivo da Chapada Diaman-
tina assinalava o nascimento de Urbano Duarte a 31 de dezembro
de 1855. Portanto, a Academia festejava a efeméride com quase um
ano de antecedéncia. Publicamos, entio, uma matéria nos Diarios
Associados, chamando a atengio do transcurso do centenirio de
nascimento do escritor e jornalista que deixou obra pequena, mas de
reconhecida originalidade.

Pedro Calmon e diversos outros estudiosos de nossa histéria lite-
raria fixam o local de seu nascimento como tendo sido a cidade de
Lengdis, na Chapada, e a data de 31 de dezembro de 1855. Sacra-
mento Blake, por sua vez, faz constar na pag. 331 de seu Diciondrio bi-
bliogrdfico brasileiro, vol. VII, edigio de 1902: “Nascido na Chapada
em 1850”, tumultuando ainda mais informes por si ja tdo discuti-
dos. Nio conseguimos, no entanto, apurar quais as fontes de que se
valeram esses autores.

Augusto de Lima, ao ocupar sua cadeira na Academia, acentua:
“Ao Carnaval sacrilego ficava um corpo sem vida... e esta foi a sua
ltima ironia.” No instante em que se inaugurou na cidade de Len-
¢6is a Biblioteca Municipal Urbano Duarte, entre o aplauso e o res-
peito da comunidade, a casa de seu nascimento foi por nés situada
depois de longa pesquisa. Tudo isso comegou com o dado veiculado
por um seu co-estaduano e confrade, Augusto Sacramento Blake, e
vagamente citado por Augusto de Lima.

Folheei dicionarios bibliograficos, notadamente dediquei-me a
consultar a histéria da Chapada e arredores, ja que havia localizado o
Coronel Justiniano Duarte de Oliveira, coletor-geral em Lengdis,
pouco antes de a vila passar a cidade em 1864. Ainda mais: de infor-
magio em informagio localizei o prédio em que Justiniano residira
ao alvorecer da década de 1850, construgio por ele feita e da qual
tornou-se o primeiro ocupante. Estava desfeito o mistério. Para

melhor situar-me, localizei um filho de Urbano Duarte, Frederico
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Duarte de Oliveira, consultor juridico do Ministério da Aeronauti-
ca, que durante almogo intimo em sua residéncia, na Tijuca, apre-
sentou-me a seus irmaos, a0s quais transmitiu as minhas providénci—
as sobre a comemoragio do centenario de seu pai. Foi um sabado
agradavel, depois da missa celebrada na igreja da Candelaria, com a
presenca de alguns académicos e de baianos que reuni, invocando a
minha condi¢io de Diretor da Casa da Bahia. Matara-se a charada.

O registro de Artur Mota, ao consignar vagamente haver nascido
Urbano Duarte na Chapada a 2 de janeiro de 1858, informagio esta
constante no Livro de Assentamentos da Academia Brasileira de Le-
tras, nio tinha, como vemos, razio de subsistir.

Enquanto a Academia Brasileira de Letras, fiel a vaga informagio
de Artur Mota, comemorou o centenario de Urbano Duarte de Oli-
veira na data que seus registros erroneamente assinalam, em sessio
em que foi orador o entdo ocupante da Cadeira 12, o ilustre histori-
ador e ensaista Embaixador José Carlos de Macedo Soares, e da qual
foi fundador Urbano Duarte, a cidade de seu nascimento o fez no I1
Congresso de Educagio e Cultura, de cunho municipal ali realizado,
do que se depreende a predominéncia de aceitagio dos informes que
o dio como nascido a 31 de dezembro de 1855.

Registremos, aqui, além da criagio da Biblioteca Municipal
Urbano Duarte, a iniciativa da CAmara Municipal de Leng¢dis para
que se denominasse Urbano Duarte a Rua da Boa Vista, que liga o
centro da cidade aos bairros Lava-Pés e Alto da Estrela, dos mais
tradicionais da cidade.

Urbano Duarte é uma lembranga permanente na cidade que o viu

nascer.
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DEPOIMENTO

AcapiEmMico Ebpuarpo PoRrRTELLA

enhor Presidente Tarcisio Padilha, senhores Académicos, Se-
nhoras e Senhores.

A Academia agiu acertadamente ao convocar este encontro em
torno da figura de José Guilherme Merquior. E um companheiro
que partiu prematuramente e apesar disso deixou uma obra impor-
tantissima. Fico muito feliz de aqui estar, com Leandro Konder no
mesmo debate. Leandro e José Guilherme formam um caso emble-
matico de fraternidade intelectual, para além de eventuais diver-
géncias doutrinarias. A cultura brasileira nio estd muito habituada
a essas manifesta¢des de civilizagio no convivio intelectual. Eles
dois se admiraram sempre, a vida toda se respeitaram, discutiram
dentro daquele clima em que a divergéncia intelectual é muito mais
atil do que a convergéncia, na medida em que enriquece o debate e
oferece novas possibilidades de compreensio. Eu que sempre ad-
mirei Leandro Konder, mesmo que também as vezes me colocasse
na outra margem do rio reflexivo ou critico, fico muito contente de

reencontra-lo.
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A mesa nio poderia deixar de ter o Professor Antonio Gomes
Penna, quase um pai de José Guilherme Merquior, sendo um pai es-
piritual, este com certeza, porque José Guilherme tinha um apreco
excepcional — e eu pude ver de perto o tamanho desse aprego. Sergio
Paulo Rouanet, outro também que teve debates civilizados com José
Guilherme Merquior e que sempre questionou, em registros diver-
sos, o destino da modernidade no Ocidente, no Brasil especifica-
mente, e ele que é hoje um dos grandes pensadores brasileiros.

Também nido poderia faltar a presenca do editor José Mario Pe-
reira, que ¢ uma espécie de depositario da memoria de José Guilher-
me Merquior, uma espécie de banco de dados de José Guilherme
Merquior, de maneira que toda vez que preciso de uma informagio
mais precisa sobre o Merquior, eu recorro a ele. A mesa esta eviden-
temente presidida por Tarcisio Padilha que, como filésofo, é capaz
de transitar por esses diferentes territérios sem nenhum problema

especifico, sem nenhuma dificuldade.

Devo dizer que pude ver o nascimento intelectual de José Gui-
lherme nos idos de um Jornal do Brasil extremamente brilhante. Ele j4
era alguém precocemente bem aparelhado, perceptivo. Hoje se diria
esperto, antenado — provavelmente Arnaldo Niskier preferiria estes
dois adjetivos, mais do mundo da comunicagio. A partir dai ele foi
construindo uma obra critica de importincia exemplar.

O seu itinerario é multiplo e aberto. Comegou talvez pela Estilis-
tica, no esfor¢o de compreender o fendmeno literario a partir da sua
razio interna. Em seguida, poucos sabem que ele teve um pequeno
periodo lukacsiano, quando escreveu, na revista de Afrinio Couti-
nho, Cadernos Brasileiros, um artigo intitulado “Contradi¢des da van-

guarda”, que é um artigo lukacsiano. Eu sempre insistia com ele para
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que ele viesse a reunir em livro esse artigo, que considero exemplar.
Depois José Guilherme passou por Frankfurt. Gragas a Frankfurt,
ele escreveu um belo livro, que se chama Arte ¢ sociedade em Marcuse,
Adorno ¢ Benjamin, que foi editado pela editora Tempo Brasileiro. E
um livro do qual progressivamente José Guilherme foi se afastando,
porque havia nele um sotaque heideggeriano que o foi incomodando
cada dia mais. Entdo, surpreendentemente, nio foi Marx que retirou
José Guilherme de Frankfurt, foi Heidegger.

Em seguida José Guilherme se dirige a Paris. Encontra Paris sob a
égide do Estruturalismo. Escreve uma tese intitulada A estética de Lévi-
Strauss, livro também publicado pela Tempo Brasileiro. Ele era, dentro
do Estruturalismo, uma figura independente, como sempre foi, e in-
subordinada. Ele ficava com Lévi-Strauss e nio com o Estruturalismo,
e menos ainda com Foucault, sobre quem ele escreveu um livro que
teve &xito internacional, intitulado Foucault: o niilismo de cdtedra.

Esse itinerario aberto, diversificado, multiplo nio poderia deixar
de passar por Londres. Ali ele estabeleceu um diilogo, e provavel-
mente um pacto, com o racionalismo popperiano, evidentemente re-
batizado por Gellner e por Dahrendorf. Dessa época, de predomi-
nincia do racionalismo, hd também um livro que é uma visdo bas-
tante critica do pessimismo frankfurtiano, que se intitula O elixir do
Apocalipse.

Se eu tivesse que resumir esse percurso de José Guilherme Mer-
quior, escolheria um sintagma que diria “o argumento astucioso”. A
palavra “astticia” aparece no seu segundo livro, 4 astiicia da mimese. Ele
faz uma releitura da mimesis — prefiro pronunciar 3 maneira grega,
para evitar a compreensdo que a retorica do Ocidente foi progressi-
vamente institucionalizando da figura que aparece remotamente na
Poética de Aristoteles e que ndo era exatamente uma reprodugio me-
cinica da realidade, ndo era uma fotografia, ndo era um retrato com

ou sem retoques da realidade, mas era fundamentalmente deixar a
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realidade ser em todo o seu dinamismo, ou seja, compreender a reali-
dade na sua movimentagio de homens e coisas, a realidade como um
encontro e como um mal-entendido.

Era esse o José Guilherme da Asticia da mimese, que sucede a Razdo
do poema, que ja era livro de um escritor maduro, de um ensaista com
uma compreensdo critica fora do normal, porque ja ai — enquanto a
critica brasileira experimentava uma espécie de nostalgia impressio-
nista — ele procurava introduzir taxas de racionalidade na compreen-
sio do fendmeno poético. A mimesis é, portanto, uma palavra-
chave. A outra é a palavra “argumento”, uma palavra final da obra de
Merquior e aparece explicitamente em um livro que se intitula O ar-
gumento liberal. Com essa mimesis relida, José Guilherme nos ofereceu
interpretagdes emblematicas insuperéaveis, inicialmente de Gongal-
ves Dias, com uma leitura precoce, atilada, criativa, da “Cangio do
exilio”. Depois, de Machado de Assis, no volume da pequena histé-
ria da literatura brasileira, que ele veio a publicar, De Euclides a Macha-
do, que a Editora Topbooks reeditou recentemente. E um livro refe-
rencial. Acho dificil se percorrer a literatura brasileira sem recorrer a
esse livro. Também José Guilherme interpreta os romanticos e os
seus fantasmas. Escreveu um livro muito bonito, intitulado O fantas-
ma romdntico, editado pela Vozes, que é um esforgo de compreensio
critica do Romantismo, para além dos clichés que foram sendo ins-
titucionalizados pela critica oficial.

José Guilherme vai avangando, chega a0 Modernismo, identifica
as derrapagens do Modernismo. A primeira geragio modernista, a
de 22, a de 30, que ele poupa criticamente, e a de 45, que ele nio
poupa, tanto que ele a chama de “degeneragio de 45”. Assim ele vai
progressivamente avangando e deixa sua compreensio ampla da arte
moderna em um livro chamado Formalismo e tradigio moderna. Os poe-
tas que ja ndo seriam apenas modernistas, mas seriam modernos, no

sentido de que a modernidade ¢ mais do que o Modernismo, sio
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Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Joio Cabral de
Melo Neto. Sobre Drummond ele escreveu uma tese, chamada Verso
e universo em Drummond. Sobre Cabral, ele lancou o conceito de “o
classico moderno” — de alguém que, sendo moderno, retomava algu-
mas linhas de forga de um periodo que nio foi apenas antigo, mas
perene.

Com essas linhas de compreensio, José Guilherme nos ofereceu
uma leitura modelar da literatura brasileira. Nio acredito que se
possa reler a literatura brasileira ¢ a modernidade sem recorrer aos
textos, extremamente atuais, de José Guilherme Merquior. O argu-
mento liberal e os livros que formam a constelagdo desse livro se desen-
volvem sob os auspicios do que eu chamo “a razio uninime”, mas
em qualquer hipétese, no caso dele, astuciosa.

Antes de concluir este rapido esbogo, quero lembrar uma frase de
José Guilherme, justamente na Introdugio a A asticia da mimese: “O
autor compde. O publico interpde. O critico decompde. Mas a obra
dispde.” Eu diria que a obra dispds que José Guilherme Merquior

fosse um dos maiores ensaistas da histéria da nossa cultura.
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DEPOIMENTO

JosE Mar1o PEREIRA

omego por agradecer ao Presidente da Academia Brasileira

de Letras, Prof. Tarcisio Padilha, o amével convite para par-
ticipar deste encontro que homenageia o ensaista, critico literario,
diplomata, meu amigo José Guilherme Merquior, na passagem dos
dez anos de sua morte.

Nesta mesa, apenas eu nio conheci Merquior desde que ele se ini-
ciou nas letras. Antonio Gomes Penna foi seu professor e amigo da
vida inteira (na Apresentagio de O véu e a mdscara — Ensaios sobre cultura
¢ ideologia, Merquior recorda que foi iniciado por ele em ciéncias hu-
manas, “de modo nio-dogmatico e intelectualmente instigante”). O
Prof. Eduardo Portella editou trés livros de Merquior, afora inume-
raveis ensaios que fez publicar em sua revista Tempo Brasileiro; Lean-
dro Konder conheceu-o no MAM, ainda nos anos 60, apresentou-o
a obra de LukAcs e assinou as orelhas de A razio do poema, o primeiro
livro de Merquior; e o coordenador desta mesa, o ensaista e embai-
xador Sergio Paulo Rouanet, fez junto com ele nos anos 70, em Pa-

ris, a primeira entrevista brasileira com Foucault (em O homem ¢ o dis-

José Mario
Pereira ¢ editor e
jornalista,
responsavel pela
reedigio das
obras j4
publicadas de
Merquior e pela
preparagio de
material inédito
para futura

publicagio.
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curso — A arqueologia de Michel Foucault, Tempo Brasileiro, pags. 17-42,
1971) — tdo substantiva que a editora foi convidada a incorpora-la
num dos quatro volumes que a Gallimard ha pouco publicou com os
dispersos do filosofo de As palavras ¢ as coisas — além de ter, como cole-
ga no Itamaraty, sofrido as mesmas investiga¢des (por suspeita de
esquerdismo) de que Merquior foi objeto, como lembra Marcilio
Marques Moreira no depoimento que acaba de publicar (Diplomacia,
politica ¢ finangas — De JK a Collor, Objetiva, 2001). Ou seja, meus com-
panheiros nesta mesa sio pesos pesados. O que me resta dizer, ao
lado de tdo ilustres representantes da cultura brasileira, sobre José
Guilherme Merquior? Tentarei esbogar uma rapida sintese do per-
curso intelectual do ex-ocupante da Cadeira 36 desta Casa, onde to-
mou posse a 11 de margo de 1983, sucedendo a Paulo Carneiro.

Comprometo-me, pelo menos, a ser breve.

Passados dez anos da morte de José Guilherme Merquior ¢é sinto-
matica a auséncia de estudos monogréficos, ja nio digo sobre a tota-
lidade mas sobre aspectos especificos de sua obra. Merquior tem
sido objeto — salvo raras excegdes — de leituras apressadas, em geral
tendenciosas, e que procuram liga-lo ao que se convencionou cha-
mar a “direita” brasileira. (Lembro, porém, que na Inglaterra, onde
César Cansinos e Ernest Gellner publicaram uma antologia de ensaios
em homenagem a Merquior, neste momento pelo menos uma tese
est4 sendo escrita — a de Milton Tosto, sob a orientagio de Quentin
Skinner — sobre o liberalismo de Merquior.)

Boa parte da critica literaria brasileira de hoje, em especial a pau-
lista, impds um insultuoso siléncio sobre a obra de Merquior. Figu-
ras para as quais, generosamente, ele chamou atengo, ao reeditarem

seus livros simplesmente o ignoram. E o caso de Davi Arrigucci JaG-
p g g
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nior, cujo Achados ¢ perdidos foi saudado com entusiasmo por Merqui-
or no Jornal do Brasil de 05.01.1980. Em 1999, refundiu e relangou o
livro com o titulo de Outros achados ¢ perdidos, mas, nas varias entrevis-
tas que deu, nas orelhas e na quarta-capa, nio ha nenhuma mengio
a0 nome de quem fez — quando da primeira edigdo, e num érgio de
circulagio nacional — afirmagdes desse quilate: “O todo me parece
situar o autor na primeira fila dos nossos intérpretes da coisa litera-
ria, alguém a ser colocado entre a eminéncia de um Antonio Candi-
do e a sutileza de um Alexandre Eulalio.” Simples esquecimento, ou
o sentimento de gratidio é mesmo planta rara entre nos?

Um outro caso sintomatico: ao publicar agora um volume sobre
Borges no Brasil (2001), Jorge Schwarcz nio viu razio para incluir o
excelente texto de Merquior sobre o escritor argentino contido em
As idéias e as formas. No mesmo passo caminhou o prefaciador da re-
cente edi¢io de Tempo espanhol: desconhece a bela pagina de Merqui-
or, pioneira, no Jornal do Brasil (19.06.60), sobre o originalissimo li-
vro de Murilo Mendes. Mesmo um amigo como Marcilio Marques
Moreira, que o acompanhou até os dias finais, preferiu deixar para
outra oportunidade o depoimento que sobre Merquior dele se espe-
rava na obra que acaba de publicar.

Merquior foi um polemista, mas reduzi-lo a um profissional des-
sa arte é desconsiderar a riqueza de sua variada e extensa obra, toda
ela vinda a luz em pouco mais de 30 anos de atividade critica. Nio se
pode negar, contudo, que a polémica o alimentava. Ja doente, embo-
ra os amigos proximos tentassem demové-lo, 14 estava ele, outra vez,
embrenhado num debate em jornal com um senhor que atendia pelo
nome de Ricardo Musse. Numa das réplicas, ironizava: “Musse ou
chocolate?”

Os estudos da produgio intelectual de Merquior tornam-se ainda
mais dificeis em fungio da multiplicidade de seus interesses. Muitos

que dominam os estudos literarios desconhecem (ou simplesmente
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nio se interessam em abordar) a parte de teoria politica e histéria
das idéias de sua obra. Isto tem se mostrado redutor, impossibilitan-
do uma visio global de sua produgio, e fertilizando o terreno para o
nascimento de incompreensdes de toda natureza.

Naturalmente existem ensaios excelentes sobre ele: lembro aqui
os de Sergio Paulo Rouanet — “O sagitario do presente” e “Os her-
deiros do Iluminismo”, em As razdes do Iluminismo (Companhia das
Letras, 1989), e “Merquior vivo”, em Mal-estar na modernidade; “Mer-
quior, paladino da racionalidade concreta”, de Miguel Reale — sobre
quem Merquior escreveu o tltimo ensaio — em Figuras da inteligéncia
brasileira (segunda edi¢do refundida e aumentada, Siciliano, 1994);
de Roberto Campos a arguta introdugio a Liberalismo — Antigo e moder-
no, livro péstumo de Merquior. Isso para ndo falar do que sobre ele
escreveram Eduardo Portella e Celso Lafer, entre outros.

Merquior era um mestre da Hngua. Seria possivel fazer uma anto-
logia onde seu dominio da lingua e sua verve se apresentam impaga-
veis. Um de meus trechos preferidos esti em artigo publicado no /B
(01.09.79), sob o titulo “Sabe com quem esta falando?”, onde co-
menta o recém-lancado Carnavais, malandros ¢ heréis, de Roberto da

Matta. Ougam o show de destreza verbal e ironia:

Um dos méritos de Roberto da Matta é, alias, o seu cuidado com a litera-
tura anterior. Nada noto nele dessa pifia presungio, feita de incultura e inse-
guranga, com que varios dos nossos mais novos praticantes de ciéncias huma-
nas ddo as costas ao que se escreveu antes deles — com muita freqiiéncia, mui-
to melhor — sobre seus temas. Em compensagio, a linguagem de Carnavais,
malandros ¢ berdis poderia ser mais apurada. O autor expde, em geral com clare-
za, N30 raro com certa elegéncia; mas volta e meia sucumbe ao desleixo ou,
pior ainda, a esse fraseado esquisito com que tantos textos universitirios ma-
caqueiam gratuitamente palavras e construgdes inglesas ou francesas. O des-
leixo abrange alguns anacolutos e varias regéncias incorretas, além da estra-

nha mengio a um tal “Alex” de Tocqueville (que intimidades sdo essas, Pro-
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fessor Matta? O homem se chamava Alexis)‘ QO fraseado posti¢o inclui, por
exemplo, um emprego superabundante do verbo “colocar” (em vez de “ob-
servar”, “pretender”, “argumentar”, “postular”, etc.). Esse abuso de “colo-
car” estd virando uma verdadeira muleta verbal do nosso jargio universitario.
Mas quanto a Roberto da Matta, nio tenho diivida em (agora, sim) colocar
esse seu livro bem acima dessas mazelas de expressio. Ele, pelo menos (ao

contrario da maioria dos colocadores), tem muito a dizer.

O autor do livro em questio pode até nio ter gostado da critica,
mas submeteu o livro a uma esmerada revisdo. E s6 comparar a pri-

meira edi¢do com a Gltima para confirmar.

Merquior estreou no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.
Embora seus primeiros artigos neste importante Suplemento ja apa-
recessem em 1959, s6 depois da hoje histérica nota editorial assina-
da por Reynaldo Jardim é que sua colaboragio 14 se efetivou. Num

texto intitulado “Bilhete de editor”, publicado no alto da pagina em
30 de abril de 1960, [é-se:

A primeira colaboragio de JGM nos chegou como centenas de outras
através de nossa segio Correspondéncia. Bastou ler o primeiro artigo para cons-
tatarmos que estavamos frente a um legitimo escritor amplamente capacitado
a colaborar conosco. Publicamos o artigo e tempos depois chegou outro
comprovando a categoria intelectual de seu autor. Mais um ou dois artigos de

JGM vieram as nossas mios sem que o conhecéssemos pessoalmente.

Reynaldo finaliza dizendo:

Aqui estara ele, sem o compromisso do aparecimento semanal, mas
mantendo um certo ritmo em sua colabora¢io, que pretendemos venha

contribuir para a melhoria do nivel de produgio poética em nosso meio.
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Neste Suplemento, ja no inicio de sua colaboragio, a veeméncia e
os golpes certeiros de Merquior se fizeram notar. Salvo prova em con-
trério, a primeira polémica foi com o critico de arte Roberto Pontual,

a quem responde no artigo “Miséria e ingenuidade” (01.07.61):

Ja que ele me faz a honra de me ler, poderia acrescentar o cuidado de me
compreender. Onde foi que em qualquer artigo eu exaltei a poesia neocon-
creta como uma solugdo? Onde foi que a saudei, ultrapassando uma simpatia
que se imp6€ pela honestidade e pelas intengdes do movimento, como uma
soma de resultados e um estilo j4 realizado? [...] S6 por trés vezes o entusias-
mo quase total dirigiu minha critica as obras do movimento: um ensaio so-
bre experiéncias de narrativa plastica devidas a Lygia Pape, o texto de “Ga-
latéiaI”, consagrado aos bichos de Lygia Clark, e finalmente — tinica vez no
campo da literatura — um esforgo de compreensio do chamado livro infinito,
de Reynaldo Jardim. Todos esses dados servem alias de duplo argumento:
se quiserem uma fé de oficio de atengdo e preocupagio com o poema sem
verso, al estdo para provar que nunca o ignorei e que nio é em virtude de
um conceito convencional que tenho julgado a poesia; mas para proclamar
uma incoeréncia seria necessario enxergar neles mais do que realmente
mostram: a simpatia por um ensaio honesto, e nio o reconhecimento de um
resultado. Ao mesmo tempo, minha enorme boa vontade para os artistas
neoconcretos ficou definitivamente demonstrada pela rapidez, embora la-
cida, com que eu adverti nas suas obras pldsticas um imediato valor de perma-
néncia. Se interessa a Pontual, posso afirmar desde logo que considero o
neoconcretismo muitas vezes mais realizado nesse terreno. Nio vejo o lado
poético nesse mesmo nivel de maturidade. Prefiro Clark, Carvio, Amilcar,
Pape, a todos os poetas do grupo. ImplicAncia? Mas nio seria quase cretino,
uma vez que trato muito mais de poesia? A verdadeira razio é que distingo as
experiéncias vitoriosas das pesquisas ainda incompletas. E claro que ama-
nhi mesmo Lygia Clark podera mudar mais uma vez o seu estilo: nada im-
pedird que os bichos permanecam na nossa escultura como valor inarredvel.
Chamo a isso um experimentalismo maduro. H4 exemplo semelhantes na

poesia neoconcreta?
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Entre as abordagens possiveis — e que vejo intocadas — sobre a
obra de Merquior esta a do seu apreco pela arte, em especial a pintu-
ra, de que é exemplo sua referéncia ao cubismo em Jodo Cabral. JA no
inicio da atividade critica, escreve um ensaio, sob o titulo “Neolako-
on, ou da Espaciotemporalidade” (17.10.59), que chamou a aten-
¢do de Leandro Konder. Entre os ensaios da fase no Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil poderiamos ainda destacar: “Estudos
sobre expressionismo: Hodler, Munch e Ensor (Extrato de um en-
saio sobre a génese da pintura moderna)”, de §9; “Introdugio a um
pintor moderno: Degas” (23.01.60); a série “Galatéia ou a morte da
pintura”, publicada em duas partes (a primeira em 26.11.60, e a se-
gunda em 07.01.61), afora “A criagio do Livro da Criagio”, em
03.12.60, sobre obra de Lygia Pape. (Todo este material esta por
publicar, pois Merquior nio o incluiu em Razdo do poema.)

A estes, numa antologia de textos sobre pintura, teriamos ainda
que agregar os ensaios: “Kitsch e antikitsch (arte e cultura na socie-
dade industrial)”, “O problema da interpretagio estilistica da pintu-
ra classica (um desafio para o método formalista)”, e “Sentido e
problema do ‘pop’ — Pop e hiperrealismo”, todos em Formalismo ¢ tra-
digao moderna (O problema da arte na crise da cultura), de 1974; “A tirania
da imaginagio”, em As idéias ¢ as formas (1981); “Arte? Que arte?”
(27.11.88), e “Roubaram a pintura” (25.03.90), ambos inéditos
em livro, e s6 publicados em O Globo na coluna “A vida das idéias”,
que manteve até a morte. Este tltimo artigo, que conta do roubo de

uma colegio de quadros, comegava assim:

Em 19585, sem tostio para comprar sequer uma tela, o grande pioneiro
do pop-art, Robert Rauschenberg, pegou o edredom de sua cama, esten-
deu-o no chio, juntou-lhe o travesseiro e pintou vigorosamente o conjunto.
Batizada como “Cama”, essa insélita salada de lencol, cobertor e fronhas,

espessamente pintados, foi hd pouco oferecida pelo conhecido marchand

Leo Castelli a0 Museu de Arte Moderna, o famoso MoMA de Nova York.
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Valor atual estimado: perto de 10 milh&es de dolares. E o caso de dizer:

faga a cama e deite-se na fama...

Merquior concluia com um licido diagnéstico:

Roubaram a pintura, senhores — ¢ nio s6 dos museus mal guardados.
Seqiiestraram a experiéncia estética de nossas vidas modernosas. O cinismo
do pseudo-artista, o terrorismo de falsos teéricos, o oportunismo das gale-
rias e 0 esnobismo pateta de um pﬁblico tdo ingénuo quanto inseguro insis-
tem em vender gato por lebre. A terrivel trepidagio da vida-reflexo, banin-
do a vida da reflexio, se casa ao reino da grossura para nos negar o reﬁigio
da arte — a pausa da qual se volta intimamente mais rico ao debate cotidia-
no. Rilke sabia que perscrutar um torso arcaico de Apolo nos convida a
mudar nossa existéncia. Dou um doce a quem sentir algo de semelhante ao

enxergar a enxerga pop no MoMA.

Passaram-se os anos e nio se desvaneceu essa sua fixagio pelo
tema. Na biblioteca de Merquior se encontravam quase todos os vo-
lumes da Skira, editora que revolucionou o mercado de livros de arte
nos anos 50 e 60; obras de Erwin Panofsky, o mestre da iconologia;
de Frederick Antal, o historiador hingaro de fei¢io marxista que
analisou pioneiramente as fundag¢des do Renascimento florentino;
de Ernst Gombrich, o vienense que ficou conhecido por uma des-
pretensiosa Histéria da Arte, mas cujos estudos sobre o Renascimento
mudaram a maneira de se entender este periodo pelo qual Merquior
sentia a mais funda devogio; a abrangente Histéria da cidade, de Leo-
nardo Benevolo; os volumes de Giulio Carlo Argan, e muitos outros
ensaistas que renovaram os estudos estéticos no século XX. (Uma
nota lateral vem a proposito aqui: Merquior, me parece que injusta-
mente, nio devotava 0 mesmo aprego que seu amigo Alexandre Eu-

lalio A obra de um ensaista como o italiano Mario Praz.)
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A pintura italiana em especial fascinava Merquior: o Ticiano de O
rapto de Europa, os Masaccio da Capela Brancacci, que visitou pouco an-
tes da morte. Entre os franceses tinha Poussin em alta estima, entusi-
asmo compartilhado com Claude Lévi-Strauss, seu mestre, autor de
um ensaio sobre o pintor que produziu em Roma a quase totalidade
de sua obra (“Olhando Poussin”, em Olbar escutar ler, de 1993).

Nos anos 60 Merquior debrugou-se sobre a obra de Maurice
Merleau-Ponty, e dedicou ao filésofo da Fenomenologia da percepgdo dois
ensaios no Suplemento do JB: “O corpo como expressio e a palavra:
Merleau-Ponty” e “Merleau-Ponty: O cinema e a nova psicologia”.
Leu Jean-Paul Sartre e Georg Lukécs, este nas edigdes italianas que
lhe passavam Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho. Mas o
Sartre que o entusiasmou foi o de As palavras, o do ensaio inacabado
sobre Tintoretto, o da aguda percepgio sobre os mobiles de Calder,
o autor de paginas penetrantes de psicologia existencial.

No texto de apresentagio do catalogo de uma exposigio do artis-
ta Marcos Duprat, Merquior esclarece seus pontos de vista sobre a

arte moderna:

Ha pelo menos duas décadas, com a fadiga do abstrato, o paradigma da
pintura ocidental voltou & imagem. A imagem violenta ou placida, impes-
soal ou retratistica: dai o triunfo de Bacon ou de Balthus, dos hiper-realistas
ou de um Lucien Freud. Mas, como advertiram os primeiros denunciantes
da pendria do abstracionismo, o retorno a figuragio s6 ganharia consistén-
cia se passasse por um novo rigor da técnica e da composigio. Na plastica
brasileira dos tlltimos anos, ninguém encarna esse requisito com mais cons-
ciéncia que Marcos Duprat.

Trangiiilamente, alheio ao frenesi neofagico das propostas vanguardei-
ras, Duprat se refugiou na mais estrita fidelidade ao que ele chama “o enig-
ma da realidade visivel”. Esse enigma, os 6leos de Marcos Duprat o armam,
decifram e rearmam num estilo transldcido, cristalino, onde as mudangas

cromiticas sugerem momentos de migicas metamorfoses. Os planos sio
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dispostos, as camadas superpostas, a cor nasce da “velatura” — um processo
coloristico de nobre linhagem, que exige um trabalho em ritmo artesanal, a
léguas da heranca turbulenta, e ainda tio influente, de Pollock e sua tribo.
Uma pintura lenta, em adagio, propicia a meditagio do duplo, & pondera-
¢do da série, & perquiri¢io da profundidade — todos temas desses olhos pe-
ritos em focalizar o prolongamento de uma imagem noutra, o reflexo no es-
pelho ou na 4gua, os corredores engavetados em ttinel, a delicada modula-
¢do de seqiiéncias.

Quando ele aborda a figura humana, especialmente nua, Duprat sabe
ser tAo sereno quanto Balthus — mas sem fazer da cena o prelddio a um dra-
ma de vicio e malicia. Quando prefere objetos, o siléncio das formas ¢ tio

lirico quanto um Morandi.

Cito esse longo trecho porque ele é emblematico de como Merqui-
or entendia o fendmeno pictérico, do que gostava de ver em pintura.
Nio preciso dizer do tédio que nele provocava a maré alta das instala-
¢des e artificios do género que comegou a invadir os museus nos anos
60, a partir do clima t3o ironicamente descrito pelo critico de arte Ro-
bert Hughes, nos capitulos finais de American visions (1997), como a
“era da ansiedade”. Desse modo corre Merquior o risco de ser visto
como um critico conservador pela chamada “industria da arte” e pelos
membros da lucrativa associagio entre marchands e “artistas” (entre

aspas) que, mais e mais, toma conta do setor.
q

Do livro inicial sobre a Escola de Frankfurt até os anos maduros
de sua atividade intelectual, Merquior vai ficando cada vez mais cri-
tico em relagio a obra dos membros da Escola de Frankfurt. Em O
marxismo ocidental percebe-se que o heterodoxo Walter Benjamin é o
tnico pensador dessa escola pelo qual manteve a estima intelectual

adquirida nos anos de formagio.
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Uma das contribuigdes decisivas de Merquior a nossa cultura sio
os ensaios que escreveu sobre Drummond, Murilo Mendes e Jodo Ca-
bral. Isso para nio falar de sua amizade com Bandeira, que o convidou
para colaborar na selegio da antologia Poesia do Brasil. Numa carta até
este momento inédita, datada de Roma (19.11.72), Murilo Mendes

lhe escreve para agradecer o envio do novo livro, A4 asticia da mimese:

Querido José Guilherme,

Tenho tanto que lhe agradecer, muito, muito, muito, e tantas desculpas
que lhe pedir, pela falta de cartas. [...]

Gratissimo pelo cartdo e pelo grande livro que é 4 astiicia da mimese, pelo
magnifico estudo sobre o “Texto délfico” e o outro, idem, sobre a “Pulga
parabdlica” [...] Estou muito feliz pela atengio que vocé d4 aos meus pa-
péis: isto representa para mim um diploma, vindo de quem vem.

Gratissimo, {ssimo, issimo.

Professor no King’s College, em Londres, doutorou-se em Letras pela
Sorbonne com tese sobre Carlos Drummond de Andrade, aprovada com
louvor em junho de 1972. Enquanto a escrevia, Merquior ia enviando ao
poeta mineiro os capitulos a medida que os conclufa. Drummond levou

meses para acusar o recebimento, mas finalmente respondeu:

Eu poderia tentar justiﬁcar—me alegando que esperava o recebimento do
texto completo para lhe escrever. Mas a verdade verdadeira é que, desde a lei-
tura das primeiras pAginas, me bateu uma espécie de inibi¢io que conhego
bem, por ser velha companheira de minhas emog&es mais puras. Se vocé esti-
vesse a0 meu Jado nos momentos de leitura, decerto acharia graga na dificul-
dade e confusio das palavras que eu lhe dissesse. Talvez até nem dissesse ne-
nhuma. E na minha cara a encabulagio visivel diria tudo... ou antes, nio diria
nada, pois o melhor da sensagio escapa a esse codigo fisionémico. Senti-me
confortado, vitalizado, vivo. Meus versos saem sempre de mim como enor-
mes pontos de interrogagio, e constituem mais uma procura do que um re-

sultado. Sei muito pouco de mim e duvido muito — vocé vai achar graca outra
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vez — de minha existéncia. Uma palavra que venha de fora pode trazer-me
uma certeza positiva ou negativa. A sua veio com uma afirmago, uma forga
de convicgio que me iluminou por dentro. E também com uma sutileza de
percepgio e valorizagio critica diante da qual me vejo orgulhoso de nobre or-
gulho e.. esmagado. Eis ai, meu caro Merquior. Estou feliz, por obrae graga

de voct, e a0 mesmo tempo estou bloqueado na expressio dessa felicidade.

Com Jodo Cabral a amizade também era fraterna. Li pelo menos
duas cartas de Merquior dando conta de livros encomendados pelo
autor de “O cio sem plumas”. Alguns, curiosamente, eram do criti-
co desconstrucionista Paul de Man, sobre quem recaia entdo o inte-
resse de Jodo Cabral; por se encontrarem esgotados, Merquior infor-
mava estar enviando xerox de alguns livros do critico belga. Digo
“curiosamente” porque Cabral costumava afirmar que nio era de ler
critica literaria. A mim mesmo afirmou uma vez, com visivel enfado,
desconhecer a quase totalidade do que se escreveu sobre sua obra.

Os artigos de Merquior sobre a nossa poesia sio de leitura obri-
gatoria pela clareza, a singularidade da interpretacio e a precisio da
analise. Nesta sala estdo Ivan Junqueira, cuja tradugio da poesia de
T.S. Eliot foi elogiada por Merquior, e Alberto da Costa e Silva
(“alto poeta”, também na opinido de Merquior), cujo pai, o piauien-
se Da Costa e Silva, ganhou um luminoso ensaio do nosso homena-
geado (“Indicagdes para o estudo da obra de Da Costa e Silva”, em
Poesias completas, Nova Fronteira, quarta edigao, 2000).

Ivan Junqueira — um exigente leitor de poesia que igualmente es-
creveu sobre José Guilherme Merquior — afirmou que apenas em
dois momentos discordou dele: quando analisou favoravelmente a
poesia de Capinam e a de Francisco Alvim. Para Ivan, nestes dois ca-

sos a generosidade falou mais alto que a agudeza critica.
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Em meados dos anos 80 Merquior abriu fogo contra a psicanalise
como método terapéutico. Seus artigos — quase todos depois incor-
porados ao livro As idéias e as formas — provocaram viva irritagio entre
os membros da comunidade psicanalitica. Seu debate pablico com
psicanalistas como Eduardo Mascarenhas e Hélio Pellegrino eram
comentados até na praia de Ipanema. Num programa de televisio,
Mascarenhas mostrou As idéias ¢ as formas e acusou Merquior de prati-
car “terrorismo bibliografico” diante da quantidade de nomes — que
se dera ao trabalho de contar — citados no livro. Quem razoavelmen-
te inteligente pode encarar como defeito a decisio de um intelectual
sério de fornecer ao leitor as fontes de sua pesquisa?

Até que ponto Merquior tem razio quando nega o estatuto cien-
tifico da psicanalise? Até onde est4 sendo unilateral em sua critica a
Freud? Tera Ernst Gellner, o tedérico do nacionalismo e orientador
de sua tese na London School of Economics — autor também de O
movimento psicanalitico (1985), implacavel enfrentamento critico da
psicanalise — mais que Karl Popper, influenciado essa sua tomada de
posi¢io? Na verdade, a dificuldade de Merquior com Freud j4 ¢ per-
ceptivel no primeiro livro, Razio do poema, de 1965. Na se¢io II da se-
gunda parte do volume, intitulada “As relagdes da antropologia com

. ;1 . . SRl A
a psicanalise e a psicologia social”, se Ié:

Os contatos entre a antropologia e a psicanélise foram, em seu comego,
marcados pela hostilidade dos antropélogos as generalizagdes freudianas
tipo Totem ¢ tabu (1913), onde a “explicagio” da cultura em termos de
impulsos da libido nio podia resistir a seriedade critica. Ainda por cima,
Freud extraiu a maior parte de seu material antropolégico, de maneira fre-
qiientemente ingénua, do evolucionismo e da antropologia de “gabinete”
do século XIX e dos inicios do atual: de Spencer e Wundt, de McLennan e
Taylor, de Lang e, sobretudo, de Frazer. Em tais condi¢des, o prazer bem
maligno de Malinowski, ao arrasar a aplicagio ortodoxa do complexo de

Edipo ao estudo das origens culturais, encontra sua razio ao combate que a
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antropologia moderna, sob o signo do funcionalismo, moveu contra os
« o . o . . . .
pais” oitocentistas dessa ciéncia. O determinismo e o unilateralismo inter-
retativo de livros como Totem e tabu, tanto nas fontes quanto na orientacio,
q

s6 poderiam indignar as novas tendéncias antropolégicas.

E o ensaista Sergio Paulo Rouanet quem melhor pée luz nessa
questio quando, em elegante estilo, procura compreender e ampliar
os arroubos antipsicanilise de Merquior. Em Mal-estar na modernidade

(Companhia das Letras, 1993, pags. 294-303) escreve:

Que dizer de tanta agressividade? Os que passaram pela experiéncia anali-
tica sabem como ¢ dificil discutir com os que nio a viveram. O didlogo acaba
sendo um didlogo de surdos, porque o critico simplesmente est4 falando de
coisas sobre as quais ndo tem um conhecimento direto. Além disso, um fair
play minimo nos impede de usar intui¢des que devemos ao processo psicana-
litico. Dizer que a veeméncia do nosso interlocutor se deve a uma atitude de-
fensiva, a uma angtstia diante da anilise, seria provavelmente verdadeiro mas
irrelevante, porque as regras do jogo da argumentagio publica nos proibem
de invocar no debate um saber privilegiado e incomunicével.

Estaremos em terreno mais seguro se dissermos que, descartando Freud,
Merquior abriu mio de um valiosissimo aliado na cruzada iluminista.
Freud é o dltimo e o mais radical dos iluministas. [...] Por ignorar Freud,
Merquior privou-se da ajuda desse Voltaire da alma, e reduziu seu poder de
fogo diante dos verdadeiros inimigos do espirito.

Mas Merquior era tio diabolicamente inteligente que tinha razio mes-
mo quando nio a tinha. O freudismo nio é irracionalista, e nisso sua critica
estava fora de foco, mas esté cercado de irracionalismo por todos os lados, e

por isso essa critica provocou devastagdes saudaveis.

Também o suico Carl Gustav Jung (1885-1961), que tanta in-
fluéncia teve, entre nds, na obra da Dra. Nise da Silveira, foi alvo da
mirada critica de Merquior. Em resposta ao Prof. Meira Penna no

JB, no meio dos anos 80, ele batia forte:
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[...] Ao contrario de Freud, Jung teve uma longa vivéncia clinica da lou-
cura, e nessa sua pratica terapéutica se enraiza uma de suas melhores contri-
buigdes 4 teoria psicoldgica: a distingdo entre introversio e extroversio. Pro-
curando captar a especificidade do comportamento esquizofrénico, ele supds
que este consiste numa tentativa, por parte do doente mental, de conferir sen-
tido 4 sua experiéncia, protegendo-se do mundo hostil (¢ facil reconhecer o
quanto essa caracterizagio se aplica como uma luva s paranoias).

Até af, tudo perfeito. Mas acontece que, ao construir sua “psicologia
analitica” como visdo do mundo, Jung partiu para uma generaliza¢io indé-
bita, descrevendo 0 homem moderno como alguém no fundo tio necessita-

do quanto o esquizofrénico de dar sentido a sua vida.

Merquior leu Marx ja nos primeiros anos da Universidade, e des-
de entdo procurou manter-se informado sobre a melhor bibliografia
sobre Marx e o marxismo. De Gramsci ele viria a escrever depois:
“Por ambiguas e, até, errbneas que sejam suas opinides politicas, nio
resta divida de que, na tradigio marxista, ele teve um efeito profun-
damente libertador.” Sua formacio estética deve muito também a
leitura de Lukacs, Galvano della Volpi e outros pensadores de tradi-
¢do marxista.

Com a maturidade, assim como gradativamente perdia o entusi-
asmo por Martin Heidegger, aumentava o grau de sua lupa critica
em relacdo ao marxismo. Nesse sentido a leitura de Lucio Coletti —
que ajudou a trazer ao Brasil, e, através de Regina Bilac Pinto, langou
entre ndés — foi decisiva. Como decisivo foi o contato com o filésofo
polonés radicado em Oxford Leszek Kolakowski, autor de As grandes
correntes do marxismo, que considerava uma sintese critica definitiva.
Entre os mais jovens Merquior deixou-se entusiasmar pelo Jon
Elster de Making Sense of Marx (1985), cuja leitura me recomendou

com um forte argumento: “A inteligéncia desse noruegués ¢ uma na-
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valha afiadissima.” As idéias liberais do tltimo Merquior — o ensais-
ta que advogava a economia de mercado e as leis do liberalismo clas-
sico; o leitor do Rawls da Teoria da justica; o que se encantou por Nor-
berto Bobbio, defendendo-o das acidas consideragdes perpetradas
pelo inglés Perry Anderson, teérico do “Estado Absolutista” e edi-
tor da New Left; o Merquior entusiasta de Raymond Aron (para a
edigio brasileira da UnB dos Estudos politicos deste Gltimo, escreveu,
diretamente em francés, uma extensa introdugio) — cristalizaram-se
no segundo perfodo diplomatico em Londres. Nomes como Ralf
Dahrendorff, Ernst Gellner, John Hall, Anthony Giddens, Pierre
Manent, Harry Levin, Isaiah Berlin, Arnaldo Momigliano figura-
vam entre os importantes intelectuais com os quais manteve lagos de
amizade.

O livro que melhor apresenta esta sua tomada de posigio me pa-
rece ser A natureza do processo (1982), “a mais orginica de suas obras”
na opiniio de Miguel Reale. Foi escrito a mio, e em parte ditado, em
um més, atendendo a uma sugestio do editor Sérgio Lacerda, da
Nova Fronteira. A partir desse momento, o tema liberal nio mais
abandona as especulages de Merquior. No tltimo livro, Liberalism —
Old and New (no Brasil, Liberalismo— Antigo e moderno), chega a examinar
até mesmo as variantes latino-americanas da questdo liberal, tal
como elas se apresentaram em pensadores como os argentinos Do-

mingos Sarmiento e Juan Bautista Alberti.

Nos anos de formagio, quando estudava Direito e Filosofia e ja
colaborava com assiduidade em jornais e revistas como a Senbor,
Merquior teve por professores Dirce Cortes Riedel e Antonio Go-
mes Penna. Deu também conferéncias no ISEB, ali conhecendo mu-

itos dos melhores intelectuais da época.
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Certamente foi nas rodas de cinema do MAM que ficou amigo de
Glauber Rocha. Numa das cartas de Merquior que localizei e cedi
para a edi¢io das Cartas de Glauber, publicadas pela Companhia das
Letras, o diplomata, entdo em Paris — onde freqiientou por quatro
anos o Seminario de Lévi-Strauss — procura entusiasmar o cineasta
de Terra em transe a filmar a vida de Villegaignon, e revela que o antro-
pologo de Tristes trpicos Ihe contara alimentar, ha tempos, o desejo de
escrever um libreto de 6pera sobre a saga do navegador francés. Mais
tarde, Glauber escreve pedindo a interferéncia do amigo para arran-

]ar um emprego‘

O desaparecimento prematuro de José Guilherme Merquior,
ha dez anos, privou o pais de um critico cultural com obra in pro-
gress, e cuja poténcia analitica continuara sempre a impressionar.
Como figura humana, Merquior era também especial: prestativo
e solidario. Quem o via esgrimindo em publico, ou lia suas mui-
tas diatribes, ndo tinha a menor idéia do homem gentil, afetuoso
e dado a boas gargalhadas (“riso erasmiano”, como notou Sergio
Paulo Rouanet). Muitos aqui presentes perderam nio s6 um
mestre, cuja obra se & com prazer, aprendendo, mas também um
amigo fraterno.

Merquior faz falta. Muitas vezes, nestes anos que se passaram
desde sua morte, a0 me deparar com um novo livro que sei desperta-
ria o interesse dele, fico a me perguntar: o que acharia do que acabo
de ler? Onde estaria sua concordincia ou discordincia com a inter-
pretagdo aqui exposta? Imagino que a mesma sensagio ja tomou
conta de muitos que o conheceram.

Ainda h4 pouco, ao descobrir um volume dedicado a Baltasar

Gracian, de quem a Espanha estd comemorando os 400 anos de nas-
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cimento, me deparei com um ensaio sobre as leituras que fez Walter
Benjamin da obra do monge de Tarragona enquanto preparava O
drama barroco alemdo — que o Prof. Rouanet traduziu. Imediatamente
me veio a cabega a certeza de que Merquior se entusiasmaria com as
informagdes contidas neste ensaio. Acho que Eduardo Portella, a
quem dei copia do volume, também sentiu a presenga do amigo du-
rante a leitura desse texto.

Sio muitas as perguntas que o destino nos impossibilitou fazer ao
grande ensaista e ao inesquecivel amigo. Diante do atentado terro-
rista de 11 de setembro, como o racionalista Merquior, intimo da
obra de Max Weber e Ernst Gellner — dois teéricos que estudaram o
Isla — analisaria 0 mundo a partir desse trigico acontecimento?
Como o Merquior que dedicou paginas tio vivas a questio da legiti-
midade politica veria o desenrolar da crise internacional provocada
pelo atentado terrorista contra o WTC? Como reagiria a dimensio
religiosa que subjaz em alguns dos mais complexos dramas da mo-
dernidade, como acentua o pensador alemio Jiirgen Habermas na
longa entrevista dada recentemente a Eduardo Mandieta, da Univer-
sidade de Sio Francisco, significativamente intitulada “Um dialogo
sobre o divino e o humano™?

Infelizmente as respostas a essas e outras questdes terdo de ser ex-
traidas do que Merquior nos deixou escrito. Tem razio Roberto
Campos, grande amigo e incentivador de sua carreira, quando diz

que sua morte foi “mais uma grande tragédia brasileira”.

Merquior era um auténtico e corajoso intelectual. Contrario a
sempre atual moda brasileira de ignorar as criticas para disseminar a
impressio de que nio tém substincia, ele ndo deixava nada sem res-

posta. E natural que, com essa postura, algumas vezes tenha criado
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José Guilherme Merquior em 1983.

em suas polémicas mais calor do que luz. Ele sabia disso e nio se im-
portava, pois tinha uma obra sélida que lastreava tais exercicios de
pinga-fogo. Nio temia criticas, desde que fossem inteligentes.

Ha poucos meses (23.04.2001 ) recebi do ensaista e tedrico da li-
teratura Luiz Costa Lima um e-mail no qual dava um importante

testemunho:

José Guilherme foi a primeira pessoa com quem tive contato pessoal, a0
chegar do Recife, cassado em outubro de 1964. Embora soubéssemos, um
e outro, que nossa situagio era mutuamente delicada, nunca evitamos ne-
nhuma conversa ou tivemos qualquer atrito. Lamentavelmente, o pais que
o repudiava levianamente, sem saber aproveitar o talento raro que era o seu,
continua, apenas com outros nomes, no mesmo clima de superficialidade.
E, assim, eu que durante muito tempo Jamentei que José Guilherme tivesse
seguido a carreira do Itamarati, vejo que nio terfamos intelectualmente ga-

nho mais com ele caso ele tivesse seguido uma proﬁssﬁo outra.
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Seu tltimo artigo em O Globo chamou-se “O sentido de 1990”.
Era um comentario a partir do famoso ensaio de Francis Fukuyama,
e foi publicado a 30 de dezembro daquele ano. Cito os dois paragra-

fos iniciais:

No epilogo das cinco estagdes entre o verdo setentrional de 1989 —a
chamada “revolugio de 1789 — e 0 aprofundamento da crise do Leste euro-
peu, a que se veio somar o conflito do Golfo, a fermentagio politica desse
inquietante virar-a-década soa como um desmentido brutal 3 tese do
ex-diretor-adjunto de planejamento no Departamento de Estado, Francis
Fukuyama, sobre “o fim da Hist6ria”.

E que desmentido, se considerar a presungio profética desse harvardiano
transformado em tecnocrata das relagdes internacionais! A Histéria continua
quente, nem ha dtvida — quente, explosiva e imprevisivel. Em vez de assistir-
mos ao seu fim, o que estamos ¢ testemunhando a agonia do historicismo: a

morte — j4 vai tarde! — das arrogantes teorias de uma légica da Histéria.

Merquior ndo teve tempo de escrever memorias, mas vez por ou-
tra encontro em seus escritos momentos liricamente confessionais,

como este trecho do artigo “Afonso Arinos, o tltimo patricio” (O

Globo, 09.09.1990):

Unm dia, I4 se vio varios anos, no solar da Rua D. Mariana, com a meiga,
técita aprovagio de Dona Annah, sua esposa e companheira de toda a vida,
Mestre Arinos decidiu me presentear com uma foto histérica: o instanta-
neo de sua passagem do cargo de Ministro das Relages Exteriores a seu ve-
lho amigo San Thiago Dantas.

Guardo com o maior carinho esse emblema da nossa aristocracia politi-
ca. Arinos e San Thiago sorriem um para o outro na serena alegria de uma
cumplicidade patridtica, acima e além de tudo quanto a politica possa con-
ter de mesquinho. Quando é que esse escol servird de escola entre nds?

Os liberais da era Afonso Arinos eram juristas e tribunos como ele; os

de hoje sdo socidlogos e economistas, raga que ele, discreta e algo precon-
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ceituosamente, tendia a desprezar. Nio importa: a politica da liberdade
nio precisa s6 de lucidez econdémica. Precisa também de inspiragio huma-
nistica como a que nds famos tantas vezes beber, entre livros e passaros, no
seu velho casardo de Botafogo, no convivio inigualavel de Afonso Arinos,

nosso ultimo patricio.

Resta-nos a consolagio dos 21 livros que publicou, num total de
5.489 paginas, aos quais se juntario em breve O outro Ocidente, volu-
me que esta sendo organizado sob a orientagio de sua mulher, a em-
baixatriz Hilda Merquior, e no qual se recolhem alguns dos muitos
ensaios escritos para publicagdes no exterior, quase todos inéditos
no Brasil. A este se seguira a totalidade do material publicado nos
dois anos de colaboragio em O Globo, para onde foi a convite de Ro-
berto Marinho escrever a coluna “A vida das idéias”, que serd o titu-
lo do livro, igualmente em fase de digitagio.

Seus primeiros artigos publicados no /B ndo recolhidos em Razio do
poema ja foram localizados por mim, e certamente se editara, um dia, o
resultado de suas muitas entrevistas em jornais e televisio. Uma outra
idéia que me tem assaltado é a de reunir tudo que Merquior escreveu
sobre Machado de Assis, de que é exemplo o capitulo admiravel dedi-
cado ao patrono desta Casa em De Anchieta a Euclides. A idéia de publi-
car suas polémicas ¢é editorialmente tentadora mas, como o correto se-
ria incluir também os textos rivais, se acabaria por dar espago a autores
de discutivel estatura intelectual, que entdo se beneficiariam da visibi-

lidade proporcionada pelo nome de Merquior.
=]

Aqui na ABL, José Guilherme Merquior votou em Evaristo de
Moraes Filho, e lutou pela candidatura de Pedro Nava — mas o bom
mineiro declinou do convite. Em 24.05.83, o0 memorialista escreveu

a0 nosso homenageado dando suas razdes:

[\
(o8]
(@)
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Mentalmente e no fundo, mesmo sabendo-a inevitivel e j4 na sua hora,
rejeito a idéia da morte e uma das formas de rejeitd-la simbolicamente é fu-
gir da glorificagio académica. [...] Est af presente e me aconselha a ficar
quieto o infarto de Guimardes Rosa, que s6 se fardou em duas ocasides: a
da posse No transitorio e a 0casio definitiva do tremendo passo que temos
de dar para transpor a distAncia milimétrica que separa este mundo do
nada. E, julgue—me vocé maluco ou um supernervoso, a idéia da farda pas-

sou a me perseguir ¢ a ndo me dar mais momento de tranqiiilidade.

A justa homenagem que a Academia Brasileira de Letras presta
neste momento aquele de quem o grande mestre francés Raymond
Aron afirmou ter lido tudo documenta o quanto esta nobre Institui-
¢do tem sabido manter viva a memoria dos que tiveram a honra e a
gloria de a ela pertencer.

Como amigo e editor de José Guilherme Merquior, renovo meus
agradecimentos ao autor de A ontologia axioldgica de Louis Lavelle, Prof.
Tarcisio Padilha, pelo convite para estar hoje nesta mesa. Agradego
também ao Académico Sergio Paulo Rouanet, coordenador desse
encontro, assim como aos demais componentes da mesa, ¢ a todos

do auditério que tiveram a gentileza de me ouvir.
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oi com muita emogio que recebi o convite para participar des-

ta sessio da Academia Brasileira de Letras dedicada a evoca-
¢do saudosa de José Guilherme Merquior. O convite me foi transmi-
tido pelo ilustre Académico e Embaixador Sergio Rouanet, que de
resto, me tem honrado com sua amizade e com sua extraordiniria
cultura, aliada a uma encantadora simplicidade. Certamente os me-
lhores momentos que minha mulher e eu temos vivido nos dltimos
tempos, nds os devemos ao prezado Embaixador e a sua encantadora
esposa, Barbara Freitag, sempre com a presenga amiga de nossa Ma-
rialzira Perestrello. Ao me transmitir o convite, nio deixou claro que
amim seria concedida a palavra. Na verdade, considerei que o convi-
te fosse para que eu acompanhasse os virios estudos que seriam
apresentados pelos ilustres membros desta Academia e ainda por al-
guns dos grandes intelectuais que com ele conviveram, estudos que
certamente cobririam as muitas areas do conhecimento brilhante-
mente exploradas por Merquior. Tudo se esclareceu quando, minu-

tos apds ter recebido o convite através do prezadissimo Académico e
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Embaixador Sergio Roaunet, foi o convite renovado pelo ilustre
Presidente desta Academia, meu velho e estimado Professor Tarci-
sio Padilha, cuja brilhante carreira como filosofo notavel pude
acompanhar desde os anos 50, quando, ainda muito jovem, conquis-
tou a catedra de Histéria da Filosofia da hoje Universidade do Esta-
do do Rio de Janeiro. Na renovagio do convite, fiquei ciente de que
deveria participar ativamente das homenagens ao meu querido e
inesquecivel José Guilherme. Nio posso deixar de acrescentar que
minha gratidio pelo convite amplia-se pela honra que recebo de fa-
lar para uma platéia tio rica de grandes Académicos e de brilhantes
intelectuais aqui presentes, dentre os quais percebo alguns com
quem convivi quando ainda estavam vivendo os anos finais da ado-

lescéncia.

Escrevi, no come¢o dos anos 90, na revista Tempo Brasileiro, um
breve estudo sobre a brilhante produgio de José Guilherme Merqui-
or, ressaltando, sobretudo, sua produgio filosofica e psicologica.
Lembro-me de que o iniciava considerando o periodo em que o nos-
so homenageado fora meu aluno, para logo em seguida acentuar que,
com o tempo, os papéis se inverteram, convertendo-me eu em seu
mais aplicado discipulo. Dediquei-me também, nesse texto, a alguns
comentarios especificamente acerca da posigio assumida por Mer-
quior, sobre o exato significado da Psicanélise, buscando esclarecer
que jamais ele deixou de considerar relevante a contribui¢io de Freud.
Penso que, por igual, rejeitei a critica que lhe fizera um renomado
psicanalista quando o acusou de citar em demasiado, em texto relati-
vamente curto, tantos e tantos autores. Recordo-me da brilhante
resposta que lhe foi dada por Merquior quando, humildemente, p6s

em relevo o fato de que, se nas idéias expostas em seu trabalho, qua-
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tro fossem de sua autoria, sentia-se na obrigagio de, por uma exigén-
cia ética, apontar para os autores que respondiam pelas demais.

Hoje penso que o que se espera de mim nesta sessio nio é um
exame de sua obra. Outros o fario seguramente com maior compe-
téncia. Na verdade, o que se espera que eu possa oferecer ¢ um depo-
imento sobre os cinco anos em que fui seu professor de Filosofia e
Psicologia, e como pude firmar uma profunda amizade entre nos e
com ele conviver intensamente até uma semana antes da sua partida.
Obviamente, sobre esse periodo e acerca da natureza das relagdes
que entre nos se estabeleceram ao longo dos anos em que ele perma-
neceu entre noés, ninguém seguramente poderé fornecer as informa-
¢des que me cabe trazer para esta mesa-redonda.

Meu primeiro contato com Merquior, efetivamente, ocorreu
quando ele passou do primeiro para o segundo ano do Curso Classi-
co do Instituto La-Fayette. Eu era a essa altura professor de Filoso-
tia e de Psicologia desse Colégio, onde, inclusive, fui por muitos
anos também aluno e companheiro de Danilo e de Osvaldo, respec-
tivamente pai e tio de José Guilherme. Osvaldo, que se tornou pro-
fessor da Faculdade de Odontologia da antiga Universidade do Bra-
sil, era um apaixonado pela musica erudita e dispunha de belissima
colegio de discos. José Guilherme tomou-se também de paixio pela
musica classica e efetivamente passou a freqiientar, com extraordina-
ria assiduidade, a casa do tio, por quem tinha imenso afeto. Quanto
a Danilo, sua grande contribuigio expressou-se pela aquisi¢io dos
livros que progressivamente enriqueciam a biblioteca de José Gui-
lherme. Vale o registro de que muitos desses livros foram por mim
indicados ao longo dos dois anos que lhe permitiram a conclusio do
curso secundario.

Durante esses dois anos, José Guilherme teve como companheira
de banco uma jovem extremamente simpética e bonita, por quem

logo se apaixonou. Obviamente refiro-me a Hilda, que bem mais
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tarde tornou-se sua companheira de vida. Impressionei-me com os
trabalhos por ele apresentados, mas quero assinalar, a proposito de
Hilda, que ela confessou-me, em certa ocasiio, que nunca pdde ser
boa aluna em minhas aulas — e suponho que nas outras também —
dado que Merquior ndo lhe permitia concentrar-se nos temas que eu
expunha, e explicou-me: “Ele passava o tempo todo a acariciar mi-
nhas pernas.”

Ao término do Curso Classico, empolgado com a tematica filo-
sofica, ingressou no curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia da
atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Por trés anos se-
guiu meus cursos de Psicologia. No que concerne a Filosofia, teve o
privilégio de acompanhar as aulas do jovem e brilhante professor
Tarcisio Padilha e dos igualmente notaveis professores Jalio Barata
e Celso Lemos. Este, meu antigo professor de Estética na extinta Fa-
culdade Nacional de Filosofia, onde era assistente do inesquecivel
professor Pe. Maurilio Teixeira Leite Penido. Sua produtividade foi
sempre do mais elevado nivel, valendo ressaltar-se a mobilizagio dos
grandes textos que lhe eram sugeridos como leituras absolutamente
necessarias.

Terminado o curso de bacharelado, convidei José Guilherme e
mais sete de seus companheiros de estudo para seguirem dois cursos
que daria em minha casa: um de Teoria do Conhecimento e outro
sobre a filosofia de Bergson. Na verdade, o meu objetivo era de Ihes
apresentar as notas de aulas dadas pelo Pe. Penido, nos cursos reali-
zados no Departamento de Filosofia da Faculdade Nacional de Fi-
losofia. Eu as possuia e as considerava de imenso significado. O mé-
todo de que me utilizei foi o de ler essas notas e desenvolvé-las ao
MAXIMO, COmM COMeNtarios que poderiam esclarecé-las e enrique-
cé-las com o que pessoalmente aprendi ao longo do tempo em que
convivi com o grande mestre. As aulas foram inclusive gravadas por

um dos estudantes convidados. Posteriormente, devidamente dati-
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lografadas, todos receberam essas aulas que formaram um pequeno
volume de aproximadamente 70 paginas. Foi, possivelmente, o mai-
or presente que, como professor, eu lhes poderia dar. Na verdade, o
que eu lhes ofereci foi um contato com aquele que sempre considerei
como o mais notavel professor de Filosofia que conheci ao longo de
minha vida.

Um episddio de extrema relevincia envolvendo José Guilherme
vale que se registre a esta altura. Ocorreu logo apds o término do
curso de Filosofia por ele realizado. Efetivamente, em determinada
tarde, fui procurado por um dos Diretores da Faculdade de Filoso-
tia, grande professor e grande amigo meu. Logo fui alertado para o
fato de que, naquela altura, eu era o tnico dos professores catedrati-
cos, ainda que interino, mas ji com duas docéncias realizadas, que
nio dispunha de um assistente. Comunicou-me, entio, que o Dire-
tor da Faculdade desejava que, no prazo de uma semana, eu indicasse
um de meus ex-alunos para ser admitido nesse posto. Respondi-lhe
que ndo precisava de uma semana. Minha indicagio eu j a fazia na-
quele momento. E logo entreguei por escrito o nome de José Gui-
lherme Merquior. Muito surpreendido com a indicagio imediata,
comentou que ndo conhecia o ex-aluno que eu acabara de apontar.
Afirmou, entretanto, que levaria, de imediato, minha indicagdo e que
no maximo em dois dias eu teria a resposta. De fato, ela veio. A indi-
cagdo fora rejeitada. José Guilherme, na avaliagio do Diretor, era, se-
gundo informagdes que lhe foram passadas, um comunista. Curiosa
essa vida. Ao longo de sua brilhante carreira de intelectual, sempre
foi visto, nio mais como um comunista, mas como um homem to-
mado por convicgdes de direita.

O fato é que, diante da recusa de seu nome, fiquei efetivamente
estarrecido. Afinal, confundiram um ji consistente conhecimento
que José Guilherme alcangara da obra de Marx com sua conversio a

condi¢io de um ativista ameagador das institui¢des. Claro que na-
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quele momento perdia a Universidade um dos maiores professores
que ela poderia receber em seus quadros. Ganhava a Diplomacia,
sem ddavida, um dos maiores diplomatas, em cuja carreira chegou a
honrar os postos de embaixador do Brasil no México e em Paris e,
em posto equivalente, em Londres. Em sua formagio cultural José
Guilherme acumulara dois titulos universitarios: o de Filosofia e o
de Direito, este também realizado com resultados extraordinarios.
Ingressou, todavia, em seguida, no Instituto Rio Branco, onde, de-
pois de passagem brilhante, ingressou na Diplomacia. Ressalte-se
ainda que, na Franga, seguiu por longo tempo os cursos de Lé-
vi-Strauss e, na Inglaterra, alcangou seu doutorado sob a diregio de
um dos grande nomes da filosofia britdnica — refiro-me a Ernst
Gellner, que inclusive cheguei a conhecer pessoalmente, levado que
foi a minha casa por Merquior.

O ingresso de José Guilherme na carreira diplomatica nio inter-
rompeu o nosso relacionamento. Dele sempre recebi muitas cartas,
com extrema regularidade. Relatava-me tudo quanto fazia, nio em
termos de Secretario de Embaixada, mas em termos dos estudos re-
gulares, a0s quais se entregava, com muita intensidade, em seu pri-
meiro posto que foi Paris. Sempre me pds a par dos Seminarios de
Lévi-Strauss. Visitei-o mais de uma vez quando ainda Secretario da
Embaixada. Muitas indica¢des de livros que lhe pareciam de muita
utilidade para meu enriquecimento me eram seguidamente enviadas.
Isto em todos os postos que ocupou ao longo dos anos em que ser-
viu na Franga, na Inglaterra, na Alemanha e no México. Visitei-o na
Alemanha, onde, inclusive, tive o prazer de conhecer seu grande e
muito admirado amigo Leandro Konder. Este e seu colega Carlos
Nelson Coutinho foram, certamente, aqueles que mais o estimula-
ram a estudar os grandes textos de Marx. De Leandro Konder jamais
poderei esquecer sua presenga num jantar que Hilda e José Guilher-

me nos ofereceram em Bonn. Especialmente todos nos deliciamos
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com o vasto anedotario de Konder, em especial destacando-se a par-
cela reservada a um grande poeta portugués — nio lhe cito o nome —
e suas estranhas rela¢des com Gide.

Ja ressaltei a freqiiéncia com que José Guilherme remetia-me li-
vros. Quando nio acontecia té-los & mio recomendava-me os que
sabia, por informagdes, serem de imensa utilidade para meus cursos.
Um desses foi o de L.S. Hearnshaw, The Shaping of Modern Psychology:
An Historical introduction, certamente um dos mais notaveis textos de
Historia da Psicologia ji publicados. Também lhe devo a recomen-
dagio dos textos de Leszek Kolakowski, em especial sua extraordi-
néaria obra As principais correntes do marxismo, em trés volumes, junta-
mente com o seu notabilissimo texto Chrétiens sans églises e muitos ou-
tros, valendo destaque ao texto La Philosophie de la Religion, do qual, in-
clusive, me aproveitei muito no estudo que publiquei sob o titulo de
Introdugio @ Psicologia da Religido.

Todos os livros que Merquior escreveu sempre os recebi com
belissimas dedicatorias. Em alguns deles chamava-me de seu “eter-
no mestre”, evidentemente por uma espécie de lembranga dos tem-
pos em que ele cursava o Classico e, depois, o curso de Psicologia
na Faculdade de Filosofia. Sobre o marxismo demonstrou sua
competéncia quando escreveu o belissimo texto sobre O marxismo
ocidental. Por outro lado, tive a oportunidade de assistir a sua confe-
réncia apresentada no Instituto de Altos Estudos, vinculado a Uni-
versidade Cindido Mendes, em sessio presidida pelo ilustre Pro-
tessor Hélio Jaguaribe. Nela, ao lado da critica, teve a oportunida-
de de exaltar a relevincia que pessoalmente concedia ao materialis-
mo histérico. Sobre esse mesmo tema discorreu longamente quan-
do, juntamente com Hilda, passou um fim de semana em nossa
casa, em Cabo Frio. Sua exposigio exaltando a concepgio marxista
do materialismo histérico foi por ele ilustrada com a prépria Re-

volug¢io Americana.
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Quando foi nomeado Embaixador do Brasil no México, logo nos
visitou, a Marion e a mim, para nos mostrar a série de fotografias do
prédio da Embaixada do Brasil que por ele seria ocupada. Apon-
tou-nos para uma das janelas, dizendo: — Essa ¢ a janela do quarto
que serd ocupado quando forem visitar-me. — E, ainda voltado para
mim, acrescentou: — Olhe, Professor, bem em frente esta a piscina,

que estara a seu dispor‘
=

Um dos aspectos mais gratificantes da longa convivéncia que nos
unia era o de suas passagens pelo Rio. Sempre hospedou-se em nos-
so apartamento. Sua convivéncia conosco era efetivamente maravi-
lhosa. Marion comportava-se como se fosse sua mie; eu, sempre tra-
tado como pai, e nosso apartamento recebia todos os amigos que o
procuravam. Um dos que mais nos freqiientaram era, precisamente,
o prezado José Mario Pereira. Na verdade, funcionava como seu
brago direito. Em nossa auséncia, quando tomava sua refei¢io da
manh3, deixava encantados os nossos empregados, com eles conver-
sando e indagando sobre a familia de cada um. Todos o adoravam
pela fantastica simplicidade que o marcava em todos os momentos.
A pentiltima vez que com ele convivemos foi no Natal de 89. Logo
nos primeiros meses de 90 foi tocado pela doenga que nos iria rou-
ba-lo. E, ao final do ano, Marion e eu fomos visita-lo. Sabiamos que
ele estava vivendo seus tltimos dias. O encontro que mantive com
ele foi terrivelmente dificil para nés dois. Ele pedindo constante-
mente que Hilda Ihe aplicasse a droga contra as dores terriveis que o
atacavam, eu sofrendo ao vé-lo, no auge de sua vida intelectual, mui-
to proximo do fim, e sem nada ao meu alcance para restitui-lo a vida.
Lembrei-me, nessa ocasido, do dia em que lhe perguntara quantas
horas ele estudava por dia, e ele respondera que nio media por horas,
mas sim por paginas. Confessou-me, entdo, que estudava normal-

mente cem paginas por dia.
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Mesmo por volta de seus nove anos, sua dedicagio a leitura era
impressionante. Um episédio me foi relatado por Danilo — e esse
episddio merece que seja aqui relembrado. Jogava-se a partida final
da Copa Mundial de 1950, no Maracani. Toda a familia de
Merquior foi para o estadio assistir ao jogo. Derrotada a Sele¢io
Brasileira, todos dirigiram-se para casa, relativamente proxima do
estadio, numa profunda desolagio. E 14 encontraram José Guilher-
me exultante de alegria por ter concluido a leitura dos poemas de
Gongalves Dias. A ele a partida de futebol nio interessava. A essa al-
tura estava, apenas, Com nove anos.

Um episédio que muito me comoveu ocorreu quando da missa
mandada celebrar no Mosteiro de Sio Bento, ap6s o seu desapareci-
mento. L4 encontrei-me com Danilo, seu pai. Ao término da missa
procurei Danilo e o encontrei ja se retirando do Mosteiro. Falei-lhe
da necessidade de ocupar seu posto, na sua condigio de pai, para
efeito de receber as condoléncias dos amigos e admiradores de José
Guilherme. Foi nesse momento que, no mais extraordinario exem-
plo de despojamento, virou-se para mim e disse: — Penna, eu fui ape-
nas o pai biolégico do José Guilherme. Vai vocé que afinal foi o ver-
dadeiro pai espiritual que ele teve. — Confesso que me emocionei
profundamente — como agora ao relembrar esse gesto — e nunca o
admirei como naquele instante. Na verdade, certamente foi o mo-
mento de maior despojamento que assumiu ao longo de sua vida e

por mim testemunhado. Jamais conheci outro igual.

Esta, meus carissimos Amigos e ilustres Académicos, e todos os
admiradores de José Guilherme Merquior aqui presentes, a imagem
que dele foi por mim assimilada, ao longo de toda a minha extrema-

mente gratificante convivéncia com ele, que, por certo, foi o mais



59 ProreEssor ANTONIO GOoMES PENNA

brilhante aluno com quem convivi em minha longa vida de profes-
sor, profissio que, ndo tenho a menor duavida, retomaria se a juven-
tude me fosse devolvida.

Nio encerrarei, todavia, a minha participagio nesta homenagem
sem relatar um episédio que permitird que todos conhegam o feitio
de “menino travesso” que lhe foi bem peculiar. Merquior sempre se
revelou brilhante em suas conferéncias. Sempre muito eruditas, nio
eram faceis de serem seguidas sendo pelos que as acompanhavam
com muita aten¢io e com bom embasamento cultural. Lembro-me
de que, em certa ocasido, aproveitando uma de suas passagens pelo
Rio, convidei-o para fazer uma conferéncia para os alunos e alguns
professores dos programas de p6s-graduagio em Psicologia que eu
coordenava na Fundagio Getulio Vargas. Claro que ele aceitou. Sua
conferéncia, como sempre, foi extremamente rica. No final, pds-se a
disposi¢io dos presentes que desejassem formular perguntas sobre o
tema exposto. Logo um dos que tinham acompanhado a conferéncia
com muita atengio pediu a palavra e propds uma questdo, de tal
modo confusa que todos os que a ouviram ficaram tomados de ex-
trema perplexidade. Na verdade, ninguém tinha entendido nada do
que fora questionado. Pois, surpreendentemente, Merquior respon-
deu. Respondeu, todavia, de tal maneira confusa que também nin-
guém entendeu nada, com excegio do autor da pergunta. Este, com
um sorriso de extrema alegria, agradeceu muito a explicagio dada,
achando-a precisa e brilhante. Foi nesse instante que Merquior,
olhando em minha dire¢io, deu uma boa risada.

Penso que posso encerrar agora a minha participagio, na medida
em que, por ultimo, me permiti pdr em relevo um dos tragos mais
interessantes dentre tantos que o caracterizaram e que, por Certo,
permitird que todos se sintam um pouco menos tristes neste final de

minha participagio. Muito grato pela atengio que me concederam.
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30 sei como dizer o quanto estou contente, emocionado,

pelo que tem sido esta reuniio. E uma reuniio afetiva e ao
mesmo tempo um encontro intelectual. Esses dois lados corres-
pondem ao que era Merquior, a0 mesmo tempo um ser humano
extraordinariamente caloroso e o cérebro mais brilhante do seu
tempo. Por isso nossa mesa-redonda é uma dupla festa. Por um
lado ¢ uma festa familiar, porque curiosamente somos todos uma
familia. Ja repararam isso? Daquele lado tem a familia natural de
José Guilherme Merquior, a mulher, o filho. E aqui, nesta mesa, te-
mos todos, de alguma maneira, também uma certa relagio de pa-
rentesco, ou afetivo ou adotivo, com José Guilherme. H4 um pai
adotivo, Antonio Gomes Penna, h4 irmios — o Eduardo Portella, o
Leandro Konder, eu mesmo — e hd um filho adotivo, que poderia
ser o José Mario, com seus quarenta e poucos anos. Entdo, real-
mente é uma festa familiar, nesse sentido bastante préximo, inti-
mo, afetivo. E, a0 mesmo tempo, é uma festa para o espirito, dadaa

qualidade intelectual de pessoas como Penna, Eduardo Portella,
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Leandro, José Mario. Essa dualidade facilita minha exposigio: or-
ganizarei minha palestra em torno dos dois aspectos, o pessoal e o
intelectual.

Quanto ao aspecto pessoal, ouvi depoimentos tdo importan-
tes, tdo interessantes. Tenho a impressio de que a tdnica foi o
lado humano de Merquior, de modo que eu me sinto até cons-
trangido com a idéia de falar sobre temas teéricos, sobre idéias,
porque de fato todos nds gostavamos tanto de José Guilherme,
humanamente ele nos faz tanta falta. Por isso me sinto um pouco
tentado a seguir a linha geral de depoimentos pessoais e falar so-
bre o meu relacionamento com José Guilherme, uma pessoa que

eu admirava a distincia.

Eu estava nos Estados Unidos quando José Guilherme comegou a
publicar artigos no suplemento literario do Jornal do Brasil, na ocasiio
dirigido pelo Reynaldo Jardim. Escrevia coisas sapientissimas, que
eu achava que deviam ser de um sujeito pelo menos da minha idade
— eu estaria no final dos meus vinte anos. Cheguei ao Brasil, numa
viagem de férias, sabia que o José Guilherme trabalhava na Divisio
Consular do antigo Itamarati, com sede no Rio de Janeiro. Entdo fui
a Divisio Consular e disse: — O Consul José Guilherme esta ai? — De
repente apareceu uma pessoa que eu achei que era o filho de Merqui-
or. Entdo perguntei: — O seu pai por acaso estd ai? — E ele disse: — Eu
sou o Merquior.

A partir desse momento nasceu uma amizade, absolutamente nio
perturbada por nada, inclusive nio perturbada pelos nossos freqiien-
tes desacordos. Polemizamos um pouco, amistosamente, em torno

de Foucault. E aconteceu essa coisa terrivel para meu ego. Passados
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muitos anos, quanto mais el Penso na nossa polémica, mais se forta-
lece a convicgio desagradabilissima de que eu estava completamente
errado e que José Guilherme estava inteiramente certo nas opinides
sobre Foucault.

Realmente, para me preparar para nossa mesa-redonda, fui re-
ler um pouco o que nds escrevemos sobre Foucault e cheguei a
conclusio de que hoje em dia eu concordaria em quase tudo com
Merquior. Na época, a questio era saber em que medida Foucault
poderia ser considerado um filésofo irracionalista, na linha de
Nietzsche, de Heidegger, de Derrida, de Deleuze, do chamado
pos-estruturalismo francés. Eu contestava essa designagio de
Foucault como fil6sofo irracionalista. Eu dizia, ao contrario, que
Foucault era um filésofo iluminista, s6 que de um Iluminismo
bastante especial. Uma das caracteristicas do Iluminismo ¢ a de
critica permanente. Como Foucault ¢ permanentemente critico,
ergo, Foucault deve ser considerado um filésofo iluminista. E
Merquior, com toda razio, achou de um simplismo absoluta-
mente assustador esse tipo de equagio de pensamento critico
com o [luminismo. Hoje nos sabemos que existem varias criticas,
que existem criticas niilistas e criticas construtivas, que existem
criticas de direita e criticas de esquerda. E certamente o tipo de
critica feito por Foucault ndo poderia ser considerada uma critica
iluminista, nesse sentido de fé na razio, no progresso, na libera-
¢do, uma critica emancipatoria.

Entre os tltimos artigos que escrevi no curso dessa polémica, ha
um com um fecho de ouro de que eu me orgulhava muito. Era uma
citagio de Ernst Bloch, em que ele dizia que o marxismo tem duas
correntes: uma corrente quente e uma corrente fria. A corrente quen-

te ¢ dedicada ao desvendamento dos possiveis embutidos no presen-
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te, aquele marxismo que tenta desprender virtualidades emancipat6-
rias contidas na realidade repressiva, ao passo que a corrente fria era
aquela corrente glacial, objetiva, mas que presta a fungio necessaria
de desmistificar as 1lusdes e de tentar, sobre os destrocos de ilusdes
destruidas, construir caminhos que levem a Humanidade a sua uto-
pia. Eu achava que tinha terminado de uma maneira fulgurante essa
minha contribui¢do.

Para meu desapontamento, a resposta de José Guilherme foi de-
vastadora. Depois de me ter demolido, com bastante competéncia,
durante varios paragrafos, ele termina com esse “gran finale”:
“Quanto a essa questio de corrente fria do marxismo e corrente
quente do marxismo, eu sempre achei que 1SSO era um marxismo de
torneira.” Eu tinha me esquecido desta frase. Eu esqueci porque o
meu ego nio ficou exatamente afagado com esse ataque de José
Guilherme. Mas agora li e reli muito, e achei que ele tinha razio.
Realmente, essa conversa de corrente fria e de corrente quente é
“marxismo de torneira”. Eu gostaria de poder dizer isso a ele, mas
sua auséncia torna a comunicagio impossivel. Mas José Guilherme
era um polemista tdo incorrigivel, que talvez, s6 para continuar a
polémica, ele mudasse de posi¢io quanto a essa versdo, digamos as-

sim, hidraulica, do marxismo.

Leandro Konder falou muito, de maneira bastante comovida, so-
bre o nosso amigo comum. Acho que foi José Guilherme que nos
aproximou. Eu conhecia José Guilherme antes de conhecer Leandro,
mas depois que nos conhecemos, Leandro e eu, ficamos amicissimos
os trés. E como disse Leandro Konder, as circunstincias de nossas
respectivas biografias impediam que nos encontrassemos com a fre-

qiiéncia que nds desejariamos. Encontrivamo-nos esporadicamente,
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e sempre, quando nos encontravamos os trés, era realmente um en-
contro extraordinario, regado a uisque, sim, talvez, mas mais fre-
qiientemente com vinho francés.

Lembro-me de que, antes mesmo de eu conhecer o Leandro,
José Guilherme j4 falava muito dele. Quando houve o golpe militar
de 64, eu e José Guilherme estavamos preocupados com o que pu-
desse nos acontecer no Itamarati: comissdes de inquérito, expur-
gos, etc. Lembro-me de uma conversa que tivemos na casa de Re-
nato Archer. Eu disse a José Guilherme: — Vocé nio conhece al-
guém que possa te ajudar? Vocé conhece tanta gente, tem uma faci-
lidade comunicativa tio grande, vocé ¢ tio gregario. Certamente
vocé conhece muita gente de esquerda, mas deve conhecer também
muita gente conservadora, que nesse momento pode ser extrema-
mente util. — Ele, entdo, respondeu assim: — Vocé sabe que o meu
azar é este. Um dos habitos das familias brasileiras, das familias
grandes, tradicionais, ¢ que uma ala é conservadora e a outra é uma
ala de esquerda. Pois eu s6 conhego a ala de esquerda dessas famili-
as conservadoras. — Entdo eu perguntei: — Que familia, por exem-
plo? — E ele: — Por exemplo, a familia Konder. Eu gostaria de co-
nhecer o Konder Reis (que depois veio a ser governador de Santa
Catarina pela Arena). Em vez disso, eu sou amigo do Leandro
Konder. Veja vocé o meu azar.

Merquior se deliciava contando histérias sobre Leandro, das
quais ele talvez nem se lembre mais. Quando Leandro publicou o
seu livro chamado Marxismo ¢ alienagio, foi vendido na Civilizagio
Brasileira na época em que o Enio Silveira estava tendo dificulda-
des porque as autoridades do governo militar sistematicamente
confiscavam livros das livrarias suspeitas de terem tendéncias sub-

versivas, e com isso as privava da sua mercadoria. Era uma maneira
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de empobrecer e, portanto, de liquidar economicamente as livrari-
as que nio contassem com as boas gragas do regime militar. Todo
dia, ou varias vezes por semana, chegava um major na livraria Civi-
lizagio Brasileira, acompanhado de um cabo com um saco, e o ma-
jor dizia-lhe assim: — Leva este — por exemplo O vermelho ¢ 0 negro, de
um comunista com o codinome de Stendhal. Ou entio outro livro
subversivo chamado Do Expressionismo ao Cubismo, que com seu infa-
livel instinto politico o major percebia ser um livro sobre Cuba. E
assim por diante. Entio, esses livros eram sistematicamente confis-
cados, colocados no saco, e o cabo sempre perguntando: — E este,
major? — De repente chega no livro de Leandro, Marxismo ¢ alienagdo.
O major o folheia, folheia, e o cabo pergunta assim: — A gente leva
este? — Entdo o major diz: — Este ndo precisa. E revisionista.
Ouvi também de Merquior uma histéria que Leandro lhe con-
tara sobre uma reuniio num comité regional do Partido Comu-
nista. De repente houve um apagio. J existiam essas coisas na-
quela época. Quando se restabeleceu a luz, um dos companheiros
presentes apalpou o paleté e disse assim: — Bateram a minha car-
teira. Foi aquele constrangimento terrivel, todos aqueles compa-
nheiros de idéias e de militAncia se entreolhando, perplexos.
Como era possivel que pessoas tio dedicadas ao progresso da
Humanidade tivessem feito uma coisa dessas? Entdo o dirigente
disse: — Isso que aconteceu foi uma fraqueza humana. Todos nos
estamos sujeitos a elas. Provavelmente o companheiro estd com
um problema, um filho doente talvez. Vamos fazer o seguinte:
vamos apagar de novo as luzes, ai o companheiro restituira a car-
teira roubada e vamos esquecer esse episddio desagradavel. Mas
eu nio me lembro do desfecho, Leandro. Foi devolvida a carteira?

Leandro Konder responde que sim.
( ponde q
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Fui iniciado em Gramsci por José Guilherme, mas foi Leandro
que iniciou José Guilherme no filésofo italiano. Ao me explicar a
importincia de Gramsci, José Guilherme, rindo muito, disse: “Este
meu amigo (Leandro) tem uma frase assim: ¢ preciso gramscianizar
o Brasil. Evidentemente o que ele quis dizer com isso ¢ que é preciso
gramscianizar o Comité Central.” Em conseqiéncia dessa conversa,
passet a ler Gramsci sistematicamente. Escrevi mesmo um livro so-
bre ele, publicado por Eduardo Portella. Nio sei se Leandro conti-
nua achando que ¢ preciso gramscianizar o Brasil. Mas por ocasido
de uma nova edigio das Obras Completas de Gramsci, ele deu entre-
vistas e escreveu artigos salientando a atualidade do autor dos Cader-
nos do cdrcere.

Com relagio a alguns episédios do meu convivio intelectual
com José Guilherme, ja me referi a nossa polémica sobre Fouca-
ult. Mas isso foi muito depois da entrevista que n6s dois fizemos
com o filésofo de Les mots et les choses. A entrevista foi idéia de Edu-
ardo Portella. Ele nos tinha feito uma encomenda especifica, que
procurassemos Foucault e realizissemos uma entrevista para ser
publicada na revista Tempo Brasileiro. Lembro-me perfeitamente
que eu estava nervosissimo, o meu francés bastante inseguro, e o
francés de José Guilherme, absolutamente impecavel. Ele e Fou-
cault falaram o tempo todo, disse as coisas mais brilhantes e mais
impressionantes, enquanto eu balbuciei meia didzia de coisas
ininteligiveis. Mas, depois, como coube a mim a tarefa de editing,
eu arrumei tudo de uma maneira tio tendenciosa que dei a im-
pressio de que as minhas perguntas tinham sido tdo inteligentes
quanto as de José Guilherme. Foi uma falsificagdo, porque as tni-
cas coisas inteligentes da entrevista foram as ditas por Foucault e

por José Guilherme Merquior.
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Quanto ao aspecto intelectual, antes de saber o rumo mais afeti-
VO que nossa conversa tomaria, eu tinha preparado algumas coisas
a dizer sobre as principais idéias de José Guilherme Merquior.
Vou dizé-las, embora de maneira extremamente simplificada, ba-
seado em parte num artigo que publiquei ha cerca de um més, no
suplemento “Mais” da Folha de S. Paulo.

Nesse artigo me refiro a uma passagem de As idéias ¢ as formas, em
que José Guilherme se pergunta: “E possivel atacar o marxismo, a
psicanilise e a arte de vanguarda sem ser reacionario em politica,
ciéncias humanas e estética?”

A resposta de Merquior ¢ evidentemente afirmativa, dizendo que
o pensamento dele era estruturado por uma reflexio, primeiro, sobre
a politica, segundo, sobre o homem, e terceiro, sobre a arte. Nessa
reflexdo o autor tomava partido pelo progresso e pela modernidade,
e nessa tomada de partido ele rejeitava o marxismo, o freudismo e o
formalismo estético. Ele conduzia, portanto, uma triplice polémica:
um ataque dirigido a0 marxismo e apontando como solugio o libe-
ralismo; outro dirigido a psicanélise e apontando como solugio uma
psicologia mais “cientifica”; e outro dirigido aos vanguardismos
formalistas, aos modismos “galo-estruturalistas”, como dizia Mer-
quior, referindo-se  poética contemporinea que partia de Mallarmé
e que chegava a Barthes e outros papas da nova estética européia. O
que Merquior tentou fazer foi sustentar essa triplice polémica em
nome de uma visio progressista, nao engessada por uma rigidez ide-
oldgica qualquer, e nio no sentido reacionario, a servigo do tradicio-
nalismo.

Primeiro, o antimarxismo de Merquior nio era isento de um
grande respeito intelectual pelo proprio Marx. Era do chamado

marxismo ocidental que ele ndo gostava. Apesar de ter se encantado,
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na juventude, por autores como Walter Benjamin e os adeptos da
Escola de Frankfurt — Adorno, Horkheimer e Marcuse — a medida
que ia amadurecendo ele ia se distanciando cada vez mais dessa cor-
rente de pensamento. O marxismo classico pelo menos tinha o méri-
to de ter respeitado o progresso, a ciéncia e a razio, a0 passo que o
marxismo ocidental procurava, ao contrario, desacreditar a razio,
demolir a ciéncia e substituir a critica da cultura marxista classica,
que de alguma maneira estava atrelada a uma certa visio de futuro,
por uma critica obscurantista, irracionalista, cuja fungio era desmo-
ralizar a ciéncia e desacreditar a razio. Isto Merquior nio suportava.
Ele achava, portanto, que o marxismo ocidental nio era outra coisa
sendo um capitulo dessa longa e interminavel patologia da razio oci-
dental, chamada irracionalismo.

O antidoto para esse desastre seria o liberalismo. Mas ¢ pre-
ciso entender que o liberalismo de José Guilherme Merquior
nio era o liberalismo dos neoliberais, era o liberalismo classico,
o liberalismo do século XIX. Portanto, nio era sindénimo de
economia de mercado. Merquior achava que a economia de
mercado era necessaria, mas sabia que o verdadeiro liberalismo
tinha um componente politico, o respeito a democracia e aos di-
reitos humanos, e que seria uma falsificagio do liberalismo re-
duzi-lo a defesa da economia de mercado, como aconteceu no
Chile de Pinochet e no Brasil do tempo da ditadura militar. A
visdo do liberalismo de Merquior era completamente diferente.
Seu liberalismo era inseparavel de uma visio de igualdade e de
justica social. Ele achava que o liberalismo nio podia se reduzir
a liberdade, mas deveria também incluir um componente iguali-
tario. Esta é uma idéia que se encontra também em Celso Lafer,

que diz: “Se hoje a linguagem do neoliberalismo ¢ o liberalismo
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da economia de mercado, o liberalismo a isso nio se reduz.” Ele
afirma isso comentando o livro de José Guilherme Merquior so-
bre o liberalismo.

Segundo, Merquior era um adversario ferrenho da psicanélise, e
também nisso nds tinhamos posi¢des diferentes. Seu antifreudismo
partia de uma defesa intransigente da Razio e do Iluminismo. Ele
achava que o freudismo de alguma maneira era solidirio de uma
visdo irracionalista, que ele e eu combatiamos. S6 que para mim o
freudismo ndo era um irracionalismo, mas o contrario, porque era
um herdeiro direto do pensamento iluminista do século XVIIL
Merquior achava que o freudismo tentava colocar em questio o pri-
mado da inteligéncia, a conquista mais alta da Razio ocidental. A
Razio para ele era o mais alto atributo do homem. Ela podia e devia
ser usada para varrer a noite, como faz Sarastro na Flauta mdgica, e nio
¢ ela propria vulneravel as investidas da obscuridade. A idéia de uma
razio possessa, que, parecendo ldcida, estd a servigo do delirio, era
profundamente alheia a Merquior. Por isso ele evitava usar o concei-
to marxista de ideologia, falsa razio a servico do poder, e rejeitava
com todas as suas forgas o conceito de racionalizagio, pela qual o
sujeito mente sem saber que estd mentindo. A grandeza e a dignida-
de do homem estdo em sua consciéncia, e a hipotese de que grande
parte da vida psiquica do individuo se desse no inconsciente era,
para Merquior, um escindalo intoleravel. Era isto que estava na raiz
do seu visceral antifreudismo.

Nio vou me referir as respostas para isso, inclusive porque a mi-
nha reagio a essa argumentagio ja foi antecipada pelo José Mario
Pereira, mas limito-me a dizer que foi justamente por fidelidade ao
ideal iluminista da razio que Freud tentou ajudar o homem a che-

gar a maturidade intelectual, no sentido de Kant, a superar seu in-
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fantilismo, que o submete a tutelas heterénomas, e que é a esse felos,
o telos da conquista da razio, que tende todo o projeto freudiano:
Wo es war, soll ich werden, onde havia o irracional, que passe a prevale-
cer o racional.

O terceiro bloco dessa ofensiva dirigida por Merquior contra os
inimigos do espirito, os inimigos da Razio, seria o formalismo es-
tético. Diz ele: “A vanguarda ¢ uma forma extrema de arte pela
arte, e nisso é herdeira do Romantismo. Mas ao passo que roman-
ticos como Shelley, Lamartine e Hugo acreditavam no progresso,
os modernistas sio socialmente reacionarios. E o caso de Yeats,
Eliot e Pound.” Merquior parte do paradoxo de que o Modernis-
mo ¢ na verdade antimoderno. O Modernismo estd num pélo e a
Modernidade esta no outro pélo, as caracteristicas do Modernis-
mo estético estio numa relacio antitética com a Modernidade. E
um movimento que, chamando-se embora modernista, estd numa
relagio antagdnica com a Modernidade. E dessa relagio antindmi-
ca de Modernismo e Modernidade que Merquior parte para mon-
tar seu libelo contra as vanguardas formalistas e, por extensdo, con-
tra os intelectuais fabricantes de modismos estéticos. “O que esses
profetas do Apocalipse desejam ¢é exercer a ditadura das idéias,
uma grafocracia antimoderna da qual a seita vanguardista é a mani-
festacdo mais acabada.”

A unidade da obra de Merquior, uma vez feitas essas pinceladas
extremamente velozes sobre os trés grandes blocos da sua critica,
aparece agora com muita clareza. Cada um dos trés blocos temati-
cos ¢ um grande plaidoyer a favor da Razio e da Modernidade: o
marxismo ¢ retrgrado, porque tenta destruir o mundo moderno
por uma utopia do século XIX, e é anti-racional, porque se ossifi-

cou num dogma; o freudismo ¢ retréogrado porque deslegitima a
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sociedade moderna, dizendo que ela se funda na repressio, e é an-
ti-racional, porque sabota o primado da vida consciente; o van-
guardismo estético, o critico e o filosofico sio retrogrados, porque
contestam a Modernidade industrial e cientifica, e anti-racionais
porque colocam a sensibilidade, a paixdo e a intui¢dio num plano

. N A .
supenor a mtehgenaa.

A titulo de conclusdo, poderfamos fazer o que os escolasticos
chamavam experimentum mentis — uma experiéncia mental. Como veria
ele, se estivesse vivo hoje, a paisagem cultural contemporinea? A res-
posta parece facil. Seus trés “inimigos” estdo derrotados. A Histéria
sepultou o marxismo. A Ciéncia refutou a psicanalise. E o pds-Mo-
dernismo decretou o fim das vanguardas estéticas. La guerre est finie. A
guerra terminou e Merquior estd no campo dos vencedores. Ele esta-
ria feliz se ressuscitasse. Ou nio estaria? Talvez nio.

O que ele nio aceitava no marxismo era o dogmatismo. Mas nio
¢ o liberalismo, agora, que ¢ dogmatico, com a sua afirmagio arro-
gante de que nio ha mais alternativas ao capitalismo global? O que
ele detestava na psicanalise era a sua pretensio de ver em toda a
parte conflitos infantis inconscientes. Mas estaria ele disposto a
aceitar o biologismo contemporineo, que substitui o determinis-
mo psiquico pelo determinismo do genoma, e que em vez de atri-
buir a genialidade de Leonardo da Vinci a uma experiéncia de in-
fancia prefere atribui-la a uma proteina? Merquior se distanciava
das vanguardas, mas nio sentiria saudades delas se viesse a se de-
frontar, hoje, com a literatura p6s-colonial, ou com a éeriture femi-
nina? (De passagem, note-se que José Guilherme detestava a pala-
vra “escritura”. Ele achava que essa tradugio suburbana da ériture

francesa por escritura ¢ uma maneira de transformar as faculdades
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de Letras, no Brasil, em cartérios. E uma linguagem notarial. Ele
nunca conseguiu entender por que ériture nio podia ser traduzida
por escrita.) Estaria ele feliz com as interminiveis “desconstru-
¢des” empreendidas pelos Departamentos de Inglés das universi-
dades americanas, com os cultural studies que destronam os cAnones
hegemdnicos apenas para colocar em seu lugar um enxame de me-
diocridades politicamente corretas? Acho que nio. Merquior nio
se arrependeria, hoje, de ter criticado o marxismo, a psicanalise e a
vanguarda. Nio defenderia hoje, de uma maneira incondicional,
nem Marx, nem Freud e nem Joyce. Mas, gragas a sua verve, a sua
cultura e a sua combatividade, teria contribuido para que nio sen-
tissemos tanta falta desses trés grandes artifices daquela moderni-
dade que ele tanto admirava.

E essa falta que todos nds sentimos. Acho que esta mesa-redonda
foi muito importante, porque teve o mérito de nos trazer para uma
discussio em torno desses temas e, de alguma maneira, para conver-
sar postumamente com Merquior, que com certeza deve estar pai-
rando nesta sala, impaciente por nio poder polemizar conosco, dis-

cordando de tudo o que foi dito aqui.

259



M

)

]

"
Sy

José Guilherme Merquior

em Londres, 1989.

:

i

3
%

-

|

v §T




DEPOIMENTO

Proressor LEanDrRO KONDER

ostaria de comegar por agradecer a presidéncia da Casa o

convite para eu participar desta homenagem a José Guilher-
me Merquior. Por motivo de satide tenho essa dificuldade de loco-
mogio atualmente, o que passa a ser também uma arma de preguica
de sair de casa, mas senti que, desta vez, eu tinha que vir para prestar
a minha homenagem a um amigo ausente.

Vou fazer um depoimento curto, na linha do que o Professor
Penna fez, lembrando alguns aspectos que tém essa caracteristica
importantissima da personalidade de José Guilherme, que era o hu-
mor. Vou comegar por contar como eu o conheci. Foi num festival
de cinema russo e soviético. Eu estava sentado aguardando o inicio
de um filme — o festival para variar estava mal organizado — e na fila
da frente tinha um grupo no qual se destacava um rapaz jovem, mui-
to jovem, que dizia coisas engragadissimas. O grupo nio estava liga-
do nele. Tinha um sujeito na fila detras, que era eu, que ria das coisas
que ele dizia. Entio ele acabou espontaneamente se voltando e falan-

do para mim. A certa altura alguém comentou qualquer coisa, de um
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critico deficiente, mal aparelhado, que escrevera alguma tolice. Ele
comentou alguma coisa e eu disse: — José Guilherme Merquior
escreveu um artigo muito engragado. — Ele disse: — Sou eu. Sou
José Guilherme Merquior. — Entdo, a partir dai nos tornamos ami-
gos. Ambos abominavamos a mesma burrice dita por esse critico.

Nesse periodo eu tinha lido muita coisa de Lukécs, estava muito
entusiasmado, e ele estava num movimento de aproximagio, de inte-
resse pela obra de Lukacs. Entio, acho que foi o tnico periodo de
minha vida em que fiz sugestdes de leitura a José Guilherme Mer-
quior, indicando livros que ele ndo tinha lido. A partir dai, todas as
vezes que eu falava num livro, ele ja o tinha lido.

Nessa ocasido fiquei muito impressionado com a erudigio dele.
Ele escrevia artigos de critica de poesia, onde era imbativel. Escreveu
sobre um poeta da Geragio de 45 dizendo que ele pretendia ser um
canto de cisne dessa geragdo, mas na verdade era um “canto de mar-
reco” da Geragio de 45. Era uma das muitas maldades brilhantes
que ele fez. Entio eu lhe disse: — Vocé tem que dar um curso de
Estética. E o lugar disponivel era o ISEB — Instituto Superior de
Estudos Brasileiros, que funcionava em Botafogo. Depois, em 1964,
foi devidamente fechado. Abriram um IPM e eu fui chamado para
depor. Uma das coisas que eu tinha que explicar era a seguinte: “Que
historia é essa, tem um curso de Estética aqui, e o senhor aparece
dando uma aula sobre Estética marxista?”

José Guilherme, na época, deu o curso de Estética, em quatro au-
las, e daria uma quinta aula, que seria sobre Estética marxista. Ele en-
tio disse: — Esta da vocé. — Ele estava se sentindo um pouco inseguro
de dominar aquela area, mas depois ele se aprofundou nela.

Dei essa aula e o coronel responsavel pelo IPM me perguntou: — O
que é que o senhor falou aqui? O que 0 marxismo tem a ver com Estética?

Entio eu disse: — Realmente, nio tem muito a ver. — Eu fazia con-

cessdes, o clima nio era muito favoravel a se dizer tudo. Mais tarde,
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contei essa historia ao José Guilherme, rimos muito. Ele teve proble-
mas também. Era muito curioso vé-lo, de repente, acusado de comu-
nista, porque ele nio era comunista, nunca foi. Mas, de repente, esse
interesse dele pelas idéias de Marx e por alguns autores marxistas —
ai tenho até uma duavida, n3o sei se concordo inteiramente com a
abordagem feita aqui pelo meu querido José Mario Pereira, quanto a
relacio de José Guilherme com o marxismo. E claro que ele se afas-
tou do marxismo, que assumiu uma postura mais critica, mas ao
mesmo tempo ¢ sintomatico que ele volte a ler autores marxistas. No
altimo livro publicado em vida dele, uma antologia que saiu pela
Nova Fronteira, a ¢ltima citagio, na tltima pagina, é de um autor
marxista, que ¢ Antonio Gramsci. Ele nio renegava as leituras que
fez e que refaz ao longo de seu percurso intelectual, inclusive dos au-
tores marxistas. Entdo, ndo é um puro e simples afastamento, que é
real, mas que ¢ relativizado também por essa retomada de algumas
leituras provenientes dessa area.

A nossa relagio tem uma longa histéria. Nio tivemos um convi-
vio constante, infelizmente, mas tivemos encontros e conversas. 1 i-
nhamos uma amizade cosmopolita, porque nos encontravamos na
Italia, em Munique, em Bonn, em Paris, em Londres. A dltima vez
que nos encontramos foi em Munique. Havia nele sempre aquela
efervescéncia natural, verdadeira. Depois de 64, ele estava se afastan-
do da linha lukacsiana, depois de ter publicado o livro Contradi¢des da
modernidade. Mas dois dos ensaios de Razio do poema, o “Critica a razio
e alirica” e um outro, sio marcadamente lukacsianos, embora ele ja
fosse lévi-straussiano, estava nessa busca de caminhos. Ele encon-
trou um desaguadouro natural na perspectiva liberal, como ele pro-
prio explicita em seus tltimos anos de vida, que o ajudou a organizar
as idéias com uma coeréncia, uma consisténcia mais densa.

A busca o deixava muito propenso a saudaveis aventuras espiritu-

ais, mas a0 mesmo tempo dificultava a leitura do que ele escrevia, na
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medida em que havia essas mudangas de perspectiva, com reflexo na
avaliagio critica que ele fazia de determinadas idéias e de determina-
dos autores. Eu mesmo tinha dificuldade de acompanhar isso, mas
acompanhava e percebia que a cada aventura correspondia um enfo-
que novo, instigante, desafiador. Isso me fascinava muito. Freqiien-
temente fui interpelado, naquele clima patrulheiro que n6s conhece-
mos. Diziam: — Vocé é amigo desse cara?! E um direitista! — Eu di-
zia: — Nio sei se ¢ um direitista ou ndo. Sei que é um critico extraor-
dinario e eu aprendo muito com ele. Aprendo mais do que com au-
tores com os quais eu concordo.

E verdade, as vezes ha autores com os quais se concorda e nio se
aprende absolutamente nada. E autores dos quais se discorda e com
eles aprendemos coisas importantes. Entdo, isso me facilitou muito
a relagio com José Guilherme. Além do fato de que, realmente, eu
curtia muito o seu senso de humor. Lembro-me de que tive minha
ltima crise de leninismo agudo numa ocasiio em que estivamos em
Bonn, eu era um exilado de sobrevivéncia dificultosa, com falta de
dinheiro, e José Guilherme estava l4, na Embaixada, e me convidava
generosamente para comer a comida da D. Hilda, que era uma coisa
extraordinaria. Eu ia e, para mostrar que nao me deixava corrompet,
comia a comida da D. Hilda, bebia o uisque escocés do Dr. José
Guilherme e continuava fazendo meu discurso radical. Uma vez es-
tava o Fernando Pedreira de passagem por 1. José Guilherme dis-
se-me: — Vem cA. O Fernando Pedreira tem um papo muito diverti-
do, interessante. — Fui para 4 jantar e tive essa crise de leninismo
agudo, quando percebi que os dois comegaram a falar da importin-
cia de Marx. Af pensei: estdo roubando o meu tema. E disse: — Vocés
livram a cara de Marx porque ele é um fil6sofo, vocés o leram e o co-
nhecem bem. E Lénin, que destruiu a classe de vocés, o revoluciona-
rio que fez a revolugdo? — Af José Guilherme nio se escandalizou ab-

solutamente. A cada vez que eu esvaziava o meu copo, ele o enchia
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galantemente, e me deixou tomar o meu pileque leninista sem ne-
nhum constrangimento.

Posteriormente tivemos algumas ocasides de trocar idéias, através
de cartas e de telefonemas. Foi muito duro ver o periodo final, cor-
tando uma trajetéria que ainda tinha muito para oferecer, cortando
um movimento que era extremamente importante, precioso, para a
cultura brasileira, que levou-o a fazer a obra que fez, que esta ai para
nos consolar, mas que nos consola parcialmente, na medida em que
ficamos sem o homem, sem o amigo. Ai nio ha como evitar um sen-
timento, essa emogio que se expressou na fala do Professor Penna e
que nos todos sentimos aqui quando lembramos dele, como ele foi
pessoalmente.

Recentemente, quando o Pedro Merquior esteve me entrevistando
para um documentario, também me emocionei muito, porque trata-se
do interlocutor precioso que ele foi para todos nds, para cada um a seu
modo, para cada um de uma maneira especial, e que nos falta hoje, do-

z . .
lorosamente. E o que eu queria dizer.
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Cecilia Meireles:

A educadora

ARNALDO NISKIER

—~ Resumo

Apresentagio das principais intervengdes da poeta Cecilia Meire-
les no momento educacional brasileiro de sua época, ressaltando sua
acalorada defesa da modernizagio do sistema educacional, da intro-
dugio dos postulados da Educagio Nova em nossas escolas, onde se
incluia a laicizagio da educagio e a adogio de uma metodologia que
atendesse o desenvolvimento integral dos estudantes.

Suas cronicas apresentavam uma acida critica da situagio educa-
cional do Estado Novo, com leis que muito prometiam, mas nada
realizavam.

As posigdes assumidas por Cecilia Ihe valeram alguns contratem-
pos no reconhecimento publico de suas atividades. O primeiro
(1929), quando suas idéias renovadoras foram preteridas no con-
curso para a catedra de Literatura da Escola Normal do Distrito Fe-

deral e 0 segundo (1938), ao ser contemplada com o prémio da Aca-
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demia Brasileira de Letras, gerando uma grande polémica no mbito
dessa Instituicdo, culminando com a desisténcia de Cecilia Meireles
de proferir o discurso de agradecimento em nome dos agraciados de
todas as categorias.

Este trabalho busca destacar as idéias e ideais da Cecilia Meireles
educadora, atuante, dinimica e contestadora, signataria do Manifesto
dos Pioneiros da Educagdo Nova (1932) ao lado de Anisio Teixeira, Lou-
rengo Filho e Fernando de Azevedo, dentre outros, e que, ao criar o
Centro de Cultura Infantil (1934), colocou em prética esses ideais,
logo abafados pela intervengio do Governo Getdlio Vargas e seu la-

mentavel Estado Novo.

~ Introducio

Casas brancas

Nuvem branca

Pombos brancos

Jasmins.

Tomo nas mios a primeira folha de papel

Que se pode escrever de tio claro?!

Sempre que se abordam os grandes nomes femininos da poesia
brasileira, Cecilia Meireles ganha um lugar de destaque. Nio s6 pela
qualidade dos seus versos, mas pela sua atualidade, como poeta con-
temporinea. Antes de tocar na sua poesia tio pessoal e marcante,
com obras reconhecidas pela Academia Brasileira de Letras, que lhe
concedeu o Prémio de Poesia Olavo Bilac, em 1939 — um galardio
concedido a poucos intelectuais brasileiros — é preciso lembrar que
ela foi professora e jornalista militante.

Jovem ainda, estudando na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Le-

tras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, costumava me
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deslumbrar com Cecilia Meireles que, antes de morrer, em 1964, de-
dicou-se a coluna “Diario Escolar”, do jornal Didrio de Noticias, na
época uma referéncia de jornalismo e competéncia. Teve a colabora-
¢do do seu grande admirador Carlos Lacerda, contando também
com a permanente ajuda do velho jornalista Campos Ribeiro, de
quem, sinceramente, pela amizade que nos uniu, tenho verdadeira
saudade.

Assim, a autora de Ou isso ou aquilo? tornou-se uma cronista da
educagio, depois de ter se formado no Instituto de Educagio do Rio
de Janeiro e 14 lecionado. Criou uma biblioteca infantil e assinou o
Manifesto dos Pioneiros da Educagio Nova, em 1932, redigido pelo Aca-
démico Fernando de Azevedo, unindo-se a nomes como Anisio
Teixeira e Lourengo Filho. Todos queriam a democratizagio do en-
sino, com a valorizagio do que fosse humanistico e popular. Em

uma de suas cronicas da época, Cecilia Meireles escreveu:

Aprender ¢ sempre adquirir uma forga para outras vitérias, na sucessio
interminavel da vida.

Os adultos aconselham freqiientemente s criangas a vantagem de
aprender, vantagem que tdo pouco conhecem e que a si mesmos dificilmen-
te seriam capazes de aconselhar.

Pode ser que um dia cheguem a mudar muito, e déem conselhos a si
mesmos.

Dai por diante, o mundo comegara a ficar melhor.”

A presenca de Cecilia Meireles educadora nio foi efémera ou ape-
nas luminosa por alguns momentos. Ela amava o magistério — como
um dia nos confessou a filha, a atriz Maria Fernanda — tanto que en-
veredou pelos caminhos mais intrincados da pedagogia, como as re-
formas do ensino e da ortografia, politica e religido, escola normal
(de saudosa meméria), qualidade do professor, educagio e literatura

infantil, civismo na formacio das criangas, etc.
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Mesmo com passagens pela década de 30, quando viviamos a Era
Vargas, depois transformada em ditadura, a poeta revelava muitas e
bem sélidas preocupagdes com a remuneragio do magistério, o que
mostra que esse flagelo vem de longe, embora haja piorado com o
tempo. E Cecilia, sem descurar da sua primorosa poesia, criticava os
poderosos a seu modo, sobretudo quando eles, talvez por ignorincia
ou modismo, adotavam modelos estrangeiros que nada tinham a ver
com a realidade nacional. E uma grande figura da nossa cultura, ho-
menageada em 2001 na Academia Brasileira de Letras pelo seu cen-

tenario de nascimento.

~ A vida

E minha avé cantava e cosia. Cantava
cangdes de mar e de arvoredo, em lingua antiga.
E eu sempre acreditei que havia misica em seus dedos

e palavras de amor em minha roupa escritas.

Minha vida comega num vergel colorido,
por onde as noites eram s6 de luar e estrelas.
Levai-me aonde quiserdes! — aprendi com as primaveras

. . .3
a delxar—me cortar e voltar sempre inteiral

Professora, folclorista, poeta carioca, Cecilia Meireles nasceu
no dia 7 de novembro de I901. Seus pais foram Carlos Alberto de
Carvalho Meirelles — falecido trés meses antes do nascimento da
tilha — e Mathilde Benevides, descendente de familia de origem
acoriana (da Ilha dos Agores, na costa da Africa, na época colénia
portuguesa) que faleceu quando Cecilia tinha apenas trés anos de

idade, passando a ser criada pela avé materna (D. Jacintha Garcia

Benevides).
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A vocagio para o magistério — quem sabe heranca da mie professora —
levou Cecilia Meireles a fazer o curso da Escola Normal Estacio de S4, di-
plomando-se em 1917, vocagio que se tornaria plural: cronista e contista,
pintora, poeta, compositora, professora, pesquisadora, e que ¢ marcada por
distingdo e lowvor desde o curso primario, o que lhe permitiu acumular capital
cultural em forma de premiagdes as mais significativas: medalha de ouro

Olavo Bilac, na conclusio do curso primério.4

Cecilia iniciou a carreira do magistério e logo depois (1919) pu-
blicou seu primeiro livro de poemas: Espectros, que havia escrito aos
16 anos. Em 1923, casou-se com o artista pléstico portugués Fer-
nando Correia Dias, de quem teve trés filhas: Maria Elvira, Maria
Matilde e Maria Fernanda. A educadora sobrepujou-se a poeta de
192521939, quando dedicou-se  literatura infantil e publicou Cri-
anga meu amor, adotado oficialmente nas escolas do Pais. Em 1929,
concorreu a catedra de Literatura na Escola Normal do Distrito Fe-
deral (entre os oito candidatos inscritos, Cecilia ficou em segundo
lugar). A catedra foi vencida pelo professor Clovis do Rego Montei-
ro, que defendeu “uma concepgio pedagogica classico-erudita”,® ao
contrario de Cecilia, que orientou sua aula com um posicionamento
pedagégico moderno, incluindo idéias do movimento conhecido
como Escola Nova.

A partir de 1930, até 1933, redigiu, no jornal Didrio de Noticias,
uma pagina diiria dedicada a renovagio do ensino. Defendeu os
principios da Escola Nova, sob influéncia das idéias da moderna
educagio do socidlogo americano John Dewey — assinando, com
outros educadores, o Manifesto dos Pioneiros da Escola Nova, em 1932.
Em 1934, fundou, junto com seu marido, o Centro de Cultura
Infantil, a primeira biblioteca infantil especializada do Brasil, insta-
lada na cidade do Rio de Janeiro, no pavilhdo do Mourisco, na praia

de Botafogo.
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O “Espago Mourisco” é uma das estagdes do seu trajeto e foi inaugura-
do em 1934, a época de Anisio Teixeira na dire¢do do Departamento de
Educagio do Distrito Federal. Tratava-se de um centro de cultura infantil
para onde as criangas se dirigiam ap6s os trabalhos escolares, ¢ onde eram
desenvolvidas atividades nio somente de biblioteca, como também artisti-
cas e musicais. Este centro de cultura despertou o entusiasmo das criangas e
do publico em geral e contava com a participagio de intelectuais e artistas

que atuavam como colaboradores especiais,6

Em visita a Portugal, em 1938, a convite do Secretario de Propa-
ganda daquele pais, realizou palestras, difundindo a literatura brasi-
leira. Nesse mesmo ano faleceu seu marido.

Participou da recém-fundada Universidade do Distrito Federal,
no Rio de Janeiro, lecionando as disciplinas Literatura Luso-Brasi-
leira e Técnica de Criacdo Literaria, em 1936.

A Academia Brasileira de Letras premiou, em 1938, o livro de
poemas Viagem. E alguns constrangimentos fizeram com que a poeta
desistisse de proferir o discurso de agradecimento em nome de to-
dos os premiados — além da categoria poesia, havia outras como
contos e teatro — apesar dos esforgos do entio presidente. Conta Ce-
cilia: “Depois o professor Austregésilo ainda tentou, gentilmente,
conciliar as coisas. Mas era um pouco tarde e eu estava sem pacién-
cia... Foi s6.”7

No fecho da longa e exaustiva exposigio, Cassiano (Ricardo) manteve a
conclusdo de seu Parecer, com o apoio de Guilherme de Almeida e Jodo
Luso, para situar Cecilia Meireles, com Viagem, entre as figuras primaciais
da poesia de lingua portuguesa, no plano da revolugio estética que corres-

pondia ao advento do Modernismo.®

O conhecimento de varias linguas ajudou nas viagens que fez ao ex-
terior, iniciadas em 1940: lecionou Literatura e Cultura Brasileira na

Universidade do Texas, nos Estados Unidos; proferiu um ciclo de
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conferéncias sobre literatura, folclore e educa¢io na cidade do Méxi-
co, seguindo-se, de 1944 a 1958, Uruguai, Argentina, Agores, Porto
Rico, India, Goa, Israel e varias cidades da Europa. A India, que desde
a adolescéncia fascinava Cecilia, despertou na poeta um grande inte-
resse. Para ela, a pobreza vivenciada pela populagio indiana aproxima-
va aquele povo da verdadeira santidade. Mas, apesar de ter viajado
pelo mundo inteiro, sempre preferiu viver no Rio de Janeiro.

Casou-se com Heitor Vinicius Silveira Grilo, em 1945. No pe-
riodo entre 1946 e 1953, Cecilia Meireles recebeu uma série de
honrarias, tanto no Brasil quanto em outros paises, entre as quais a
Ordem do Mérito Chileno e o titulo de Doutor Honoris causa da Uni-
versidade de Nova Delhi.

Como jornalista, foi responsavel pela se¢io “Professores e Estu-
dantes” (1941-1943), no peridédico A Manha. Ali publicou impor-
tantes estudos sobre folclore infantil, tornando-se, em 1948, mem-
bro do Conselho Nacional do Folclore. Em 1951, foi secretaria do I
Congresso Nacional do Folclore.

Produziu vasta obra em prosa e em verso: Balada para el-Rei
(1925), Viagem (1938), Vaga miisica (1942), Mar absoluto ¢ outros poemas
(I945>, Retrato natural (I949>, Amor em Leonoreta <I951>, O aeronauta
(1952), Romanceiro da Inconfidéncia (1953 ), Pequeno oratrio de Santa Cla-
ra (1955), Cangaes (1956), A rosa (I957>, Solombra (I963>, Owu isso ou
aquilo? (1964, Crénica trovada da Cidade do Rio de Janciro, editado em
1965. Além das obras citadas destacam-se ainda: Doze noturnos da Ho-
landa (1952), Pistéia, cemitério militar (195S5), Metal rosicler (1960), Poe-
mas escritos na India (1962). Traduziu autores como Ibsen, Rilke, Ta-
gore, Virginia Woolf e Lorca, entre outros.

Lygia Fagundes Telles, em conferéncia proferida na Academia
Brasileira de Letras — durante as comemoracdes do centenario de
nascimento da poeta — conta seu tltimo encontro com Cecilia, no

hospital, ao visita-la, na companhia do poeta paulista Paulo Bonfim:
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Entramos no quarto. Cecilia, linda, entre os travesseiros, sentada como uma
rainha. [...] Havia pombos no terrago do apartamento 14 do hospital, e nesse
instante ela disse: “T'oda manh3, na hora do café, jogo miolo de pio para eles
eles conversam comigo™ Af o poeta Paulo Bonfim perguntou: “E o que ¢é que
os pombos dizem, Cecilia?” Ela respondeu: “Ainda nio sei, mas se eu ficar mais

tempo aqui, vou descobrir.” Foi esta a tltima visio de Cecilia’

No dia 9 de novembro de 1964, ap6s longo periodo de enfermi-
dade, faleceu no Rio de Janeiro. Sobre ela escreveu Carlos Drum-
mond de Andrade: “A mulher extraordinaria foi apenas uma oca-
siio, um instrumento, afinadissimo, a revelar-nos a mais evanescente
e precisa das musicas. E essa musica hoje nio depende de executante.

. 10
Circula no ar, para sempre.”

—~~ A educadora

J4 disse um poeta petsa que, se ndo fosse o suspiro, a gente morreria su-

focada...!!

Nos estudos sobre a obra poética de Cecilia Meireles, encontra-
mos sempre referéncias a soliddo, aos seus encontros consigo mes-
ma, o seu entorno de siléncios e a observagio minuciosa de pequenos
detalhes: gotas de orvalho e lagrimas, passaros e borboletas, belas fo-
lhas tocadas pelo vento, o barulho da chuva. A orfandade prematura
possibilitou & menina um encontro particular e criativo, tirando de
dentro de si mesma muito do amor escasso. A morte tragica do seu
primeiro marido contribuiu ainda mais para que a solidio se trans-
formasse na permanente referéncia a beleza que a cercava. Tudo isso

pode ser sentido em sua poesia:

Meus dias foram aquelas romas brunidas

repletas de cor e sumo e dogura compacta.
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Foram aquelas délias, redondas colméias

cheias de abelhas, de vento e de horizontes.
Meus dias foram aquelas negras raizes

escravas, caminhando por humildes subterrineos.
Foram aquelas rosas duramente construidas

e logo sopradas por labios displicentes.

Ah! meus dias foram aqueles sébrios cactos

de rarfssima flor encravada em coroas de espinhos.
Meus dias foram estes altos muros robustos,

este peso de enormes pedras, este cansado limite,
onde pousavam soliddes, palavras, enganos

com o brilho, a inconstincia desta incerta borboleta.

De sua obra em prosa, destaca-se a Cecilia Meireles educadora, cri-
tica entusiasmada da realidade educacional brasileira, que escrevia suas
observagdes em paginas diarias de jornais. Sua produgio jornalistica
abrangeu dois periodos de tempo: de 1930 a 1933, no Didrio de Notici-
as; uma década depois, de 1941 a 1943, no jornal A Manhi, quando lhe
foi recomendado que nio escrevesse nada sobre politica em sua coluna
“Professores e Estudantes”. Seus artigos foram selecionados e organi-
zados em livros. Suas Crénicas de educagio foram reunidas em cinco volu-
mes pela Editora Nova Fronteira, com apresentagio do professor Le-
odegario A. de Azevedo Filho. Com base nessa obra, podemos tragar
um perfil mais fiel da Cecilia Meireles educadora.

Selecionamos alguns exemplos dos textos de Cecilia, analisando a
apresentagio de suas idéias, destacando os pontos principais e consi-

derando-se o momento histérico.

~~ 1. A educa¢io e um mundo melhor:

Os intransigentes s3o os refratarios a evolugio. [...]
Mas, se hd um tipo absolutamente impréprio para lidar com a infincia e

com a mocidade ¢ o do intransigente. [...]
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O educador tem de ser um acordador de energia. O intransigente é um
portador de morte. [...]

Parao intransigente, o mundo continua parado, sob a sua idéia fixa.

[ ]IZ

Na formagio de um mundo melhor, os educadores entram com a
for¢a da sua esperanga, crendo que, na marcha das geragdes, se ird ope-
rando uma transformagio lenta, mas segura de ideologia dos homens e
dos povos, aproximando-se de uma condigio mais perfeita, num mundo

mais feliz.'3

Cecilia Meireles foi uma critica veemente do governo de Gettlio
Vargas, a quem denominava “O Ditador”. Seu Centro de Cultura
Infantil foi fechado em 1937, sob a desculpa de que ali se desenvol-
viam atividades contra o regime. O fundamento seria a existéncia, na
biblioteca, de um livro inadequado para as criangas, por suas idéias
de “conotagio comunista”. Tratava-se do livro As aventuras de Tom
Sawyer, de Mark Twain, escrito em 1876.

A identificagio da poeta com os ideais da Escola Nova estava
fundamentada na laicizagio da educagio, na adogio de uma pedago-
giamoderna que considerasse o desenvolvimento das criangas (ja na-
quela época Cecilia difundia as idéias do educador sui¢o Jean Pia-
get), na valorizagio da liberdade, no prazer do trabalho realizado
com amor. Suas cronicas revelavam descontentamento com a politi-
ca de entdo e sua crenga no importante papel da educagio, com os
professores atuando como verdadeiros agentes de mudanga para um

mundo melhor.

~~ 2. O verdadeiro valor da educagio

“A preocupagio educacional nio tomou ainda, no espirito de

muita gente, a propor¢ao que lhe deram, em todos os tempos, os es-
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piritos excelentes, e a que lhe estdo dando, neste momento, todos os

representantes mais elevados da intelectualidade terrena.”

“Tudo, em suma, é sempre uma questio de educacio.”’
p q ¢

E entdo nos voltamos para a educagio. Como um dltimo apelo. Para
que o sonho nio se perca, e se faga realidade sem deixar de ser sonho. E ¢
tdo belo que entristece. Porque o instante de beleza definitiva deixa sempre
os olhos timidos. A gente pensa: “Se fracassa a beleza, que pode mais restar
ao homem para seu sustento?” °

Ao participar de um encontro sobre Instrugio, Cecilia Meireles
assombrou-se com a defini¢io apresentada, por um dos diretores
presentes, para educagdo. Para ele, “na sua terra a Educagio estava mu-
ito adiantada: as mocas sabiam entrar numa sala, liam revistas, e co-
nheciam as modas...” Analisando a acalorada discussio que se se-
guiu, Cecilia lembrou que, em nosso pais, nem sempre os dirigentes
possuiam uma nogio correta do conceito de Educagio e da sua am-
plitude, resumindo-a a um simples verniz com férmulas de cortesia.
Ao se insurgir contra as injusticas e desigualdades, elevando a voz
para denuncia-las, logo o individuo seria considerado um “sem-edu-
ca¢io”, um “malcriado”. No entanto, afirmava Cecilia, “esses sdo os
verdadeiros educados”.

Para Cecilia Meireles, a educagio nio poderia ser criticada por
“conhecedores e especialistas” que nio possuissem a formagio
adequada para opinar e analisar, de forma abalizada, diferentes
questdes pedagdgicas. Em muitos de seus textos, a educadora re-
forca a idéia de que a formagio dos professores passa por questdes
basicas relacionadas a filosofia e as expectativas profissionais de
cada um. Observando as normalistas em época de conclusio de cur-
so, Cecilia questiona se realmente elas estariam preparadas para a
dura realidade das escolas publicas, se saberiam as dificuldades que

as aguardavam:
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[...] essas jovens chegam & formatura sem a visdo do problema que as es-
pera, sem compreensdo, nem intui¢io, nem paixio pela psicologia infantil,
para a qual, no entanto, terio de constantemente apelar.

Falta de vocagio? Falta de estimulo? Orientagio defeituosa?

Ni3io se sabe. Mas é alguma coisa que interessa, e em que se deve

pensar, 17

Os ideais do magistério, principalmente para aquelas que lidari-
am com criangas pequenas, precisavam estar bem definidos na
alma dessas novas professoras, acendendo-lhes o 4nimo frente as
dificuldades e alimentando-as com o sorriso e a esperanga dos ros-

tos infantis.

—~~ 3. Educacio e liberdade

Mais de uma vez temos dito — é preciso repeti-lo sempre — que O princi-
pal problema da educagio moderna ¢ a liberdade humana, no seu mais
grandioso sentido. [...] Num regime como o que desejamos, os homens ad-
quirem sua liberdade por meio, justamente, da educagio. E preciso facili-
tar-lhes a evolugo, o desenvolvimento, as capacidades. [...] esperdvamos
uma reforma de finalidades, de ideologia, de democratizagio maxima do
ensino, de escola tinica, — todas essas coisas que a gente precisa conhecer e

- ~ [8
amar, antes de ser ministro da educagio.

Na Revolugio de 1930, Francisco Luis da Silva Campos, natural
de Minas Gerais, foi convidado por Getalio Vargas para ocupar a
recém-criada Pasta da Educacio e Satide Piblica. Promoveu a refor-
ma do ensino de abril de 1931. De 1935 a 1937 exerceu as fungdes
de Secretario da Educagio do Distrito Federal. Com o golpe de
Estado de 10 de novembro de 1937, assumiu o Ministério da Justi-
¢a e dos Negécios Interiores do Estado Novo — de cuja Carta Cons-

titucional foi o maior autor —, ali permanecendo até 19437
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Cecilia Meireles havia depositado muitas esperangas na reforma
proposta por Francisco Campos, mas, infelizmente, ela nio trouxe
as inovagdes esperadas, ao contrario, “nos coloca nas velhas situa-
¢des de rotina, de cativeiro e de atraso que aos olhos aténitos do
mundo proclamario, s6 por si, o formidéavel fracasso da nossa malo-

grada revolugio”.

~ 4. Educagio e paz

O sonho de paz sobre a terra descansa nesse intuito comovedor de tor-
nar iguais todos os homens a partir do instante neutro da infincia, dentro
da neutralidade da escola.

A escola tem de ser o lugar de reunido daqueles que se preparam para a
arte dificil de viver. Seria lamentavel que, nesse convivio preliminar, se 1m-
pusessem divergéncias e desigualdades, favorecendo e desfavorecendo o
principio de um mundo que desejamos harmoniosamente formado, numa

coeréncia admiravel de todos os seus elementos.”’

Ao discorrer sobre a preocupagio da época com os movimentos
de educagio popular, Cecilia Meireles ressaltou a importincia da
educagio para todos como forma de garantir melhores condigdes na
batalha pela vida das classes menos favorecidas. A escola ganhou, no
ponto de vista da educadora, papel de destaque. Seria ela a institui-
¢do responsavel pelo oferecimento de oportunidades iguais, como
promotora de mudanga social, local que “ofereca a todas as criangas
iguais possibilidades de efetuar sua adaptagio ao mundo sem tira-
nias e sem humilhacdes”.

Os movimentos populares pela educagio de jovens e adultos, a
briga por uma escola publica de qualidade, a preocupagio com o
atendimento integral da crianga, trazendo para a escola os mais
modernos estudos cientificos voltados para o desenvolvimento

infantil, faziam parte das preocupag¢des dos educadores que dese-
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javam uma educagio melhor e mais abrangente para a nossa ju-
ventude e que acreditavam que a educagio poderia ser um forte
elemento de ascensio social. E bom lembrar que, a época de Ceci-
lia, nossas escolas publicas eram de grande qualidade e o ensino
particular ainda engatinhava, atendendo somente aqueles que

ndo conseguiam, por deficiéncias em sua formacio, ingressar no
2 “ -
2 Educagio — . 11
, . ensino publico.
Pﬂlﬂ\'fﬂ imensa...

Didrio de Noticias, O ufanismo pedagdgico apresentou, durante muito tempo, a edu-
7 de dezembro cagio como a ponte possivel, que forneceria aos menos favorecidos
de 1930. In:
Meireles, 2001,
v. L, pp. 65-7.

as condi¢des e ferramentas, para que entrassem, em igualdade de

condigdes, no competitivo mundo econdmico.

22 “Professores e —~ 5 O lar e aes COIR
pais”, Didrio de
Noticias, 16 de . L. . .

[...] a crianga disp&e de dois meios que sobre ela atuam poderosamente:
setembro de | I dmici l (oria vid 1
1930, Tn: a escola e o lar. (Vamos admitir como lar a propria vida social, e nio so-
Meireles, 2001, mente o convivio da familia.) [...] E pensivamos: se educamos a crianga,
v. I, PP 113-4. contando apenas com a cooperagio da escola, iremos atira-la a um mundo

. inadequado, impréprio para a sua vida.?!
“ “Relagio

entre o lar e a
escola”, Didrio de mento de professores e pais, de modo que a obra da escola e do lar se unifi-
22

A educagiio moderna, para ser uma realidade viva, depende do entendi-

Noticias, 7 de que numa comum intengao.
janeiro de 1931.
In: Meireles,
2001, v. 1,

pp. 115 7. aproximarem, cada vez mais, pais e professores, ¢ de se dar uma diretriz

Encerrando o ano letivo [...], uma certeza levaram os professores, bem

nitida, a respeito da moderna orientagio educacional: a da necessidade de se

harmonica ao ambiente infantil, no lar e na escola.??

24
“ “Um por . BRT . .
T A escola moderna ¢ francamente aberta ao publico. O seu maior desejo
todos e todos i
¢ estabelecer o contato de pais e professores, para que ambos déem o me-

por um”, Didrio
4

de Noticias, 7 de lhor e mais bem orientado esfor¢o ao servico da crianga.”
junho de 1932.
In: Meireles,
2001, v.1I,

pp. 247-8. ¢do Brasileira (1988):

A importancia da relagdo lar/escola esta registrada na Constitui-
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A educagio, direito de todos e dever do Estado e da familia, sera pro-
movida e incentivada com a colaboragio da sociedade, visando ao pleno
desenvolvimento da pessoa, seu preparo para o exercicio da cidadania e sua

qualificagio para o trabalho.”®

Este texto substituiu a forma anterior, que estabelecia que a edu-
cagio “é direito de todos e dever do Estado, e serd dada no lar e na
escola”. A vida moderna, com a inclusio cada vez maior da mulher
no mercado de trabalho, tem obrigado a que a escola assuma algu-
mas atribui¢des que sempre foram realizadas pela familia. A consoli-
dagio de valores e principios, as regras basicas de convivéncia e cida-
dania, as questdes relacionadas a parimetros morais, antes delegadas
exclusivamente as familias, passam agora a constituir-se temas de
discussdo no Ambito escolar. As expectativas das familias — na busca
de melhores opgdes educacionais para seus filhos e na escolha de ins-
tituigdes que apresentem embasamento filoséfico compativel com
seus ideais e aspiragdes — tornam imprescindivel uma relagio atuante
entre familia/escola, até para a proposigio de resolverem juntas pro-
blemas comuns.

Cecilia Meireles destacou em seus escritos que é necessirio que
escola e familia trabalhem juntas em beneficio das criangas e jovens.
O trabalho iniciado na escola deve ser acompanhado e desenvolvido
também com o apoio dos pais. Ao langar sobre a escola as dificulda-
des de seus filhos, sem conhecer ou acompanhar como se desenvolve
a sua vida escolar, os pais estardo conhecendo apenas uma parte do
problema. Ao mesmo tempo, remeter a familia a culpa do fracasso
escolar de seus alunos, eximindo-se de qualquer responsabilidade,
torna a escola menor, nio assumindo o seu papel de educar de forma
integral, nio contemplando, além do aspecto cognitivo, o afetivo,

um dos principais pontos de sucesso ou fracasso.
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~ 6. O bom professor

Ser professor ¢ como ser artista: nio se faz; jase nasce...”°

E ter coragiio para se emocionar diante de cada temperamento.
E ter imaginagio para sugerir.
E ter conhecimentos para enriquecer os caminhos transitados.

[..] Saber ser poeta para inspirar.27

H4 uma quantidade infinita de coisas intteis para a vida: o professor
deve té-las 3 margem. Mas h4 uma por¢io de coisas essenciais para a forma-

¢do humana: o professor deve conhecé-las todas, pratici-las, integra-las, em

A 28
si, vive-las!

A primeira coisa que empolga o aluno, quando posto em contato com o
professor, é o prestigio moral que deste irradia. Esse prestigio determina

imediata e definitivamente a sua autoridade, isto ¢, a sua possibilidade de

conduzir com dogura e entusiasmo as vidas que lhe sio entregues.29

O fim das escolas normais foi um baque na educagio brasileira. O
primeiro sintoma dessa tragédia pedagogica foi a transformagio das
eficientes Faculdades de Filosofia, Ciéncias e Letras em Faculdades
de Educagio. Houve perda de qualidade. Depois, com a Lei n
5.692/71, abriu-se caminho para a destruicio das tradicionais
Escolas Normais, trocadas por nada mais expressivo. E nessa furia
aparentemente transformadora, agora os Institutos de Educagio ce-
dem vez aos charmosos Institutos Superiores de Educagio, produ-
tos da Lei n?9.394 /96, num lamentavel exercicio periférico de tro-
ca de nomes, sem que se alcance o 4mago da questdo.

Por que falta entusiasmo nos cursos de formagio de professores?
E por que eles sio os tltimos onde ocorrem mudangas fundamen-

tais? Onde estd o magistério como sacerdécio, tio valorizado por
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Cecilia Meireles? O estimulo a mais importante das profissdes segue
numa nitida tendéncia decrescente, sem que se sinta das autoridades
oficiais qualquer esfor¢o mais sério no sentido de estancar o proces-
so — e reverté-lo rapidamente.

Houve em cada mudanga um curriculo mais atraente? Os salarios
foram dignificados de acordo com as habilitagdes alcangadas?

E claro que se pode esperar melhores dias para a formagio e o
aperfeicoamento do magistério, com as conseqiientes e naturais re-
percussdes em seus planos de carreira. Os salarios terdo de ser digni-
ticados, de todo jeito.

Se o proprio sistema nio apresenta uma proposta concreta e har-
monica a respeito do que se espera de um curso de magistério, o que
aguardar das autoridades enclausuradas em gabinetes refrigerados? E
sem o menor conhecimento pratico do que se deveria ou poderia fa-
zer numa sala de aula — ou até mesmo fora dela, com o emprego hoje
possivel de surpreendentes tecnologias educacionais.

Cecilia Meireles, em sua época, valorizava os professores dedi-
cados e que colocavam como seu maior objetivo o atendimento a
seus alunos. Hoje, o exercicio do magistério é considerado uma
profissdo como outra qualquer e que precisa proporcionar a quem
a exerce as condig¢des minimas de qualidade de vida, onde se inclui
o sustento, a moradia e a possibilidade de realizagio de cursos de
atualizagio e aperfeicoamento. Esta ainda nio ¢ a realidade da edu-

cagio brasileira.

—~ 7. Novas tecnologias

Um pais novo, mas de intensa capacidade evolutiva, como o Brasil, ndo
pode deixar de se instruir com as experiéncias ja verificadas em outros pon-
tos da terra — para aproveitar com os bons exemplos de umas, e acautelar-se

dos desastres de outras.*°

30 “professores
e estudantes”,

A Manhi, 9 de
agosto de 1941.
In: Meireles,
2001, v. S, p. 2.
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Cecilia Meireles, ha sessenta anos, apresentava a importincia do
conhecimento sobre as novas experiéncias educacionais que aconte-
ciam em outros paises. Ressaltava, porém, a importincia fundamen-
tal da avaliagio “para aproveitar os bons exemplos de umas, e acau-
telar-se dos desastres de outras”.

A adogio pura e simples de teorias e tecnologias estrangeiras
ndo garante o éxito de novas experiéncias pedagdgicas. E preci-
so que sejam levadas em consideragio as caracteristicas peculia-
res de cada regido, os fundamentos filosoficos e sociais de cada
povo, a diversidade e riquezas culturais. A propria educagio a
distincia nio é uma metodologia recente. Tem pelo menos 200
anos, dai ndo ser estranha a realidade de um pais de cultura mi-
lenar, como a China, que hoje treina 1,5 milhdo de trabalhado-
res via satélite.

O grande desafio brasileiro ¢ levar educagio de qualidade através
de 8,5 milhdes de quilémetros quadrados, em que hé regides zeradas
em educag¢io — a zona rural é uma tragédia em matéria de educagio.
Como ¢ que nio estamos utilizando os satélites para levar educagio
a essa gente, alfabetizagio mesmo? O grande obstaculo ¢ a falta de
mentalidade, de vontade politica. Ainda temos 18 milhdes de anal-
fabetos puros.

Cecilia Meireles comenta, em uma de suas cronicas de viagem,
que seria muito dificil a vida de um analfabeto nas cidades nor-
te-americanas. All, as situagdes estdo sinalizadas com palavras: todos
os avisos, alertas, placas, propagandas, usam a linguagem escrita.

Quando pensamos no Brasil de amanha, permanente preocupa-
¢do de Cecilia Meireles, temos que dar, nos todos, a contribuigio
indispensavel para que a nossa vida possa ser melhor e para que as
criangas que estdo hoje nas escolas — as criangas do novo século —
possam estar mais bem preparadas, e, dessa forma, ajudar o Pais a

crescer.
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—~~ Conclusdes

A obra em prosa de Cecilia Meireles, com destaque para as suas
Crénicas de educagio, nos proporciona a mesma emogio que sentimos
ao ler a sua obra poética. Defensora permanente dos ideais de uma
nova educagio e pelos direitos das criangas e dos jovens a uma edu-
cagdo de qualidade, Cecilia apresentava suas dividas quanto ao futu-
ro de nossos estudantes, criticando de forma contundente politicos
e especialistas, que se perdiam em leis e teorias, sem tragarem, efeti-
vamente, um Plano Nacional de Educacio.

Uma das maiores preocupagdes da educadora, presente em intimeras
cronicas, ¢ com a formagio dos professores. Pensava ela que as profes—
soras ndo safam das Escolas Normais efetivamente preparadas para o
exercicio do magistério. E que a vocagio, os sonhos e os ideais eram co-
locados de lado frente & dura realidade que iriam enfrentar, sem uma
base sélida de conhecimentos e ainda praticando uma educagio desvin-
culada da realidade dos alunos e da sociedade como um todo.

A colocagio das criangas em destaque — como centro de todo o
processo educativo — é um outro ponto enfatizado; poeticamente, a
educadora afirmava na cronica “A escola para as criangas”, publica-
da no Diirio de Noticias, em 23 de novembro de 1930: “Escola nio é
um edificio, nio é um corpo docente. Escola é um conjunto de
criangas.” Elas deveriam ser o foco das aten¢des, do estudo dos pro-
fessores, que deveriam compreendé-las integralmente, segundo os
postulados da Escola Nova.

Cecilia Meireles discorreu sobre todos os temas educacionais:
métodos, especialistas, professores, livros, arte, leis, reformas, crian-
¢as, adolescentes, politica, liberdade, escola, literatura infantil, edu-
cagio comparada (como resultado de suas viagens pelo mundo), a
importincia da familia, pois, como dizia: “Tudo, em suma, é sempre

uma questdo de educagio.”



31 .
“Narrativa”,

Vaga miisica, in

Poesia Completa,

v. 1, p. 433.
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J4 nio mais desejo andangas;
tenho meu campo sereno,
com aquela felicidade

que em toda parte buscava.
O tempo fez-me paciente.
A lua, triste mas doce.

O mar, profunda, erma e brava.’!
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A Academia Brasileira e

o) ]ormzl do Commercio

JoXo Luso

Jornal do Commercio ndo tem apenas como toda a imprensa,

acompanhado a Academia Brasileira de Letras. A ela, e desde
a sua fundagio, o ja entdo chamado Velho Orgio se ligou por vincu-
los de inteligéncia e afeto que, nem por um s6 momento, haviam de
se desprender. Por um esforgo e um sentimento comum logo as duas
Casas, a de Pierre Planchet e a de Machado de Assis, confraterniza-
vam. Do Jornal do Commerio se dizia que era o Senado da Imprensa; a
Academia vinha a ser o Senado das Letras. Se percorrermos as cole-
¢oes da folha em outros tempos tdo avara do espago para homenagens
e encdmios, veremos que, para a Ilustre Companhia, sempre as suas
colunas se dilataram generosa e prazenteiramente. Para ela se reserva-
vam ali adjetivos de raro emprego e sé para ocorréncias ou persona-
gens excepcionais; e, certamente, algumas formulas de louvor que
nunca haviam logrado acesso aquelas paginas severas, agora para l4 su-
biam, por se tratar da Sociedade Insigne de que Medeiros e Albuquer-
que fora o primeiro inspirador e Licio de Mendonga, como tantas ve-

zes se tem dito ou insinuado, o verdadeiro fundador.
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Donde poderia vir, para as relagdes entre o jardim de Academos e
o luminar da Imprensa, tal aproximagio e conformidade? Se bem
conseguimos informar-nos, nio havia, nos primeiros tempos da
Academia, redator efetivo do Jornal, eleito ou candidato a imortali-
dade. S6 um colaborador, com se¢io e dias certos: Urbano Duarte,
autor dos folhetins de domingo, “Sem rumo”, que, reunidos em vo-
lume, haviam de compor a tinica obra publicada e propriamente lite-
raria do escritor: Humorismos. E Urbano nada influia na orientagio
ou nas simpatias da folha. Pouquissimo por l4 aparecia. Mandava as
croénicas aos sibados; mandava cada més receber os duzentos ou du-
zentos e cinqiienta mil réis da colaboragio — e a isso se reduziam, pe-
los modos, as relagdes entre 0 homem de letras e a casa para a qual,
um dia por semana, trabalhava. Quanto ao diretor de entio, José
Carlos Rodrigues, parece que uma s6 vez Urbano teve com ele apro-
ximagio deveras significativa. Por sinal que sendo histéria pouco di-
vulgada, valer talvez a pena recorda-la.

A propbsito de qualquer coisa ocorrida em Mato Grosso, surgiu
no rodapé dominical a pilhéria que negava, com argumentos do gé-
nero, a existéncia daquele Estado brasileiro. — Nio, nio havia Mato
Grosso! Quem, algum dia, I4 fora? Quem, realmente, de 14 viera? Era
um mito como a Fénix e que algumas pessoas tomavam ou fingiam
tomar a sério. Ou entdo, uma espécie de convengio para fins politi-
cos, mandatos, comissdes, empregos... — E por ai fora. Mas Urbano,
embora ninguém o soubesse e talvez ele proprio, por vezes, o esque-
cesse, era major de artilharia; o Ministro da Guerra, o severissimo
General Cantuéria, detestava facécias em questdes de brasilidade; e,
na segunda-feira, baixava-se de uma ordem do dia que mandava o
major Urbano Duarte recolher-se dentro do menor prazo possivel,
ao regimento aquartelado em Corumba. Para o folhetinista ndo po-
deria haver maior surpresa nem desastre maior. Valeu-lhe José Car-
los Rodrigues, o qual, logo informado do que se passava, mandou

chamar o seu colaborador e, depois de breve conversa, partiu a toda
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a pressa para o Ministério da Guerra. Cantuaria mostrou-se a princi-
pio irredutivel e quis, por sua vez, deitar ironia: que nio o movera a
intengdo de punir um oficial e 20 mesmo tempo homem de letras tdo
distinto; desejara apenas revelar-lhe alguma coisa por ele estranha-
mente ignorada: que Mato Grosso existia, de fato. Mas Rodrigues
insistiu e tudo por fim se arranjou, sem outro revés para o cronista
de “Sem rumo”, se nio o impedimento de gracejar — pelo menos
dentro daquele Governo — com o mapa da Reptblica.

Ora, dado o carater do seu trabalho e com a sua falta de assidui-
dade na redagio, bem pouco o académico n*I do Jornal do Commercio
influiria, mesmo que em tal pensasse, para a espécie de afinidade,
parentesco intelectual e cordial, formado entre as duas institui-
¢des. A verdade é que as duas se pareciam a ponto de se irmanarem.
Assim o Jornal ia seguindo, uma a uma, as sessdes académicas de
certa solenidade ou relevo no Pedagogium, na Revista Brasileira, no
Ginasio Nacional, na Biblioteca Fluminense, no Gabinete Portu-
gués de Leitura, finalmente no Petit Trianon. Até hoje, s6 o Jornal
do Commercio tem dado sistematicamente e na integra a resenha que
recebe das reunides de quinta-feira. S6 ele publica, textualmente
também e no dia imediato, os discursos das recepgdes académicas.
Nio se trata, certamente, de um privilégio explicito, s6 a ele conce-
dido. Outras folhas que o solicitassem, sem davida, o obteriam.
Apenas o velho 6rgio nio precisa de o reclamar; ele lhe vem, como
veio sempre, pela lei das solidariedades espontineas e pela ordem
natural das coisas. Do Jornal do Commercio partiu um dos maiores e
mais rapidos triunfos que algum académico ja obteve no campo da
livraria. Foi o caso do Canad. Graca Aranha, escritor ainda bem
pouco conhecido, voltou, dessa vez da Europa, tendo por compa-
nheiro de viagem José Carlos Rodrigues. De simples conhecimen-
to, passaram as suas relagdes, durante a travessia, a certa intimida-
de, um principio de amizade. Aparecia entio o romance. Rodri-

gues recomendou-o, com particular interesse, a Félix Pacheco. Fé-
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lix, num daqueles arrebatamentos magnanimos que até o fim lhe
traduziram o temperamento de poeta, elevou Canad aos, por eufe-
mismo, chamados carrapitos da lua. O artigo apareceu, pela mais
honrosa e sensacional das exce¢des, na primeira pagina do jornal.
Houve uma verdadeira corrida as livrarias; e, em trés ou quatro
dias, a edi¢io se esgotava. Nio se discute aqui o valor da obra.
Assinala-se um fato elogiiente, mais nada.

Medeiros e Albuquerque, sé por ocasido do seu exilio voluntario,
ap6s o malogro da campanha presidencial pré-Rui, assumiu, na ve-
lha casa, sendo ja Félix secretario da redagio e de fato redator-chefe,
uma tarefa determinada e periédica. Mandava de Paris, semanal-
mente, uma correspondéncia que constituia auténtica novidade no
jornalismo brasileiro e creio que na imprensa diaria do mundo.
Eram resumos das mais notaveis obras literrias que iam aparecendo
na Europa, na América. Assim um romance se transformava num
conto, e uma pega numa narrativa de coluna e meia a duas colunas.
Eram sinteses admiraveis, j4 pela dificuldade, que venciam, de nada
de interessante suprimirem ou deixarem indeciso, ja pela maneira
como interpretavam, em linguagem modelarmente clara, a indole
conceituosa, a organizagio técnica, o estilo, finalmente a razio de ser
do grande éxito primitivo. De volta ao Brasil, aceitou Medeiros e
Albuquerque a se¢io dos “Livros novos”, que outro académico da
primeira hora, José Verissimo, por bastantes anos e com solene au-
toridade, ocupara. E ao processo mais que sisudo, rigido por vezes,
de Verissimo, sucedeu a facil desenvoltura, a vivacidade luminosa de
Medeiros, critico, em verdade, bem diverso daquele e que s6 por ex-
cesso de benevoléncia pecaria.

Félix Pacheco, que chegou a diretor tinico do Jornal do Commercio, tez
parte de varias diretorias do Petit Trianon, inclusivamente como Se-
cretario-geral, e se ndo desaparecesse tio cedo, a presidéncia lhe seria
entregue automaticamente, a bem dizer — e por unanimidade. L4 esta-

va também Victor Viana, por bem pouco tempo, infelizmente, mas
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com firme e nitido destaque. E hoje um dos colaboradores titulares e
infaliveis da nossa folha ¢, na Academia, uma das figuras de mais sole-
ne estirpe e pelo saber mais respeitadas: Afonso de E. Taunay.

Tendo voltado aos colaboradores, falaremos — e ja realmente
deviamos ter falado — de Constincio Alves, o qual, muitos anos an-
tes de feito imortal, sobremaneira se ilustrara na segio de apds as
“Varias”, intitulada “Dia a dia”, que mais tarde passava para o roda-
pé e para quinta-feira, chamando-se entio “A semana” e por baixo
“Diaadia”. Nas duas crénicas ele ganhou foros de cultor inigualavel
da feigdo espirituosa que os franceses chamam pince-sans-rire. Em
Constincio, porém, nio envolvia ela maior malicia, nem tinha fundo
agressivo; e s6 nas polémicas, pela serenidade mesma e a irrepreensi-
vel cortesia das réplicas se tornava deveras temerosa. Foram naquelas
quintas-feiras que apareceram os capitulos — carinhosamente reco-
lhidos por Afrinio Peixoto e por ele incluidos nas edigdes da Acade-
mia — do segundo e ltimo livro do grande bibliofilo e grande bi-
bliégrato: Santo Anténio. Membros correspondentes da Academia fo-
ram: Jaime de Séguier, que por alguns lustros manteve as duas se-
¢des: “Ver, ouvir, contar” e, com o pseuddnimo Alter Ego, o “Jornal
dos jornais”; Alberto de Oliveira que, com Agostinho de Campos,
enviou com impecavel pontualidade, a nossa edigio vespertina, os fi-
nos, leves, alados comentarios dos “Pombos correios”’; Antonio
Correia de Oliveira, sem f6lego de prosador —ndo fosse ele tio alto e
produtivo poeta — que Ihe permitisse animar, além de trés ou quatro
cronicas, a sua contribuigio; e desde ha um ano pertence a imorre-
doura corporagio, o autor das Cartas sem data, sécio efetivo da Acade-
mia das Ciéncias de Lisboa, ex-diretor do Didrio de Noticias, atual em-
baixador portugués em Paris, Augusto de Castro.

Ha ainda um correspondente que, faz pouco menos de meio sé-
culo, se radicou e ainda hoje, como Deus é servido, milita no Jornal do

Commercio. Desse, porém, acho eu que nio vale a pena falar.



Afranio Peixoto,

retratado pelo pintor
portugués Eduardo Malta.
Acervo da ABL.
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Obras Completas de

Afrinio Peixoto

Francisco VEnancio FiLHoO

uando se contemplam os 25 volumes das Obras Completas

de Afrinio Peixoto ocorre necessariamente a observagio de
Medeiros e Albuquerque: “Um critico literario do século XXI, po-
dera, sem esforgo, demonstrar que o nome Afrinio Peixoto nio cor-
responde jamais a uma determinada individualidade: era o pseudo-
nimo de um grupo de homens de ciéncias e letras.” E acrescentava,
lembrando o que se d4 na Inglaterra com a advocacia: “Esse pequeno
mas admiravel ceniculo tem publicado livros de poesia, ciéncias, li-
teratura, sem revelar quais os verdadeiros autores, dando a todo o
nome social da firma: Afrinio Peixoto.”

Os 25 volumes agora editados pela Casa Jackson correspondem
apenas a obra literaria. O que ficou de fora daria outro tanto, de
quem realiza mais que o proléquio de “nenhum dia sem uma linha”
(seria mais bonito em latim?), porque tudo quanto escreveu, reduzi-
do a ntimeros estatisticos, tio da moda, seria mais de uma linha por

hora, no intervalo que vai do aparecimento da Rosa mistica, em 1900,

[8)
—
D

Ensaista, bi6grafo,
engenheiro e
professor
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publicado.
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a0 volume E ou ao Brevidrio da Bahia, prestes a sair. E entretanto, nem
sequer tem datilégrafo ou maquina de escrever privativa. Tudo saiu
da sua dadivosa mio esquerda, com caneta-tinteiro, que assombrou,
por inédita, os seus examinadores, no famoso concurso para a Facul-
dade de Medicina em 1906. E saiu, como se fosse sempre de pena
nova, na expressio feliz de Carlos Sussekind de Mendonga, tal ¢ a
clareza e simplicidade do estilo, 0 mesmo de sua conversa, aquela
conversa de que tem o privﬂégio e que é responsével por tantos atra-
sos e impontualidade de seus amigos, culpa inexplicivel em quem
pratica, entre nds, o pecado da pré-pontualidade...

Podemos realizar, agora, facilmente, um périplo completo, na
mais encantadora das viagens, pela mais variada, mais opulenta, mais
culta obra literaria, até hoje, escrita por autor brasileiro.

Poligrafo completo, nenhum género lhe foi estranho. Romances?
Foi por um deles que pagou a promissoria da eleigio académica, feita
a sua revelia, por Mério de Alencar... Sio todos deliciosos romances,
simbdlicos, cortes psicolégicos e sociats. Fot pena que nem todos os
simbolos se completassem. Tivemos o da “Mulher e o Destino™: 4
Esfinge e Razbes do coragio; o da “Beleza e o Amor”: Maria Bonita e Bugrinha;
o da “Natureza e Civilizacio”: Fruta do mato e Uma mulber como as outras,
inicialmente com o titulo Face de veneno. O outro diptico, “Aventura e
Sonho” —no Desertio Atldntico que o autor escreveu na sua imaginagio
—nio foi transporto para a escrita, conforme o preceito de Mallarmé,
tanto do seu agrado: “Tout existe pour aboutir a un livre.” Podera di-
zer que nos deu, em compensagio, o filme Sinbazinha, feito romance.

A capacidade de escritor de Afrinio Peixoto é proteiforme. Que
variedade de aspectos, por exemplo, neste Amor sagrado e amor profano,
onde a cor local de contos, como “Judith”, é de exatidio perfeita, no
rigor da linguagem, no conhecimento dos detalhes da indumentéria,
na interpretagio original de lenda biblica. E nesse livro, onde todas

as verdades do amor se permitem, nio hi o mau gosto de um nome
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teio... “Tristdo e Iseu”, com que cumpriu o voto de André Gide de
todo escritor transpor um livro universal para a lingua nacional, tem
a atmosfera da época propria.

No género Ensaios, ninguém o excedeu em nossa literatura. Pela
visio em profundidade com que sonda os assuntos, sem perder a
graga alada e colorida, pela originalidade e bom gosto, pela sobrieda-
de da erudigio apropositada, ¢é ai que se encontra, talvez, a maioria
de suas obras-primas. Pocira de estrada, justamente apelidada de livro,
contém os modelares discursos académicos sobre Euclides da Cu-
nha, Osvaldo Cruz, Aloisio de Castro, AlcAntara Machado, pronun-
ciados com aquele encanto inesquecivel de conferencista inexcedi-
vel. E as outras conferéncias, como as suas sobre Euclides da Cunha,
de cuja gléria tem sido defensor infatigavel; ou pequenas notas, to-
das a acrescer, a quem as ler, alguma coisa. E sio assim todos os ou-
tros nove, variados e multiplos, até este tltimo — Indes — em que reu-
niu, completando, prefacios e estudos esparsos.

Trovas brasileiras representam uma contribuigio folclérica e um cu-
rioso ensaio de critica literaria. Pardbolas sdo quase que méaximas de
pensador, li¢des da natureza e do homem. Ramo de louro, Pepitas e Indes
sio reunides de ensaios varios, maiores e menores, mas todos reple—
tos de originalidade e observagdes pessoais.

As suas duas paixdes patridticas estio presentes: Castro Alves e
Camdes, de cujas obras fez primorosas edigdes.

Portugal, que tanto lhe deve, se encontra nas Viagens na minba terra e
Maias ¢ Estevas, flores simbdlicas, peninsulares.

Nem faltou, como subprodutos literarios, e que subprodutos!
— Autos ¢ loas — teatro e poesia, poesia sem rima e ritmo, mas com
idéias... Nio esquecer também esta deliciosa antologia do Humor,
repleta de malicia e ironia.

Completam o quadro duas vocagdes de Afrinio Peixoto: o viajan-

te e o educador. Viajante que, como queria Ruskin, leva consigo a
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viagem, mas viajante que sabe ver como ninguém, com cultura, ima-
ginagio historica e literaria, compreensio de cada povo e de cada in-
dole — tudo isso nesta saborosa Viagem sentimental, que se 1& sorven-
do-a lentamente, diminuindo gradativamente a velocidade para nio
acabar tdo depressa... O educador, sintese de sua personalidade, que
tem educado, pela agdo e pelo exemplo, as geragdes privilegiadas do
seu tempo, deu-nos “a educagio da Mulher”, com o nome gracioso
de Eunice, 3 maneira do livrinho de Salomon Reinach, justamente de-
dicado ao grande mestre Anisio Teixeira.

Por fim, como o mais breve dos titulos, uma Gnica letra, E, reali-
zou o seu dicionario, as suas defini¢des, transunto de uma grande
vida e de uma imensa obra.

Aos calculos astronémicos da linda cronica de Celso Kelly po-
de-se acrescentar que nestes 25 volumes, em suas varias edi¢des, ha
cerca de dez milhdes de paginas impressas...

Depois de ler-se esta obra toda, o tlltimo volume permite uma re-
visdo de idéias, de sentimentos, de cultura com que se retorna do pé-
riplo delicioso.

E volta-se reconhecido ao autor, pelas horas, pelos dias de repouso
e encanto espiritual que lhe ficou devendo. E aos privilegiados que
tém a fortuna de sua amizade, sobre a gratidio, esta pequenina alegria

impura: que pena nos faz quem nio gosta de Afrinio Peixoto...

RIES
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Poemas

VErRA HUSEMANN

—~~ Dia a dia inevitdvel poesia

Trajetoria

Ginastica sueca

aerébica também

movimentos de qualquer época.

O mesmo vai-e-vem:
endireitar o corpo
levantar a cabega
deixar cair as maos.
Pés lado a lado
como se preparados

para o primeiro passo.

Ail que cansago!
Tanto esforgo

para um dia dizer
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“eu ainda posso”.

Na mesmice dos movimentos
alcango o chio

estendo o braco

estiro a mao

uma para o céu

outra para baixo.

Infinita distincia

para (¢) POLICO que fago.

Ail que cansago!

Em gestos lassos

0 movimento expde
sua interrogagao.
Quando acabar

terd parado o coragio?
A dor e o amor

que caminho seguirdo?

Nio quero saber o que sei.
Agora os gestos existem.
Um dia me tornarei
incapaz de um passo.
Estatica.

Apenas uma mulher
volatizada no espago,
deslizando

numa nuvem qualquer.
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Contradi¢io

O coragio cansado

torna menores Os meus passos.
Mas desatrelada de limites

sou mulher de longos bragos;
valente e destemida

hei de prolongar a vida

no surpreendente dia-a-dia

de um tempo indeterminado.
No 4mago de cada instante
hei de reter a vibragio contida
e os cantares de um novo amor.
Sou uma aventureira

INsisto em prosseguir viagem
no trote dos animais jovens

sem paradas até o sol se por.

Mas como chegar mais além
se meu cora¢io pede descanso?
Se mal consegue sustentar

a pequena respiragio

curta e breve

como o perdido instante?

Se sua batida hesitante

¢ apenas um vai-e-vem
cerceando os movimentos

na timidez do seu balango?

Abril/1999.
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Dizeres da inutilidade

De que valho eu agora

na tua frente parada

sorrindo na minha hora

como se estar aqui fosse nada?
Nio adianta mostrar o coragio
repetindo a mesma batida
para fazer de conta que ¢ vida

o ritmo repetido em vio.

De que valem minhas mios
se nio podem te fazer carinhos?
Nio adianta abrirem-se flores
na beira dos caminhos

para fenecer em solido.

De que valem minhas palavras
se nio chegam aos teus ouvidos?
Nio adianta ao passaro ter asas

para algar véos perdidos.

De que valem meus olhos

se nio sabem te dizer

o sentimento mais profundo?
Nio adianta mergulhar fundo
para ferir-se entre abrolhos

€ cegat—se no mundo.

Setembro/1998.
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Dizeres do desejo

Quero um novo amor

Ainda que tardio.

Quero estar contida

no circulo de dois bragos,

meu coragio clamando por outro.
Presa e liberta das voltas do mundo,
das antigas lagrimas esquecida,
distante dos meus cansacos,
quero viver o momento fugidio

o breve instante

a plenitude atingida.

Quero o calor dos gestos

num hausto profundo

de retorno a vida.

Dezembro/1998.

Dizeres erdticos

Quero te fazer o carinho maior

e também o menor,

o carinho mais desejado

e também o nunca pressentido.
Quero descobrir um gesto inusitado
€ No teu corpo inventar

um desenho jamais percorrido.
Minhas m3os serdo suaves,

minha face ha de rogar

tua fronte e teus pés,

descendo num Ginico movimento
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até alcancar o ritmo consentido.
Nesse momento singular,

ligados pela mesma cadéncia,
numa fragio de tempo
chegaremos ao infinito.

Um no outro serd 0 nosso espago.
Jamais havera distAncia

ap6s tio profundo abrago.

Junho/1998.

Dizeres da entrega

Foi preciso andar

a vida inteira.

Machucar os pés pelos caminhos
rogando por tantos espinhos.
Atravessar terras e aguas

apascentando minhas magoas.

Aqui estou agora

na tua frente

parada.

Fim do meu destino.
Tem sentido nesta hora
a longa caminhada.
Posso descansar,
entregar meu coragio
e na tua mio deixar

o ritmo das batidas.
Cheguei aonde queria.

Aqui estou agora
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na tua frente

ancorada.

Novembro/1998.

Um dia, que nio sei...

Nio me ensinaram o catecismo
nem mesmo hinos.

Nio aprendi gestos de reveréncia
nem rituais religiosos;

pelas trilhas da ciéncia
meditava o sentido da Vida.
Mas ao decorrer do tempo
adivinhei distantes amigos:
Salomio, Isafas e Job.

Ruth também.

Esses e muitos outros

no siléncio das palavras

falam comigo.

Descobri que a Terra é redonda
para reunir muita gente

no mesmo redondo abrago.
Sinto-me entranhada

na natureza

e nela me desfaco.

Revestindo meu destino
percebo um halo de amor.

Um dia, que nio sei,
desvendados serdo meus passos

e com a Verdade me defrontarei.

Mar¢o/1999.
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Momento da morte

Sua mio esmaecida

deslizou hesitante

até alcangar as minhas

e nelas ficar contida.

A mio, que se achegou

na derradeira procura,

trazia o afeto de toda a vida.
Dentro da concha que a reteve
ali ficou até o fim,

ausente e inerte

na dolorosa despedida.

No estertor do inevitavel instante
eu deveria estender meu braco,
alcancar sua face
e cerrar seus olhos.
Carinho obrigatério e tnico
que se desfaz no espago.
Mas como largar
a mio tio fria
que procurou meu calor?
Como abandonar
a mio que procurou as minhas

no gesto final de amor?

Junho/1999.

296



Poemas

IvEs GANDRA MARTINS

Dois preladios

Para Ruth

I
Por que chegaste rio no deserto,
Se eu ja tinha 4gua

Para a longa caminhada>

Rio nascido pelo espago,

Como surgiu a cor de seu reflexo?

Por que partiste rio indefinido,
Se eu lancei a 4gua

Para a longa caminhada?

Rio perdido no segredo,

Como beber a sede do meu peito?
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11
O mistério do amanhj,

Quem desvendara?

Condenados a morte, todos nds.

E flor
A flor nascida flor,
Pela manh3,

E murcha no amanh3?

Condenados a morte, todos nds.

O segredo da flor,

Quem revelara?

Olhar do tempo

Olhar do tempo. Como eu sinto a messe,
Safra da terra, sem semente foral

Ceifem a messe, que a safra apodrece,
Tempo de sempre, que se faz de agora.
Olhar do tempo. Como eu sinto o rio,
Estrada liquida, sem outra estradal
Bebam a estrada, que desponta o estio,
Tempo de todos, que se faz de cada.
Olhar do tempo. Como eu sinto o espago,
Tapete imenso, sem limites ao norte!
Durmam o norte, norteando o passo,
Tempo de vida que se faz de morte.
Olhar do tempo, como eu sinto a cruz!

Tempo de sombra, que se faz de luz.
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Reflexo segundo

Eu sou o poeta que correu o mundo,
Que sentiu tristezas

E calou misérias.

Eu sou o poeta que viveu o mundo,
Que buscou respostas

E encontrou siléncios.

Eu sou o poeta que esqueceu o mundo,
Que sorriu a vida

E caminhou sozinho.

No deserto de ilusdes,

Os amigos desprezaram meu falar
E eu pouco me importe.

Porque, algum dia,

Os amigos serdo simples,

Serio bons

E eu perddo os de hoje, por aqueles.

No mercado de ilusdes,

As mulheres gargalharam meu olhar
E eu pouco me importet.

Porque, algum dia,

As mulheres serdo puras,

Serdo nobres

E eu perd6o as de hoje, por aquelas.

No templo de ilusdes

Os sacerdotes romperam meu rezar
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E eu pouco me importet.
Porque algum dia

Os sacerdotes serio sabios,
Serio crentes

E eu perd6o os de hoje, por aqueles.

O poeta é o mensageiro da esperanga,
O poeta deve crer,

E eu creio.

Porque eu sou aquele
Que ainda sonha flores

E descobre estrelas.

Eu sou aquele
Que ainda busca anjos

Onde existem feras.

Eu sou aquele
Que ainda prega aos fortes

E defende os fracos...

Soneto das doze e das dez silabas

Descompassado cruzo o espago do teu tempo,
Destemperado forjo o tempo em teu espago.
A noite cria formas, ao relento,

Descortinando anseios, que refago.

A madureza desde e ao fruto tendo

Em tudo o que passei, a cada passo,
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Desenterrando a messe, no seu tempo,

Num tempo que se mede sem espago.

Mormago. Feito d’ago. Sempre escasso.
Nio descobri, nio desvendei e nem desvendo.

Siléncio de ti mesmo, em toque lasso.

Aquele mesmo toque, cor do vento,
Que nio venta e colore todo o espago,

Quando a verdade eterna faz o tempo.

O naufragio

O naufragio roubou-me o barco triste,
Silentemente, como rouba a vida.
O meu naufragio é um mal, que mal existe,

Pois que, no fim, comega outra partida.

Anteriormente vira esta ferida,
Ferida, meu amor, que nunca viste.
Continuet capitdo, que inda resiste,

Porém sem ter sentido tal descida.

O naufragio, portanto, foi normal.
O barco triste sogobrou por fragil

Nas 4guas calmas, desfazendo em sal.

Depois o mar voltou a ser caminho
De um outro menos triste e bem mais 4gil

E o barco triste o mar deixou sozinho.

%
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Pelo caminho de teus olhos

QO recesso intocavel de tua alma
Invadi, repentina e mudamente,
Através de momento, cuja palma

Cruzou pelos teus olhos, diferente.

A profundeza longinqua foi semente
Do sucesso que trouxe ap6s a calma.
E a conquista desfeita, docemente,

Conquistou o senhor que hoje te ensalma.

Do assalto nio mais resta que o caminho,
Onde, silente, entrei, despercebido,

Cuidando retirar-me por inteiro.

Perdi-me, todavia, e nio sozinho
Retomei-o, muito estranho e sem sentido,

De teu recesso eterno prisioneiro.

Pontos temporais

O vespeiro de estrelas descortina
A imensidio do espago sideral,
Cujo segredo em pontas de platina

Resta silente, frio e natural.

O firmamento busco desde a infincia
Imaginando sonhos e quimeras,
Que deixam na memdria sem vacincia

Pelo tempo que forma todas as eras.
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O que sou no universo sem limite?
Limitado ao extremo, quedo pasmo.
N3io me irrito, mas ha quem ndo se irrite

Perante o negro e celestial marasmo?

Uns pontos temporais na imensidio

’
Eo que Os seres humanos sempre sio.

Meia noite e meia lua

Meia noite e meia lua.
No teu rosto a meia lua,
Ao lado da noite meia.
Longe estava a lua cheia.

Nenhuma sombra, na rua.

Bem te via,
Como viste.
Dois amantes contemplavam

O mesmo noturno triste.

Teu rosto, em parte nas trevas.
Em parte na luz, teu rosto.
Sidério toque interposto

Momento da imagem nua.

Meia noite e meia lua.
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Cavalos

Cavalos Jd foram pombos.
Domingos Carvalho da Silva

Cavalos cavalgam nuvens,
Cavalgam nuvens d’antanho.
Nuvens d’antanho despertam

Cavalgadas sem tamanho.

Cavalos cavalgam sombras,
Cavalgam sombras sem fim,
Sombras sem fim descortinam

Cavaleiros no jardim.

Cavalos cavalgam mares,
Cavalgam mares redondos,
Mares redondos desvendam

Cavalos que foram pombos.

Cavalos cavalgam campos,
Cavalgam campos e montes,
Campos e montes despencam,

Cavalos cavalgam fontes.

Cavalos cavalgam tempos,
Cavalgam tempos de fada,
Tempos de fada descobrem

Cavalos na madrugada.

Cavalos cavalgam noites,

Cavalgam noites de espago,
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Noites de espago despontam

Cavalos mordendo o passo.

Cavalos cavalgam sempre,
Cavalgam sempre sem rito,
Gerando, seus cavaleiros,

Cavalgadas no infinito.

Reflexo

“Eu te amarei hoje e sempre”
Escrevi quando menino.
Hoje ja velho e cansado
Repito o canto pretérito:

“Eu te amarei hoje e sempre.”

O tempo desfaz as forgas,
Mas nio desfaz o que ¢ forte.
O tempo se torna breve,
Porém o querer eterno

Refaz as forgas que restam.

“Eu te amarei hoje e sempre.”

Teus olhos

Teus olhos sio imensos lodacais
No fundo dos grandes lagos,
Sio os musgos seculares

Dos troncos parasitados.
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E o canto enferrujado
Das ferrugens de portdes,
No siléncio dos jardins,

Béia, mudo, por teus olhos.

Imensos lodagais estagnados,
Passados, repassados, trespassados,
Os séculos dos lagos,

Lagos grandes,

Quvindo a eternidade,

Estagnados.

Os musgos seculares remontando
Enormes arvores, que o tempo encurva,
Os musgos se infiltrando,

Varando e revarando

Os troncos engrossados,

Pelas arvores.

E os teus olhos,

Cor de musgos,

Cor de imensos lodagais,
Estagnando o lago dos meus olhos,
Parasitando o tronco de meu corpo,
Cantam o canto enferrujado

Das ferrugens dos portdes.

Eis minha cangio de sempre,
A can¢io verde marrom
Da conquista e da indoléncia,

Cujo som soa silente,
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Por teus olhos, cor de musgos,
Cor de imensos lodagais,
Onde adormecidas béiam

As ferrugens dos portdes.
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Errata

~~ Corre¢des no Vol. 32 — Julho-Agosto-Setembro de 2002

Poemas de Ives Gandra Martins:

p- 297 “Dois preladios”

5% verso: “Como surgiu a cor do teu reflexo?”

p- 298 “Olhar do tempo”

102 verso: “Tapete imenso, sem limite ao norte!”

p- 300 “Soneto das doze e das dez silabas”
I# verso: “Descompassado cruzo o espago de teu tempo,”

52 verso: “A madureza desce e ao fruto tendo”

p- 302 “Pelo caminho de teus olhos”
5% verso: “A profundez longinqua foi semente”

132 verso: “Retornei, muito estranho e sem sentido,”
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