
Revista Brasileira
Fase VII JULHO-AGOSTO-SETEMBRO 2002 Ano VIII No 32

Es t a a g l ó r i a qu e f i c a , e l e v a , h on ra e c on s o l a .

Machado de Assis



A C A D E M I A B R A S I L E I R A
D E L E T R A S 2 0 0 2

Diretoria

Alberto da Costa e Silva – presidente
Ivan Junqueira – secretário-geral
Lygia Fagundes Telles – primeira-secretária
Carlos Heitor Cony – segundo-secretário
Evanildo Bechara – tesoureiro

Membros efet ivos

Affonso Arinos de Mello Franco,
Alberto da Costa e Silva, Alberto Venancio
Filho, Antonio Olinto, Ariano Suassuna,
Arnaldo Niskier, Candido Mendes de
Almeida, Carlos Heitor Cony,
Carlos Nejar, Celso Furtado,
Eduardo Portella, Evandro Lins e Silva,
Evanildo Cavalcante Bechara,
Evaristo de Moraes Filho,
Pe. Fernando Bastos de Ávila, Geraldo
França de Lima, Ivan Junqueira,
Ivo Pitanguy, João de Scantimburgo,
João Ubaldo Ribeiro, José Sarney, Josué
Montello, Lêdo Ivo, Dom Lucas Moreira
Neves, Lygia Fagundes Telles, Marcos
Almir Madeira, Marcos Vinicios Vilaça,
Miguel Reale, Murilo Melo Filho, Nélida
Piñon, Oscar Dias Corrêa, Paulo Coelho,
Rachel de Queiroz, Raymundo Faoro,
Roberto Marinho, Sábato Magaldi,
Sergio Corrêa da Costa,
Sergio Paulo Rouanet, Tarcísio Padilha,
Zélia Gattai Amado.

R E V I S T A B R A S I L E I R A

Diretor

João de Scantimburgo

Conselho editorial

Miguel Reale, Carlos Nejar,
Arnaldo Niskier, Oscar Dias Corrêa

Produção editorial e Revisão

Nair Dametto

Ass i stente editorial

Frederico de Carvalho Gomes

Projeto gráf ico

Victor Burton

Editoração eletrônica

Estúdio Castellani

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

Av. Presidente Wilson, 203 – 4o andar
Rio de Janeiro – RJ – CEP 20030-021
Telefones: Geral: (0xx21) 2524-8230
Fax: (0xx21) 2220.6695
E-mail: abl2@montreal.com.br
site: http://www.academia.org.br

As colaborações são solicitadas.



Sumário

EDITORIAL Celebração . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

CICLO DE CONFERÊNCIAS Centenário de nascimento de Augusto Meyer
ALBERTO DA COSTA E SILVA Augusto Meyer: um poeta à sombra

da estante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
EDUARDO PORTELLA Reencontrando Augusto Meyer . . . . . . . . . . . . . . . 21
TANIA FRANCO CARVALHAL Augusto Meyer, leitor de Machado

de Assis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
LUÍS AUGUSTO FISCHER Augusto Meyer, um ensaísta da Comarca

do Pampa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
FÁBIO LUCAS Caminhos da crítica de Augusto Meyer . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Centenário de nascimento de Carlos Drummond de Andrade
e de Sérgio Buarque de Holanda
GILBERTO MENDONÇA TELES O privilégio de ler Drummond . . . . . . . . 81
JOÃO ADOLFO HANSEN Alguma prosa de Drummond. . . . . . . . . . . . . . 139
MASSAUD MOISÉS Sérgio Buarque de Holanda e a crítica literária. . . . . . 183

Centenário de falecimento de Urbano Duarte
FERNANDO SALES O fundador da Cadeira 12 da ABL. . . . . . . . . . . . . . . 191

DEPOIMENTOS Dez anos sem José Guilherme Merquior
EDUARDO PORTELLA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
JOSÉ MARIO PEREIRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
ANTONIO GOMES PENNA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
SERGIO PAULO ROUANET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
LEANDRO KONDER. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

Prosa
ARNALDO NISKIER Cecília Meireles – A educadora . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Poesia
VERA HÜSEMANN Dia a dia inevitável poesia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
IVES GANDRA DA SILVA MARTINS Poemas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

Guardados da memória
JOÃO LUSO A Academia Brasileira de Letras e o Jornal do Commercio . . . . . . 309
FRANCISCO VENANCIO FILHO Obras Completas de Afrânio Peixoto. . . 315





Celebrações

Editorial

Está aí um mistério para ser desvendado. Autores há que mere-
ceriam estar em alto pedestal, para serem vistos, indagados

sobre a sua personalidade, os seus trabalhos no mundo, e o que dei-
xaram para os pósteros. Outros, pouco ou nada fizeram, mas tive-
ram os clarins da comunicação, as trombetas que espalham sons e
vozes por todas as partes, e, sem mérito, acabam ficando nas estan-
tes, nas antologias, nas vitrines das livrarias em sucessivas edições.
Todas as nações oferecem exemplos desses tipos. Até mesmo a
França, onde a abundância de homens de letras e de pensamento é
exaustivamente grande, temos desses espécimes, e, ao cabo de algu-
ma inquirição nas páginas das histórias literárias, acabamos encon-
trando o que nos preocupa pela curiosidade.

Se o leitor souber que Victor Hugo – o grande Victor Hugo, que
aos 26 anos provocou a famosa batalha do Hernani, dando origem ao
Romantismo – perdeu três vezes a eleição para a Academia France-
sa, elegendo-se somente na quarta tentativa, vale como exemplo, so-
bretudo porque ninguém guardou o nome dos escritores que o ven-
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ceram. De Zola se diz que disputou a cadeira “sous la coupole” cerca
de vinte vezes, mas não conseguiu se eleger.

Outros, numa vez só, sem competidor, alcançam o cobiçado fau-
teil, e nele se conservam, “de la’Académie française”, durante toda a
vida, que às vezes é longa. Não deixam nada, mas o nome ficou entre
os quarenta da Casa fundada por Richelieu e ocupada por tantos no-
mes ilustres, mas também por não poucas mediocridades.

No Brasil, temos exemplos para oferecer aos curiosos, aos pesqui-
sadores de novidades. Juscelino Kubitschek, o fundador de Brasília e
reformador do Brasil, autor de Memórias, não entrou na Academia
por dois votos. Roberto Campos, uma das mais cintilantes inte-
ligências do Brasil, teve vinte votos, o que era minimamente preciso
para entrar. Entrou, fez brilhante discurso, numa noite de gala no
Petit Trianon, freqüentou a Academia, o seu sonho dourado, verdadei-
ramente o que ele mais aspirava na vida, e passados uns três ou qua-
tro meses, foi acometido de uma isquemia e de um infarto, vindo a
falecer alguns meses depois. Repousa no Panteão dos Imortais, o
Mausoléu mandado erguer por Austregésilo de Athayde e monu-
mento nacional por decreto.

Pertence à Academia Augusto Meyer, tendo lhe dado a resposta
ao discurso de posse o crítico Alceu Amoroso Lima, o Tristão de
Ataíde da crítica literária, sem dúvida um dos maiores críticos literá-
rios que o Brasil até hoje já teve.

Augusto Meyer foi um dos maiores escritores da língua portu-
guesa, não só dentre os contemporâneos, mas em todas as épocas,
pelo estilo literário, de grande beleza, pela lógica na exposição dos
temas que escolhia para dissertar sobre eles, pelo carinho com que
tratava a língua portuguesa, a nossa língua, o idioma que nos veio
com os descobridores e deu a identidade civil falada à nova terra,
descoberta por uma armada remotamente preparada pelos estudos e
pela ousadia de Dom Afonso Henriques, o grande descobridor de
rotas, sem as quais o mundo não se expandiria.
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Augusto Meyer ocupou vários cargos na administração pública,
sempre na área cultural, fazendo-o com irrepreensível autoridade,
com rigorosa competência,com dedicado amor às suas funções. Era,
em tudo, um exemplo, como escritor e poeta, como administrador e
como companheiro na Academia, que freqüentou regularmente en-
quanto pôde fazê-lo.

No transcurso de seu centenário de nascimento, a Academia Bra-
sileira de Letras o celebrou com uma série de conferências, que serão
dadas à estampa, na ordem cronológica em que foram proferidas em
abril deste ano, neste número da Revista Brasileira para que os nossos
leitores conheçam ou relembrem a grande figura desse filho do Rio
Grande do Sul e de poeta do Brasil.

A seguir comemoramos, com artigos especialmente escritos para
a efeméride, o centenário de nascimento de Carlos Drummond de
Andrade e de Sérgio Buarque de Holanda, o centenário de faleci-
mento, em 1902, de Urbano Duarte, que foi o fundador da Cadeira
no 12 da ABL, e os dez anos da morte de José Guilherme Merquior.

Merquior foi um dos mais fascinantes acontecimentos nas letras bra-
sileiras. Ele, um letrado, procurou forrar-se de cultura quanto lhe foi
possível, como se tivesse a premonição de que partiria cedo, como cedo
partiu, aos cinqüenta anos, em plena manifestação de seus extraordiná-
rios dotes de inteligência na crítica literária, no ensaio e no culto dos au-
tores que lhe eram agradáveis e na pertinácia com que estudava todos os
problemas de interesse intelectual, nas várias línguas que dominava.
Tendo feito cursos superiores em vários países, estava preparado para
analisar obras que lhe caíam nas mãos, pois que poucos leram tanto
quanto ele, a ponto de Raymond Aron afirmar: “Esse moço leu tudo.”
De fato, Merquior leu tudo de quanto necessitasse para atender à sede
de saber de sua inteligência rigorosamente privilegiada.

Para comemorar uma data que a Academia tanto preza, for-
mou-se mesa-redonda, que, presidida pelo Acadêmico Tarcísio Pa-
dilha, possibilitou um diálogo fecundo e opulento, objeto dos traba-
lhos aqui reunidos, com a devida revisão de seus autores.
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“Nos somos a sombra de um sonho na sombra.”
Noturno portoalegrense,
in Poemas de Bilu, 2a edição (1955), p. 93.



Augusto Meyer: Um poeta
à sombra da estante

Alberto da Costa e Silva

E screvi, em 1951, um pequeno texto sobre a poesia de Au-
gusto Meyer. Dias depois, encontrando-me com ele, per-

guntou-me se eu conhecia um artigo que sobre os Poemas de Bilu meu
pai havia escrito, em 1929, para o Diário de Notícias de Porto Alegre.
Não, não o conhecia. Augusto Meyer então me disse: Vou conse-
guir-te uma cópia, porque o que tu agora dizes é mais ou menos o
que dizia teu pai, vinte anos faz.

O que dizia Da Costa e Silva de Poemas de Bilu, que é, sem dúvida,
o mais importante livro de poesia de Augusto Meyer? Dizia que se
tratava de livro de um jovem de 27 anos “intoxicado de cultura cos-
mopolita”, “intelectivo até o cerne da sensibilidade”, o que lhe per-
mitia fazer prodígios de verve e de humor. Dizia que Augusto Meyer
vivia naquele “estado de radicalismo aristocrático que Brandes in-
ventou para Nietzsche”, com um imenso poder de comover-se, ain-
da que isto procurasse disfarçar em todos os momentos. Dizia mais:
que era “um menino deslumbrado pela vida”, “um menino que não

Poeta e historiador,
autor de A enxada e
a lança: a África antes
dos portugueses e de A
manilha e o libambo: a
África e a escravidão,
de 1500 a 1700,
recentemente
publicado. Sua
obra poética está
em Poemas reunidos
(2000).
Conferência
proferida na ABL,
em 2 de maio de
2002, encerrando
o ciclo de
conferências em
homenagem ao
centenário de
nascimento de
Augusto Meyer.

As imagens aqui inseridas fazem parte da Mostra Comemorativa do Centenário de
Augusto Meyer, organizada pelo Centro de Memória da ABL, sob coordenação de Irene
Rodrigo Octavio Moutinho e execução de Luiz Anselmo Maciel Filho.



sabia nada”, um menino que “sabe nada, felizmente”, porque “saber
é saber que não sabe”. Na realidade, tratava-se de um grande livro de
poesia, porque Bilu se integrava e se reconhecia na ternura, fugindo
assim ao seu fatalismo intelectual.

E o que dizia eu? Dizia que o humor em Augusto Meyer era a ma-
nifestação de uma sensibilidade saturada de cultura, para a qual o de-
rivativo da verve era necessário. Que nele o humor operava como
uma espécie de porta por onde o homem de gabinete se evadia. Que
nele a própria prática do verso correspondia a uma solicitação de
fuga da sombra da estante. E que seus poemas seriam apenas diverti-
mentos de um poeta culturalmente saturado, se neles não houvesse a
presença constante do sentimento da meninice. Bilu – o falso autor
dos poemas que compõem o livro – mais do que um “malabarista
metafísico, / grão tapeador parabólico”, como lhe chama Augusto
Meyer, era um menino às vezes perplexo, outras, abusado, mas quase
sempre a iluminar-se de mundo.

Em seu artigo de 1929, Da Costa e Silva invocou Heine, pela agi-
lidade da inteligência e o cepticismo velado; o ‘Jogral’ de Goethe,
porque brincava e sorria em sua revolta; e Jean Cocteau, pela ginásti-
ca do espírito que o poeta demonstrava em cada poema. Eu lembrei
um outro autor. Lembrei Apollinaire, aquele Guillaume Apollinaire
com quem Augusto Meyer dialoga num de seus últimos sonetos, e
que lhe confirma: “Resistimos em vão à dor do mundo”. Como em
Apollinaire, há, em certos poemas de Bilu, uma multiplicidade de
sensações, sentimentos e lembranças, que vão aflorando no espírito
do poeta à medida que seus passos ganham as calçadas de Porto Ale-
gre. Como em Apollinaire, sucedem-se, nos Poemas de Bilu, aqueles
versos que à ausência de vírgulas, se distendem elásticos, e nos quais
não faltam palavras que se repetem sem pausa:
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Verônica do amor eterno sinos sinos

Da infância e a pandorga que soltavas lá no morro.

Ou ainda:

Clareia a névoa sobre o rio bocejo róseo.

Ladra ladra o guaipeca a bordo.

As ilhas nascem das águas:

ilhas ilhas perdidas, me chamo Robinson Crusoé,

ó ilhas, lavai minhas mágoas,

ó águas, lavai minhas mágoas.

Até mesmo a solução final deste poema que abre o livro lembra os
últimos versos de “Zone” de Apollinaire, só que, em vez de “Soleil
cou coupé”, temos:

Quem botou esta luz irredutível nos meus olhos?

Manhã.

A estrela pálida morreu.

Tanto esse poema quanto o magnífico “Noturno porto-ale-
grense” trazem à nossa memória um outro poema, não pela dicção,
mas pela intenção, pois Augusto Meyer flana por Porto Alegre,
como Baudelaire flanava por Paris. Não se estranhará, por isso, que,
em “Andante”, Meyer diga para si próprio:

Bilu, cidadão da harmonia cósmica,

você deixe de bancar o Baudelaire.

– porque era Baudelaire que estava andando no corpo de Augusto
Meyer pelas ruas de Porto Alegre. Mas Meyer também flanava por
dentro de sua alma e, ao sair da sua sala cheia de livros para a rua,
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dava com a paisagem urbana, esta estava, nele, impregnada de pam-
pa, nos gestos, nos modos de ser e, sobretudo, no vocabulário com
que a descrevia.

Os gauchismos são, em Augusto Meyer, naturais – não são pro-
curados, não são intencionais – e podem passar despercebidos a ou-
tros que não a nós, que nos vemos obrigados muitas vezes, ao lê-lo, a
correr aos dicionários: “Sou um tranquito de petiço contente.” Ou:
“A raiva dói como um guarqueaço”. Ou ainda: “Ladra ladra o guai-
peca a bordo.” Eu pergunto se os que não são gaúchos sabem o que é
um “tranquito”, um “petiço”, um “guarqueaço”ou um “guaipeca”?

O gauchismo de Augusto Meyer não se reduz ao uso das palavras,
palavras que lhe eram naturais, palavras do seu dia-a-dia. Há uma
presença da paisagem rio-grandense e dos modos de ser do gaúcho
ao longo de toda a sua poesia. Até mesmo nos títulos. Se não, veja-
mos como denominou alguns de seus poemas: “Ressolana”, “Ma-
nhã da estância”, “Oração da estrela boeira”, para não falar naquele
magistral “Minuano”, um poema que todos guardamos de cor. E as-
sim será até o final de sua vida, até os seus últimos poemas, até “Ce-
mitério campeiro” e “Caminho de Santiago”.

Mas há algo que deflui, de certa maneira, da sala cheia de livros: é
o tratamento poético que ele dá aos temas folclóricos que já haviam
desde muito sido recolhidos pelos grandes estudiosos do Rio Gran-
de do Sul. Isto acontece em tantos poemas que me reduzo a dizer o
nome de apenas alguns deles: “Boitatá”, “Sinhá dona”, aquela mara-
vilhosa “Oração ao negrinho do Pastoreio”, escrita em redondilha
maior e com a dicção inteiramente popular, “Puladinho”, “Canção
bicuda”. Era como se o poeta estivesse antecipando o autor do Guia
do folclore gaúcho, do grande estudioso das tradições de sua terra que foi
o erudito Augusto Meyer.

Em outros poemas recorre às canções populares e delas retoma o
ritmo, o vocabulário e o encadear dos versos. Desde os seus primei-
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ros livros, desde Coração verde, com “Gaita”, ou desde Giraluz, onde
encontramos versos como estes:

Eu não tinha mais palavras, vida minha,

Palavras de bem-querer.

Eu tinha um campo de mágoas, vida minha,

Para colher.

É pura poesia popular. Mas o poeta podia fazer isso, podia
até dedicar-se a trapezismos de humor, porque dominava com-
pletamente o seu ofício. Na sua oficina poética, ele estava sem-
pre à vontade, como se pode ver na sátira à goma de mascar,
“Chewing gum”:

Masco e remasco a minha raiva, chewing gum.

Que pílula este mundo!

Roda roda sem parar.

Zero zero zero zero,

é uma falta de imprevisto...

Quotidianissimamente enfastiado,

engulo a pílula ridícula,

janto universo e como mosca.

Comi o mio-mio das amarguras.

A raiva dói como um guasqueaço.

Amolado.

Paulificado.

Angurreado.

Bilu, pensa nas madrugadas que virão,

aspira a força da terra possante e contente.
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Cada pedra no caminho é trampolim.

O futuro se conjuga saltando.

Depois:

indicativo presente –

caio em mim.

Ou naquela inesquecível “Elegia para Marcel Proust”:

Aléia de bambus, verde ogiva

recortada no azul da tarde mansa,

o ouro do sol treme na areia da alameda,

farfalham folhas, borboletas florescem.

Portão de sombra em plena luz.

Gemem as lisas taquaras como frautas folhudas

onde o vento imita o mar.

Marcel, menino mimoso, estou contigo, Proust:

vejo melhor a amêndoa negra dos teus olhos.

Transparência de uma longa vigília,

imagino as tuas mãos

como dois pássaros pousados na penumbra.

Escuta – a vida avança, avança e morre...

Prender a onda que franjava a areia loura de Balbec?

Cetim róseo das macieiras no azul.

Flora carnal das raparigas passeando à beira-mar.

Bruma esfuminho Paris pela vidraça

Intermitências chuva e sol Le temps perdu.

Marcel Proust, diagrama vivo sepultado na alcova.
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O teu quarto era maior que o mundo:

Cabia nele outro mundo...

Fecho o teu livro doloroso nesta calma tropical

como quem fecha leve leve a asa de um cortinado

sobre o sono de um menino...

As palavras correm de verso para verso, ainda que muitas vezes,
magistralmente, o período se complete com o verso, coincida com
ele. A idéia poética cabe inteira numa só linha, como nestes momen-
tos perfeitos: “Volúpia da roupa nova e da carne lavada”, “Nós so-
mos a sombra de um sonho na sombra”, “A tarde morre como um
fim de sonho”, “Cresce a pupila até tocar no céu sem lua”.

Augusto Meyer tinha lances de mestre, desde seu primeiro livro.
Apesar disso, os Poemas de Bilu representaram um salto para frente na
sua poesia. Coração verde e Giraluz ainda são remanescentes do tardo
Simbolismo, pertencem ao espaço daquilo que se chamou, no Brasil,
de penumbrismo. Poemas de Bilu rompem com esse penumbrismo e
com o lirismo bem comportado de seus livros anteriores. Mas, ao
mesmo tempo, continuam esses livros, pois todos os recursos que ele
domina em Poemas de Bilu já vinham sendo exercitados desde antes, já
faziam parte do arsenal poético de um Augusto Meyer que convive-
ra com a musicalidade verbal do simbolismo de Eduardo Guima-
rães, como o sentimento pastoral da vida de Francis Jammes, com o
gosto pela palavra simples e humilde de um Marcelo Gama enchar-
cado de Cesário Verde.

Encontram-se até mesmo, em Poemas de Bilu, certos temas que são tí-
picos do penumbrismo: o do cigarro e sua fumaça, por exemplo, uma
constante na poesia do início do século – na poesia de Mário Peder-
neiras, de Marcelo Gama, de Ronald de Carvalho, do primeiro Ribei-
ro Couto e de todos os penumbristas. Em Augusto Meyer, lemos:
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Acendi a estrelinha do cigarro e me enrolei no poncho grande da sombra.

E ainda:

Só vejo as pálpebras caídas e a brasa ardendo no cigarro.

Ou, mais adiante, estes três versos de um penumbrismo absoluto:

Bebe a melancolia dos goles sonolentos

enquanto arde na ponta de cada cigarro

a poesia implacável do tédio feliz.

Há uma linha de coerência em toda a sua obra. Mesmo quando se
verifica uma ruptura, esta se recompõe em continuidade, como se o
falar de cada livro continuasse no outro e as tentações que acossa-
vam o poeta se repetissem. Está neste caso a admiração de Augusto
Meyer pela poesia dos cancioneiros – por Dom Dinis, sobretudo, de
quem ele retiraria um verso para dar nome ao seu segundo livro de
memórias, No tempo da flor –, uma admiração que o fez parodiar o tro-
var à medieval e até inventar o que poderia ser uma forma de portu-
guês quatrocentista, em “Canção do chus”, por exemplo, para, no
impulso seguinte ironizar o escrever à antiga, à quinhentista, que se
ia fazendo moda no Brasil depois de José Albano. Mas Meyer não
recua ao quinhentismo: vai até os cancioneiros. E escreve:

Amigos, trobemos cluz.

O non troblemos, bailemos

A dança d’ombros, e sus!

Que malmaridada é a alma

E a vida, lá vai perdida.

Deixá-la, sem chus nem bus...

Ou, em “Rimance”:
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Senhora minha, quo vadis?

Que me enchedes de soidades,

A esta façom me feredes

Deperecer por mi fé

De vossas blancas beldades.

Para, alguns versos depois, concluir:

Deixaredes de mardades.

Essa paródia extraordinária revelava um conhecimento profundo
da poesia trovadora, mas não impediu que em “Bailada”, Meyer dis-
sesse ao poeta que tirou de si mesmo:

Ai Bilu, já não serás bom jogral,

Já não serás nem bom jogral, nem segrel,

Nem trovarás, ai! como proençal,

Nem cantarás, ai! qual menestrel.

Pouco depois de 1930, Augusto Meyer impôs a si próprio o
abandono da poesia: fez um voto íntimo de não mais escrever poe-
sia. E só foi romper esse voto uns vinte anos mais tarde. Ao rom-
pê-lo, ele voltaria à poesia trovadoresca e escreveria uma balada ex-
traordinária, à maneira de François Villon, na qual, por assim dizer,
ele renega, ou melhor, se arrepende daquela promessa que fizera:

Bilu, tire a lira do prego,

Faça uma balada, no duro!

Malfelizardo! em vão esfrego

O epicrânio e as Musas torturo.

Sóbrio ou ébrio, puro ou impuro,

Que Rei sou eu, que em vão me afano
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A imprecar Bilu, o perjuro?

Mas u som as névoas d’antano?

U é Alba, meu primo amor,

E u é Germana, a Menina,

Fremosa sobre toda flor?

Ay! fumo é tudo, vã nebrina,

Mençonha, folia malina!

Mal me nembra d’amor e ogano

Digo alto e bom som ou em surdina:

Mas u som as névoas d’antano?

Que Meyer haja colocado esta balada a abrir os Poemas de Bilu, na
edição de 1955 de sua poesia, que ele haja tomado um poema novo e
o colocado como abertura de um livro antigo, é sintomático. Mostra
que a personagem que, em 1929, se ameninou do adulto continuava
viva, a equilibrar-se no alto dos muros e a saltar de um lado para
outro. Poeta, ele continuava a ver-se mais como jogral que como
trovador. Mas estava enganado. Pois a balada à maneira de François
Villon é exceção no conjunto de seus últimos versos.

Os poemas em prosa de Literatura e poesia já foram vistos como uma
despedida. Quando retoma o verso – ainda que poucas vezes, por-
que a poesia de Augusto Meyer, após 1950, se reduz a uma quinzena
de poemas –, o tom dessa poesia é elegíaco – denso e elegíaco. Quase
sempre a regressar à dicção de sua poesia antiga, de sua primeira poe-
sia, anterior aos Poemas de Bilu, a uma poesia que se deixara ficar no
penumbrismo, mas que agora se alimentava de uma técnica perfeita,
pois o poeta amadurecera a não escrever poesia. Mas nesses poemas
de fim de vida, regressa, completo, perfeito, íntegro, o “menino des-
lumbrado” que Da Costa e Silva encontrara nos versos de 1929.

Augusto Meyer, nas duas abas de seu silêncio, encontra-se e se in-
tegra na ternura da meninice, naquilo a que ele chamou “fonte cla-
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ra”. E seria essa necessidade de recuperar os primeiros dias do mun-
do, em quem talvez reconhecesse na memória uma certa superiorida-
de sobre a imaginação criadora, que o levaria a escrever esse longo e
comovente poema em prosa a que deu o nome de Segredos de infância.

Segredos de infância antecipa, em um ou dois anos, a ruptura do
compromisso que assumira consigo próprio de não mais escrever
versos. Ainda bem que se fez perjuro! Não nos enganemos, porém.
Poemas como “Cemitério campeiro”, como aquele soneto que as-

sim termina –

Tudo se apague e a hora esqueça a hora

Que só do sonho eu vivo, e é grato o sono

A quem provou seu dia de vindima.

– bem como aquele belíssimo “Retrato no açude”, são acenos de
adeus. Todo esse pequeno conjunto de versos escritos após 1950,
como a culminar a obra poética de Augusto Meyer, pode definir-se
como uma poesia do regresso, apurada na linguagem e verticaliza-
da na emoção da vida, de uma poesia que sempre quis estar colada
às cousas e que nos diz, por isso, em todos os momentos: “O mun-
do é.”
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“Se me debruço um pouco para dentro de mim mesmo, voltando aos
caminhos confusos da juventude, vejo um mocinho espigado e tímido, já mais
ou menos doente de literatura.”

Discurso de posse na ABL (19/04/1961),
in Discursos Acadêmicos, vol. 16o, p. 57.



Reencontrando
Augusto Meyer

Eduardo Portella

Devo dizer que tenho uma satisfação muito especial de poder
falar sobre Augusto Meyer, a convite de Ivan Junqueira.

Não sei se a satisfação saberá mobilizar o necessário alcance crítico.
Às vezes a satisfação e o exercício crítico não se articulam devida-
mente. Mas fiquei muito impressionado com a possibilidade de
um reencontro. Eu conheci Meyer, quase diria que privei da inti-
midade dele e temos uma série de pontos de contato ao longo da
vida importante dele e da minha que começava. Ele foi o primeiro
professor titular de Teoria da Literatura, a cátedra que veio a ser
minha pouco depois, sucedendo a ele. Vou insistir no verbo suce-
der, para evitar que alguém imagine que eu estou pensando em
substituí-lo. Esse exercício universitário e a preocupação perma-
nente de desenvolver um ensaio nos aproximou. Naquela hora de
meu regresso ao Brasil, depois de uma vida de estudante fora, era
o auge da crítica estilística, e Meyer soube como poucos encarnar
essa crítica.
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Ele era uma figura discreta, silenciosa, amena, mas extremamente
sensível, extremamente perceptiva. Com essa sensibilidade e essa
percepção, mais uma instrumentalização crítica, ele pôde construir
uma obra que reflete exatamente essas duas vertentes básicas da
construção dele. A percepção, o contato subjetivo e a programação
crítico-racional de todo aquele material.

Para se ingressar na construção múltipla de Augusto Meyer po-
de-se recorrer a diferentes possibilidades. Várias são as passagens
que se abrem diante de nós. Em todas elas predomina o traço literá-
rio, o vinco inegociável da literariedade. É fundamental dizer que
Meyer não foi bem um intelectual de padrão moderno, um intelec-
tual ao estilo de Voltaire, um intelectual que o Ocidente desenvol-
veu a partir das Luzes. Ele era fundamentalmente um homem de le-
tras, alguém voltado para a construção e para a indagação do fazer li-
terário.

Se começarmos pelas suas poesias – e aqui utilizamos a edição da
Livraria São José, de 1957 – seremos surpreendidos por uma coletâ-
nea de textos que não encontrou a ressonância merecida, talvez pela
dificuldade de classificação. Seus poemas, não raro poemas em pro-
sa, narrativas, pequenos ensaios, crônicas, são todos textos de fron-
teira, à boa maneira dos pampas, mas com uma densidade reflexiva
pouco freqüente em nossa literatura. A opção da simplicidade o pro-
tegeu das retóricas opulentas ou equivocadamente solenes.

O primeiro livro, Alguns poemas, é de 1922. A descrição, de fundo
romântico, se compraz em desenhar cenas simples, onde se revezam
som e imagem sem nenhuma fúria – para aludir a alguma coisa que
ficou no ar graças a Shakespeare e a Faulkner. O mesmo acontece
com o livro seguinte. Vê-se nesse bucolismo congênito que a voraci-
dade modernista não havia chegado ainda aos seus pagos gaúchos. O
Sul não havia ainda tomado conta da plataforma de governo lançada
em 1922 em São Paulo. O mesmo acontece com Coração verde, de
1924. O lirismo comedido atravessa o âmbito da natureza e alarga o
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alcance pictural do poema. Em seguida temos o livro Giraluz, de
1926. Já é um lugar de contraponto, de verticalização, de maior vi-
gor intersubjetivo. Essa intersubjetividade absorve e reprograma o
mundo exterior, sem cair na poetização melodramática ou concessi-
va nem ceder à palavra esquálida e anêmica.

É fundamental perceber que, nesse primeiro momento, embora a
pressão dos resíduos românticos seja enorme, Meyer vai se descar-
tando progressivamente do melodramático dos primeiros versos e
construindo uma poesia à distância daquele espólio, relevante po-
rém perigoso. A “Balada para os carreteiros”, dentro desse equilibra-
do esforço de despojamento, envereda pela prosa adentro. Depois
do intervalo sublime do “Poema das rosas”, e ainda nostálgico da li-
teratura absoluta, o poeta cósmico anuncia: “Eu vi a luz nascer pela
primeira vez no mundo.”

Em seguida o tom cai, na pausa menos convincente de Duas ora-
ções, de 1928. A programação auditiva e visual sofre uma espécie de
parada cardíaca. Quase simultaneamente o ritmo coronário se refaz,
e Meyer publica o seu livro de mais ampla repercussão, Poemas de Bilu,
de 1929. O fantasma romântico – título do livro do nosso saudoso
José Guilherme Merquior – o acompanhará para sempre, ao ponto
de se assumir por inteiro em um de seus últimos versos: “Eu por
mim conservarei o dom das lágrimas”, disse ele.

É fundamental acrescentar que no escritor sóbrio essa preocupa-
ção ainda é um ato contido, jamais exposto à visitação pública. Não
há, portanto, uma inundação das lágrimas. Há um controle moder-
no da lágrima, uma espécie de gestão da lágrima. Difícil gestão, por-
que a lágrima é por ela mesma incontrolável. Este verso se encontra
coincidentemente no livro Literatura e poesia, de 1931, uma metalin-
guagem colorida, onde ele pôde gravar o seu saber resumido e deixar
claro o alto teor poético de sua prosa. Vale a pena transcrever um
trecho emblemático dessa obra de Augusto Meyer, das mais fasci-
nantes e das menos conhecidas. Diz ele:
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“Lucidez de manhã, quando as idéias voam com asas de luz e não
pousam. Toda a idéia que pousa morreu. No momento em que ela
fechar as asas minha sombra descerá sobre mim. Toda idéia que voa
vive. Toda idéia que eu agarro é um punhado de cinzas. Que seria de
mim se eu achasse o caminho?”

Vê-se que a obra toda de Meyer é este contraponto entre prosa e
poesia. Essa destruição, essa dinamitação do limite. A prosa guarda,
revela uma extrema palpitação poética e a poesia não ultrapassa cer-
tos limites, o que implicaria uma poetização de gosto duvidoso. As
Folhas arrancadas, de 1940, e Últimos poemas, de 1950, são livros que
completam o percurso, sempre em íntima conexão com o trabalho
ensaístico, porque a obra de Augusto Meyer se desdobra em duas
frentes: a da produção de linguagem e a da compreensão do fazer li-
terário. Ele é, portanto, um produtor de linguagem, um inventor.
Um inventor que se serve da palavra para inventar. E é também um
grande entendedor do fazer literário, alguém que reflete o tempo
todo, que pensa cada palavra que escreve.

Diversa e múltipla, sua obra abriga estudos modelares sobre ques-
tões e autores de culturas outras. O núcleo principal do seu enten-
dimento hermenêutico se reparte entre Luís de Camões, Arthur
Rimbaud e Machado de Assis. Ao autor de Os Lusíadas ele consagrou
uma série de textos e de aulas-texto, reunidas no livro Camões, o bruxo e
outros estudos (1958). Meyer entende como ninguém dos bruxos, por-
que ele próprio era um bruxo. Um bruxo dissidente, alternativo, talvez
até com sotaque, porém um bruxo. No caso, alguém que fala para e com
além da razão. O bruxo seria, assim, aquele que pôs a serviço, à dispo-
sição da língua, pela via da linguagem, impulsos intersubjetivos ainda
não catalogados pelos códigos retóricos. Por essas e outras razões,
Meyer inscreve Camões no cerne do Renascimento.

Deixando de lado os sinais de crise, há duas maneiras recentes de
ler Camões: uma, é fazer opção do Camões no coração do Renasci-
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mento pleno; outra, é ler Camões a partir do saque de Roma, a partir
da crise do Renascimento, quando emerge o estilo de oposição à es-
tética do Renascimento pleno, que se chama Maneirismo. É um esti-
lo mais cerebral, ainda não é o Barroco. O Maneirismo é introverti-
do, o Barroco é extrovertido; o Maneirismo é cerebral, o Barroco é
passional. De maneira que por todas essas razões Meyer preferiu ver
o grande construtor que há em Camões. Ele abandonou esse possível
Camões de braços dados com o Maneirismo. Meyer deslinda Ca-
mões e o conjunto de recursos expressivos que, ouvindo a época e o
seu “saber de experiência feito”, ele pôde criar e recriar.

Já em Rimbaud, no Le Bateau Ivre – Análise e interpretação (1955),
vem a ser a modernidade absolutamente moderna. Tem um verso fa-
moso de Rimbaud que diz “É preciso ser absolutamente moderno”
(Il faut être absolument moderne). E já esse sintagma “absolutamente mo-
derno” seria uma contradição, em termos, como diria o famoso filó-
sofo de Königsberg: “Ou somos modernos, e já deixamos de ser ab-
solutos, ou somos absolutos e não conseguimos ingressar definitiva-
mente na modernidade.”

É o caso de Rimbaud. Ele chega quando a literatura absoluta co-
meça a se retirar de cena e os primeiros sinais de incerteza foram e são
divisados no horizonte. Em ambos os casos, Meyer pratica uma esti-
lística comparatista amparada no dispositivo de segurança do domí-
nio das fontes. Ele recolhia os traços do estilo, cotejava com as fontes
e elaborava a sua compreensão crítica. Ele denominou essa operação
metodológica de “volta ao texto”, desgarrado e abandonado pelo
olhar impressionista. Por um instante, na história da crítica, ou na his-
tória da compreensão literária do Ocidente, em que o olhar era funda-
mentalmente impressionista – não que esse olhar impressionista fosse
totalmente destituído de verdade, ele dispunha de uma riqueza per-
ceptiva que não se pode ignorar completamente, mas ele não dispunha
de instrumentos críticos, não era um conhecimento aparelhado, era
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mais um conhecimento sensorial – e, graças ao vigor crítico de Augus-
to Meyer, ele se converteria à volta ao texto, uma espécie de volta adi-
ante, que culminaria nas suas análises de Machado de Assis.

Augusto Meyer se insurge contra o que seria uma crítica preventi-
va e pressuposta. Adverte ele, no seu Machado de Assis (1958):

“Mas o grande perigo da crítica é um dedutivismo ingênuo que,
partindo de uma prenoção, acha no seu campo de pesquisas apenas
aquilo que procura.” Como se a crítica preexistisse à relação crítica,
antecedesse o contato com o objeto, sobretudo com o objeto-sujei-
to, como é a linguagem literária.

Meyer acredita na análise, porque acredita no texto, e percebeu
desde o início que a crítica é uma situação relacional e o método não
é um procedimento milagreiro. Isto quer dizer que, para Meyer, a
crítica pressupõe contato com a obra, mas não como o pressupõem
alguns scholars que se excederam, nas últimas décadas, nas universida-
des estrangeiras, sobretudo americanas, em trazer todos eles o seu
método portátil e passaram a ler as obras literárias em função de
uma programação anterior ao contato. Não. O que existe no crítico
é um conjunto de hipóteses, de possibilidades reais de trabalho, espe-
rando exatamente os sinais que serão emitidos da obra literária. Não
para concluir ou para antecipar-se àqueles sinais, mas para estabelecer
uma parceria criadora com esses sinais que a obra vai emitindo – às ve-
zes vermelho, às vezes verde, às vezes amarelo. Em qualquer hipótese,
são sinais que estabelecem uma cumplicidade com o olhar crítico.
Então, a crítica não é uma operação individual, é um contrato de tra-
balho. Ela vive exatamente dessas conexões íntimas no interior da
obra, às vezes difícil, porque às vezes a obra é silenciosa. Então ela é
parcimoniosa na emissão desses sinais. O crítico, portanto, precisa es-
tar atento para saber, quando for o caso, ler o silêncio.

No pórtico do seu livro sobre Machado de Assis, editado pelo
inesquecível mercador de livros que foi Carlos Ribeiro, tem-se logo
uma frase penetrante de Augusto Meyer sobre o Bruxo do Cosme
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Velho: “Fez do seu capricho uma regra de composição”, diz ele. Ca-
pricho e regra, dois pólos intercomunicáveis de uma aventura insóli-
ta e desconcertante, levada a efeito sob o império das leis chamadas
de misteriosas. As leis misteriosas ocupam um espaço que ultrapassa
a própria normatividade vigente ou os códigos vigentes nas diferen-
tes poéticas.

Meyer descreve com precisão as leis que presidem a elaboração
poética camoniana, sem contudo resvalar na obsessão legislativa.
Ou seja, ele sabe servir-se da norma e manter a distância com rela-
ção à obsessão legislativa da norma. Empreende o uso heterodoxo
da razão, ela mesma infiltrada de desrazões. Ou seja, ele já não ope-
ra com um padrão hegemônico de razão, aquele que dominou a
conquista do Ocidente, sobretudo do Ocidente moderno e que
leva a ciência e a tecnologia às últimas conseqüências. Ele percebe
que a razão pode ser uma construção também plural. Ele desdobra-
ria uma espécie de racionalidade aberta e já não uma racionalidade
absolutamente fechada.

Daí o seu empenho ao constatar, em A forma secreta (1965), o ver-
dadeiro significado de “ranger de cataventos”, ao que eu acrescenta-
ria, com todo respeito a este outro bruxo que é Jorge Luis Borges,
que A forma secreta é quase um doce pleonasmo. Toda forma que se
preza é secreta, guarda a dimensão do não-dito, pedaços de vida pro-
tegidos pelo ocultamento. O que não é secreto, em hipótese alguma,
é o escândalo.

Isto significa que Meyer, mais uma vez, procura ler as coisas que
estão em cima das estruturas poéticas, aquelas que se ocultam, que
pertencem ao domínio do não-dito, mas que às vezes decidem a sor-
te do dito, do que é dito. A ironia é capaz de assumir formas inespe-
radas e nem sempre necessariamente corrosivas. No crepúsculo da
modernidade, alguma coisa como a derradeira volta do circuito, Ma-
chado e Meyer assistiram – não creio que impávidos, face à capaci-
dade de prever de que eram dotados – ao destaque da vertente cáus-
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tica do Modernismo, ou seja, aquele lado da modernidade que se
empenhou o tempo todo em fazer a crítica do edifício compacto da
modernidade plena.

Essa modernidade não tardou muito para assinar um protocolo
de cooperação com o pessimismo. A literatura plena se debilita, se
desplenifica. Apesar de ressaltar, pela voz do seu Machado, o descré-
dito da aventura literária e a miséria das interpretações, Augusto
Meyer apostou na literatura até o fim. Até mais não poder.

O próprio pessimismo, que Machado e Meyer dividiram de
modo desigual, não teria sido uma forma de confiança, uma espécie
estranha e chocante do niilismo positivo? Há quem diga que sim.
Lembro-me de que, uma vez, Albert Camus disse que dentro de
todo não há um sim. Então, o aparente pessimismo, o niilismo con-
tundente, no caso de Meyer, era uma forma de construção. Os pessi-
mistas agem, põem vida na negação, mesmo que desoladamente.

Augusto Meyer é um homem de letras na mais alta acepção da pa-
lavra. Nem superestimou as articulações de arte e sociedade, nem
aplaudiu a mágica dos prestidigitadores. Meyer compreendeu a lite-
ratura como entidade pluridimensional, constituída de diferentes
dimensões; multidisciplinar, formada por diferentes disciplinas: a fi-
losofia, a história, a teoria literária, a psicologia e tantas outras disci-
plinas, superiormente oblíqua e dissimulada. Por isso ele se enten-
deu tão bem com Capitu. Por isso percebe que “Capitu atravessa o
livro numa névoa de mistério”.

Capitu é a literatura, é o impulso vital, é a complexidade do real.
É inútil submetê-la ao julgamento mecânico de qualquer tribunal
moralizante. A visão monofocal não é capaz de ler o paradoxo. A li-
teratura, como a vida, é constituída de relações perigosas, de pergun-
tas sem respostas. É indispensável dispor de percepção aparelhada. E
tanto Machado quanto Meyer dispunham. E foi assim que Augusto
Meyer retirou a sua singularidade da sua pluralidade.
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Augusto Meyer, leitor
de Machado de Assis

Tania Franco Carvalhal

Épara mim, sem dúvida, uma honra e motivo de grande satis-
fação participar das homenagens que a Academia Brasileira

de Letras presta a Augusto Meyer no centenário de seu nascimento.
Agradeço, pois, o convite para dirigir-vos a palavra e evocar, simul-
taneamente, o escritor gaúcho e aquele que foi fundador desta Casa,
casa na qual, certamente, Meyer deveria sentir-se muito bem, entre
pares e entre lembranças do Bruxo do Cosme Velho. Como disse o
poeta gaúcho Athos Damasceno Ferreira, na ocasião em que Meyer
assume, em 1960, a Cadeira 13 desta Academia, em uma frase um
pouco jocosa, mas muito feliz, indicativa da familiaridade com os li-
vros e do bem-estar que Meyer sentiria em estar na Academia, pro-
nunciando esta frase que se tornou antológica e passou a ser corrente
nos pagos: “O fardão ser-lhe-á simples pijama.”

Por sua vez, Manuel Bandeira saudou o ingresso de Augusto Me-
yer em uma crônica na qual ele expressa a alegria de tê-lo como com-
panheiro na Academia, chamando-o afetuosamente de “Bilu”, “ve-
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loz”, “malabarista metafísico”, “grão tapeador parabólico”, da mes-
ma forma como o eu lírico assim se designou na “Canção encrenca-
da”, poema que está no livro de 1929.

Quero evocar ainda duas outras referências: o belíssimo discur-
so de Tristão de Ataíde, na saudação a Meyer em sua posse nesta
Academia, e também o belo texto de Francisco de Assis Barbosa,
que assumiu justamente a Cadeira 13, que havia sido ocupada por
Meyer, após o seu falecimento, e que se intitula “Posso sentar-me
na Cadeira 13”.

As relações de Augusto Meyer com esta Academia iniciaram bem
antes, quando ele ganha o Prêmio Machado de Assis, em 1948, pelo
livro que publicara no ano anterior, À sombra da estante, e pelos estudos
e ensaios que já havia publicado sobre Machado. Dez anos depois,
em 1958, justamente no ano comemorativo, vai tornar-se o primei-
ro presidente da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, insta-
lada no dia 8 de abril daquele ano, com a participação, na diretoria,
também de Plínio Doyle, como secretário-geral, Carlos Ribeiro,
como primeiro-secretário, e Manuel Esteves na condição de tesourei-
ro. Portanto, não encontrei outra forma de homenagear Augusto
Meyer do que a de evocá-lo, aqui, neste momento, na posição de lei-
tor de Machado de Assis.

�

Associar Augusto Meyer a Machado de Assis significa entender
que não haveria outra perspectiva que melhor identificasse o crítico-
poeta (ou o poeta-crítico) do que a de situá-lo em estreita relação
com o autor a cuja análise dedicou mais interesse e constância. Do
mesmo modo, não haveria para Meyer outra posição que não a de lei-
tor, pois viveu “à sombra da estante”, dedicado à leitura e à compre-
ensão das obras. Por isso é natural que adote, como epígrafe do livro
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de 47, intitulado À sombra da estante, o verso de Baudelaire: “Mon ber-
ceau s’adossait à la bibliothèque”,1 deixando perceber a sugestão que
ele empresta ao título do volume.

Foi sem dúvida Meyer um leitor sistemático e seletivo, com pre-
ferências consolidadas e raro equilíbrio entre a tradição e o novo,
atento às publicações que ampliavam, cada vez mais, sua erudição e
campos de conhecimento.

Além disso, o fato de ter sido um leitor exemplar e constante da
obra machadiana é indicativo de sua inclinação para os grandes obser-
vadores da alma humana, como Machado, Proust, Dostoievski e Pi-
randello, autores com os quais tinha afinidades, pois privilegiaram a
investigação psicológica e exploraram, cada um a seu modo, o desdo-
bramento e a dissociação da personalidade. Neles o crítico apreciava
sobretudo o deslocamento do eixo da ação para o da introspecção.

Nesta dupla condição, leitor e crítico de Machado, Augusto Me-
yer assume a posição adequada a seu temperamento e à forma de es-
tar no mundo que lhe agradava, a de uma vida entre livros.2

Carlos Drummond de Andrade, em artigo de 1970, ao homena-
gear o escritor falecido havia pouco apontava essa afinidade, esbo-
çando-lhe o retrato: “Caberia num livro? Imagino-o transformado
no livro de si mesmo: volume fino, alongado, de elegante encaderna-
ção, tipos escolhidos, vinhetas desenhadas por um diabinho renas-
centista que, aqui e ali, pusesse um toque de Bilu no contorno das fi-
guras. Livro que fosse a síntese de uma biblioteca sem obras indiges-
tas, cultura presente como atmosfera ou água de beber.”3

�

Por sua vez Josué Montello percebeu bem que a convivência com
a obra machadiana identificava o crítico, estabelecendo a relação en-
tre o intérprete e o interpretado. No artigo “Uma profecia de Ma-
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chado de Assis”,4 comenta que o mestre, no capítulo LXXI das
Memórias póstumas, profetizou que um senhor magro e grisalho, em
1950, se inclinaria para descobrir-lhe o senão do livro. Para Montel-
lo, Machado teria adivinhado a figura esguia de Augusto Meyer, de-
bruçado nas páginas do romance “a esmiuçar-lhe o pensamento na
volúpia da boa leitura”. Observa que a profecia machadiana está cer-
ta quando “alude à paixão dos livros, que é o traço dominante da
personalidade de Augusto Meyer, e ainda quando no-lo mostra a ir e
vir pelas linhas impressas”.

A continuidade das leituras da obra de Machado consagra a idéia
de que um livro se desdobra no tempo e nele adquire, por força das
leituras que o renovam, outros sentidos. Por isso dirá: “Impossível
imaginá-lo senão em andamento no tempo, avultando ou decrescen-
do de importância, quase esquecido às vezes, para ressurgir mais tar-
de, transfigurado à imagem de outras gerações.”

Essa observação crítica sobre Machado de Assis pode ser aplicada
hoje com relação ao próprio Meyer. A bela metáfora da obra que
atravessa o tempo, revivida a cada passo pela ação da leitura que lhe
injeta novo alento e interpretações, serve igualmente para o escritor
gaúcho. Retomar sua obra, lê-la nas diversas formas em que se ex-
pressou – poesia, relatos de memória, crônicas, ensaios críticos – é
perceber que ela se organiza graças a uma lei de reflexos que garante
a unidade deste universo literário. Tomá-la em uma de suas facetas é
ainda aludir às demais, associadas todas por um singular traço de es-
tilo caracterizado pela elegância e naturalidade da expressão. Do
mesmo modo, reler seus estudos sobre Machado de Assis significa
perceber como seu pensamento, sem perder a segurança das primei-
ras intuições, se vai enriquecendo nos modos de ler e nas indagações
diversas a que submete o objeto de análise.

Vê-se, então, por que a obra de Machado seria para Meyer um
desafio de vida inteira. Como leitor ele assim julgava: “Os anos vão
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passando e Machado de Assis cresce cada vez mais. Avulta e abre em
derredor um vazio de solidão como certas árvores gigantescas da sel-
va que, fundidas de perto na mesma profusão de troncos e folhagem,
contempladas a grande distância, esgalham lá no alto e dominam o
recorte das grimpas mais sobranceiras.”

Com essa imagem, Augusto Meyer inicia o artigo “Trecho de
um posfácio”, escrito em 1958, que pensava juntar à tradução de
E. Percy Ellis intitulada Posthumous Reminiscenses of Bras Cubas, pre-
vista para publicação pelo Instituto Nacional do Livro em 1955.
Por isso ressalta ali que a obra machadiana “representa um mo-
mento único na história da literatura americana”, procurando
vê-lo em contexto maior que o da literatura nacional. Antecipa,
portanto, o que reconhecerá Carlos Fuentes em Valiente Mundo Nue-
vo ao dizer que a “Indo-Afro-Iberoamérica tiene un solo gran no-
velista decimonónico: el brasileño Machado de Assis”. No mesmo
texto observa que “Las Memorias póstumas de Blas Cubas es la más gran-
de novela iberoamericana del siglo pasado, y sus enseñanzas libér-
rimas sólo serán entendidas, en el continente hispanoparlante, has-
ta bien entrado el siglo XX.”5

Para Meyer, portanto, “Machado de Assis continua a ser o ‘úni-
co’ na história da literatura brasileira”, dada a singularidade de uma
obra que não cabe nas classificações rotineiras, mas também único e
singular dentro da literatura latino-americana. Mestre da síntese,
Machado recusou os caminhos batidos e também soube desprezar o
imediato, ao compreender, como diz o crítico, “que a arte não é só
uma longa paciência, é uma escola admirável de verdade e probida-
de, um rude imperativo de renúncia”.

As passagens aqui transcritas são reveladoras da admiração de
Augusto Meyer pela obra machadiana e dos motivos por que ele
converteu o autor em objeto constante de sua indagação crítica.
Neste sentido, não seria por acaso que inaugura sua produção ensa-
ística com o Machado de Assis, de 1935,6 nem que em todos os seus li-
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vros posteriores, – à exceção de Prosa dos pagos,7 cujo tema é a literatu-
ra gaúcha, – haja estudos sobre o criador de Brás Cubas. Tantos fo-
ram os textos de exegese dessa obra que os reuniu no livro Machado de
Assis. 1935-1958.8 Os vários estudos ali inseridos são de épocas di-
versas, indicativo da forma como se organizavam seus livros, ou seja,
como reunião de ensaios antes publicados na imprensa. Por isso eles
são descontínuos, traduzem a inquietação crítica de determinados
momentos, não adotando uma orientação exclusiva de análise. Cada
capítulo é um todo estruturado, independente de outro, não haven-
do unidade formal na composição do volume. No entanto, preser-
vam a coerência resultante do encadeamento reflexivo e da adesão a
certas idéias centrais que retornam em várias situações.

Como observou Antonio Candido ao comentar o livro Preto &
branco na época de seu lançamento, em 1956, não seria “no vulto das
obras que devemos buscar a unidade e amplitude de seu espírito, mas
na atitude geral, na matriz de sensibilidade e pensamento que informa
os ensaios”. E acrescenta: “Há nele uma corrente sólida e brilhante de
pensamento crítico, da qual os estudos realizados emergem como
pontas extremas, afloramentos, cuja reunião evidencia a envergadura
profunda. Por isso, ainda que não escreva um livro volumoso, Augus-
to Meyer é, e ficará, em nossa história literária, como um dos mais al-
tos críticos, um dos espíritos mais penetrantes e fecundos.”9

Concluiu dizendo: “Para completar e garantir a unidade, vem o
estilo, graças ao qual tudo isso vive e se torna bem comum. Não sei
de quem escreva, no Brasil, com mais elegância e, ao mesmo tempo,
naturalidade, obtendo uma expressão logicamente adequada, sem
deixar de ser poética e imaginosa, tanto na seleção dos adjetivos
quanto na elaboração dos conceitos ou das imagens, discretamente
inseridas.”

�
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Vinte e três anos de fidelidade ao estudo da obra machadiana es-
tão representados no volume de 58. De acordo com a indicação que
titula cada bloco, o primeiro corresponde ao ensaio de 35, que, jun-
tamente com o de Lúcia Miguel Pereira, em 1936, significa uma ver-
dadeira cisão na crítica machadiana. Abandonando o Machado ofi-
cial, e sob a ótica do “homem subterrâneo” de Dostoievski, Meyer
procura desvelar o que para ele se oculta na trama da obra. Além dis-
so, ao aproximá-lo de um grande autor da literatura ocidental, situa
Machado em outra dimensão que não apenas a da literatura brasilei-
ra. Esta seria uma preocupação constante, manifestada igualmente
no confronto com Sterne, Xavier de Maistre, Lawrence e Swift, nos
estudos de 22 e que estaria, certamente, relacionada com a posição
“única” que lhe atribuía no contexto nacional. Como dirá mais tar-
de: “Se não possui a frescura alencarina, por exemplo, o dom gene-
roso da fantasia arejada e plástica, soube suprir a falta com o método
mais rigoroso de composição; transformou uma prosa de aparência
modesta e remediada num riquíssimo instrumento de sugestões e
modulações.”10

�

Segue-se o estudo de 1947, sob a inspiração da crítica de Alcides
Maya. O terceiro e último conjunto, globalmente designado de
“Presença de Machado de Assis. 1938-1958” compreende estudos
incluídos em À sombra da estante (1947), mas produzidos bem antes.
Integra ainda outros publicados em Preto & branco (1956) e alguns de
1958, como as partes de um alentado ensaio que, com o título “De
Machadinho a Brás Cubas”, apareceu na Revista do Livro do Instituto
Nacional do Livro, em 11 de setembro de 1958, edição especial co-
memorativa do cinqüentenário da morte de Machado de Assis. No
livro da São José, esse texto está desdobrado em três, intitulados res-
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pectivamente de “Uma cara estranha”, “Presença de Brás Cubas” e
“Trecho de um posfácio”.

Nesta perspectiva de resgate dos textos, ressalte-se que seus pri-
meiros estudos críticos, publicados em O Exemplo – Jornal do Povo, de
Porto Alegre, em 1922, sob o pseudônimo de Guido Leal, se ocu-
pam com “As idéias de Brás Cubas”.11

Três anos depois, ao iniciar a militância crítica no jornal Diário de
Notícias, de Porto Alegre, o fará com dois artigos sobre “Machado de
Assis e a alma contemporânea”.12

Finalmente, os últimos ensaios sobre Machado, em sua maioria
reunidos em A forma secreta,13 com os títulos de “Silvio e Silvia”,
“Pratiloman”, e “A casa de Rubião”, iniciam a parte do livro deno-
minada de “O aprendiz grisalho”.

Assim, do despertar da vocação crítica, nos anos 20, à plena ma-
turidade dos anos sessenta, Meyer foi um fiel leitor de Machado. O
percurso crítico indicado nas datas do livro de 58 pode, portanto,
ser ampliado para sua conta real: de 1922 (o primeiro texto sobre
Machado publicado) a 1965 (ano da edição de A forma secreta) são 43
anos de leituras continuadas da obra do autor de Brás Cubas.

Essa constância é que nos permite hoje acompanhar o percurso
crítico do autor na evolução de seus estudos machadianos. Neles, o
crítico se identifica. Neles, ele se confronta consigo mesmo. É o que
interessa aqui examinar.

� I. Os estudos da fase inicial
(1922 a 1935)14

No texto “Um desconhecido”, que encerra o volume Machado de
Assis. 1935-1958, publicado pela Livraria São José, Meyer busca seu
interlocutor preferido em uma biblioteca, no “silêncio do gabinete”.
“Pois”, como define, valendo-se de outra bela metáfora, “uma bi-
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blioteca é antes de tudo solidão e silêncio, o silêncio das vozes de-
sencontradas e a solidão dos grandes ajuntamentos.”15

Ali, uma vez mais, Machado revive diante do seu exemplar lei-
tor para dizer-lhe, num fio de voz: “Ouça, menino, cada alma é
mais do que um mundo à parte em cada peito, é um enigma para
si própria...”

Curiosamente, no último texto do livro de 58 se recompõe a situ-
ação inaugural do processo de deslinde a que Meyer submeteu per-
manentemente a obra de Machado de Assis, fazendo-nos voltar ao
ensaio de 35 e aos primeiros estudos. Já aí o encontramos no pleno
exercício da crítica como leitura, considerada como decifração da
obra, sempre metaforicamente designada como enigma. Ressaltei
esse aspecto ao examinar um dos livros mais notáveis de Meyer, A
chave e a máscara (1964),16 no qual, desde o título, a associação consci-
ente das duas palavras deixa transparecer ao mesmo tempo um con-
ceito de crítica – chave – numa função desveladora, e um conceito
de obra literária – máscara, em seu caráter ambígüo e encobridor.
Nesta perspectiva, é fácil entender a atração do crítico pela obra ma-
chadiana, pois este cultivou, como poucos, “a arte da dubiedade e a
falsa transparência da máscara”.17

Portanto, como anota no texto de 35, “em Machado, a aparência
de movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal con-
seguem dissimular uma profunda gravidade – deveria dizer: uma ter-
rível estabilidade.”18

Toma, então, o traçado das personagens para identificar o autor.
Flora, segundo ele, aludiria a Machado na medida em que “hesita
entre Pedro e Paulo como o pensamento do autor, entre uma esco-
lha e outra que a suprime”. Todo o pensamento de Machado “se
corporifica nessa figura de mulher, chave de sua obra perversa e per-
feita”.19 Da mesma forma, considera Brás Cubas um pretexto e, no
romance, “o senão do livro é o senão de si mesmo”.20
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O interesse desse ensaio, ainda hoje, reside pelo menos em dois
aspectos: primeiro, o de sua repercussão no conjunto da crítica ma-
chadiana, nela introduzindo a orientação psicológica na análise, o
que inaugura uma nova maneira de interpretá-lo e, depois, sua im-
portância na evolução do pensamento crítico de Meyer. O pioneiris-
mo do ensaio se expressa na boa aceitação que ganha na época de sua
publicação. Sobre isso leia-se Lúcia Miguel Pereira na 3a edição de
seu Machado de Assis, em 1944, ao confrontar o estudo de Meyer com
os de Alcides Maya (1912) e Alfredo Pujol (1917) e em seus ecos
posteriores, e veja-se Afrânio Coutinho em Machado de Assis na literatu-
ra brasileira (1960) onde ressalta o caráter inovador desse trabalho.

Cumpre acentuar que a intenção de desvelamento que move o crí-
tico não elimina a admiração e já estão aí, nesses primeiros estudos,
fixados alguns conceitos que o crítico deverá retomar em textos pos-
teriores: a dificuldade de classificar os romances machadianos no
âmbito da ficção, a tendência a visualizar o autor sob as personagens
e sob a figura de um narrador que dita as regras do texto, a intenção
de traçar o seu perfil psicológico, reconhecendo o pessimismo e o
niilismo de uma personalidade complexa e contraditória. Além dis-
so, reitera a valorização do estilo machadiano, que adotou um pro-
cesso particular de sempre subtrair palavras em busca da síntese,
como se dissesse “uma de menos, uma de menos”.21

� II. A obra machadiana, uma
“virtualidade em andamento”

Ao reler Machado de Assis ao longo dos anos, Meyer redimensi-
ona suas posições críticas, adotando outras modalidades de leitura.
Os caminhos serão sempre os sugeridos pela própria obra, em per-
feita empatia entre analista e objeto analisado. Deste modo, há uma
contínua retomada dos textos que acrescenta a cada passo outros
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elementos interpretativos. Cada releitura é uma redescoberta. Por
isso dirá que “ele ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos in-
tervalos de leitura”.

Na primeira versão do estudo “Machado de Assis, 1947”, que
abre o segundo bloco do volume, o título era bastante elucidativo
com relação a seu conteúdo: “Sugestões de um texto” aludia direta-
mente ao estímulo crítico provocado pelo estudo de Alcides Maya
sobre o humour. No volume, Meyer guarda apenas a indicação da
data de sua publicação. Nesse ensaio, procura examinar como a críti-
ca constrói a imagem oficial do escritor, comentando que sua sobre-
vivência depende “do compromisso entre o medalhonismo e a sin-
gularidade, é um equilíbrio instável que oscila entre o ser e o deixar
de ser e constantemente se desfaz para refazer-se”. O trabalho da
crítica, portanto, incide justamente no processo de modificação, de
deformação, de renovação do sentido da obra “porque mudou o ân-
gulo de interesse e são outros os motivos nela contidos que fixam de
preferência a atenção dos novos intérpretes”.22

Outro aspecto chama sua atenção: as questões ligadas à criação li-
terária. Nesse contexto acentua a importância do processo de disso-
ciação literária, pois o escritor “quando escreve, deixa as virtudes
quotidianas no tinteiro. No ato de escrever, ele já não é o homem,
produto moral e social de todos os dias, mas uma libertação e às ve-
zes uma superação de si mesmo. Em parte”, dirá, “uma errata de si
mesmo”.23

Os textos seguintes, “Da sensualidade” e “Capitu”, foram igual-
mente publicados no livro de 47. Ambos são reflexões inspiradas em
Lúcia Miguel Pereira, a quem o primeiro deles é dedicado. Em se-
tembro de 1935, por ocasião da publicação do ensaio de Meyer, a
crítica escrevera: “À exceção de dois pontos que creio primordiais
para o entendimento do maior escritor brasileiro – a sensualidade e a
timidez – todos os seus aspectos foram abordados, com grande
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compreensão, pelo crítico rio-grandense.”24 Este comentário deu
origem certamente ao estudo sobre a sensualidade.

Os demais trabalhos do último bloco são os incluídos em Preto &
branco (1956). Eles tomam, em seu conjunto, uma feição quase ficci-
onal. Em textos como “Os galos vão cantar”, “O enterro de Macha-
do de Assis” e “Um desconhecido”, Meyer procura recriar a figura
do escritor e, diante de sua morte física, pensar como se dará sua per-
manência no gosto e na imaginação dos leitores. São textos como es-
ses que justificam o parecer de Otto Maria Carpeaux, que reconhe-
cia a força criadora da crítica meyeriana capaz, como observa, de
“criar o seu objeto”.25

Nesses textos, irá também consolidar sua concepção de leitor,
cuja função ganha cada vez mais importância. Desaparecido o escri-
tor, a crítica assume um papel fundamental no processo literário,
pois lhe cabe assegurar a sobrevivência das obras. Dirá, então, que
“quando os olhos são ricos, até os livros medíocres podem reviver,
transfigurados”. É em Machado que Meyer encontra essa sugestão,
pois o autor de Dom Casmurro tinha consciência desse fato ao dizer:
“Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter
nos livros omissos.”26

Diante disso, a “vaguidade” da obra machadiana é um dos seus
grandes atributos, por solicitar a cada momento a colaboração direta
do intérprete e o envolvimento dos leitores. Daí o seu “enigmatis-
mo” ser “voluntário”.

Como se percebe, Meyer completa um círculo nos textos reuni-
dos em 1958: retoma, sob outro prisma, a questão inicial da obra
como enigma e reitera a relação entre ela e o leitor.
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� III. Machado em variantes

Publicado o volume de 1958, não se esgota o interesse do crítico
sobre a obra machadiana. Em seus dois últimos livros, A chave e a más-
cara (1964) e A forma secreta (1965), ainda são incluídos estudos que
poderiam integrar um outro volume semelhante. No entanto, inte-
ressa ressaltar que o crítico se modifica. Sem descartar integralmente
a orientação psicológica – é ainda o autor o “sistema vivo” segundo
o qual a obra se ordena – a metodologia crítica incorpora um supor-
te teórico mais atual. Ao centrar-se na obra, chega ao autor despre-
zando as interpretações biográficas, mesmo que lhes reconheça uma
certa utilidade secundária. Assim, observa: “Por mais oportuna que
seja esta reação da neocrítica contra o exagero das interpretações
biográficas, não devemos concluir daí pelo divórcio completo entre
as duas formas de vivência; sem uma correlação de fundo, que senti-
do atribuíra tantos vestígios inegáveis de uma conexão íntima, da
qual só restam, aliás, em nossa visão crítica, os destroços mais vagos
– paralelismos, convergências, semelhanças oblíquas, deformações
de imagens pelo meio refletor...”27

Meyer apontara, ao final do volume de 58, para a relevância das
edições críticas das Obras Completas, com uma séria revisão biblio-
gráfica e crítica, que vinha sendo levada a bom termo pela Comissão
Machado de Assis28 e alertava para “a falta de uma sadia consciência
metodológica em nossos arraiais literários, como vem observando
Afrânio Coutinho”. Volta-se, então, para os aspectos formais do
texto, ocupa-se com variantes e atenta para questões de linguagem,
sob o influxo dos estilistas Leo Spitzer e Dámaso Alonso. Acentua,
cada vez mais, a necessidade da leitura reiterada e sob diferentes ân-
gulos, pois, como observa: “A obra de um grande escritor possui vá-
rias camadas superpostas, muitos degraus de iniciação, e só poderá
ser conquistada em profundidade pouco a pouco.”29

42

Tania Franco Carvalhal

27 Meyer, A.
1958, p. 214.

28 Integrada por
Antônio José
Chediak,
Antônio
Houaiss, Celso
Cunha e Galante
de Sousa,
publica, em
1960, a edição
crítica de Quincas
Borba.

29 Meyer, A.
1958, p. 153.



Certamente orientações novas estão na base dos estudos que exa-
minam “o romance machadiano” sob o prisma da análise tematoló-
gica, os cinco contos de Machado que se prestam para um estudo de
psicologia da criação artística, as prováveis “fontes” do capítulo “O
delírio”, a casa de Rubião em uma enseada de Botafogo, as variantes
do Quincas Borba. Vê-se nesse último conjunto não só a incidência de
teorias várias bem como a inclinação comparatista que se pode reco-
nhecer na maioria dos estudos de Meyer. Os textos dos últimos anos
de uma vida intelectual extremamente produtiva retomam diversos
tópicos já analisados, a que são acrescidos novos elementos. A cole-
tânea de dispersos que preparo, com o título de Os pêssegos verdes, de-
verá comprovar como Augusto Meyer foi, até o final, o leitor persis-
tente e criativo de que os estudos sobre Machado de Assis serão
sempre o exemplo mais perfeito e acabado.

Nesse contexto, o leitor exemplar se delineia com clareza, pois
“ele é, em essência, um colaborador, um segundo autor, a completar
as sugestões do texto e a encher de ressonância os brancos da pági-
na”. Como ainda comenta Meyer: “O leitor nunca inventa, nunca
descobre, mas inserindo nessa descoberta a sua ressonância pessoal,
consegue tocar nos limites da invenção. Neste sentido modesto, in-
ventamos sempre o que descobrimos.”

Pode-se dizer, sem hesitação, que ele não apenas analisou Ma-
chado de Assis mas igualmente que ele o reinventou, pois sua críti-
ca criativa toca os “limites da invenção”.
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Augusto Meyer, em foto de 1930.
Porto Alegre, RS.
Coleção Família Meyer.



Augusto Meyer, um
ensaísta da Comarca
do Pampa

Luís Augusto Fischer

Em primeiro lugar, é preciso dizer que se trata de uma honra
estranha o estar aqui, na Academia, para falar. Nunca na mi-

nha vida havia figurado a mais remota possibilidade de tal aconteci-
mento, naturalmente devido às limitações, ao acanhamento e ao
modo de ser de meu trabalho, mas também ao estilo de proceder da
própria Academia, isso para não falar da falta de nexo entre uma coi-
sa e outra, a Academia e a minha vida. Que estejamos agora aqui, e eu
com a palavra, pode significar que a Academia se enganou, propor-
cionando-me uma ocasião descabida, ou que esteja eu menos distan-
te da Instituição, porque ela está mais próxima de gente como eu,
que vive na planície, por sinal a planície do pampa sulino.

Não sendo a pauta desta breve intervenção, porém, a busca das
razões desta visita, paremos por aqui, aproveitando apenas para
agradecer o convite e para prometer um esforço de raciocínio em
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torno de nosso tema, a que em seguida chegaremos. Evoco aqui, para
fazer minhas, certas palavras de Graciliano Ramos, que nos começos
de sua atividade escrita, ainda em sua terra natal, assim terminava um
artigo para o jornal: “Se eu não puder ser-te interessante, leitor, que
eu te seja útil.” É o que espero.

�

Vamos tratar de alguns aspectos da obra de Augusto Meyer, inte-
lectual e escritor cujo centenário de nascimento esta Casa com muita
justiça celebra, fazendo-o da forma adequada, a saber, debatendo
seu legado. Legado que não é pequeno, nem irrelevante, e que ainda
assim, em nossos tempos, é de difícil acesso mesmo a profissionais
da área. (Fica aqui a sugestão, dirigida aos céus, de reedição de sua
ensaística e de sua obra toda, tarefa que parece ter ficado estacionada
em algum ponto do passado recente, quando a professora Tânia
Carvalhal ofereceu um belo volume com as memórias de nosso ho-
menageado.)

Mencionado o nome da professora Tânia, cabe um reconheci-
mento. Foi com ela que, exatos vinte anos atrás, este que agora fala
estudou o ensaio em Augusto Meyer, numa disciplina do mestrado
do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Sua admiração pela obra de Meyer é, desde muito tempo, um
dos fatores de divulgação do trabalho de nosso homenageado.

No ciclo de estudos que ora segue, minha opção pessoal recaiu
sobre a parte referente ao Rio Grande do Sul. Dizendo melhor: cou-
be-me a porção não pequena de trabalhos em que Augusto Meyer
medita sobre a literatura e a cultura gaúchas, ambiente em que nas-
ceu e tema que ajudou a formular criticamente. A tentativa aqui será
a de, com base na leitura de sua ensaística, particularmente Prosa dos
pagos, e de passagens de suas memórias, procurar detectar as constan-
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tes da prática analítica de Meyer; com base em tal diagnóstico, pro-
curaremos oferecer algumas considerações interpretativas, que tal-
vez tenham algum interesse para além da mera curiosidade. Para re-
gistro: estamos referindo desde o título à conhecida categoria de
Ángel Rama, o grande crítico uruguaio, que imaginava poder tratar a
cultura e a literatura da América Latina a partir de comarcas supra-
nacionais, como é o caso da Comarca do Pampa, que abrangeria – eu
acho que abrange mesmo – a maior parte da Argentina, o Uruguai e
o Sul do Brasil.

Já de saída, entretanto, cabe um registro. Meyer, como sabemos
todos, foi um crítico que, na linguagem relativamente apressada da
historiografia, se poderia chamar de “impressionista”, e que nós,
para consumo momentâneo, talvez pudéssemos considerar, mais es-
pecificamente, como não-sistêmico, isto é, como um crítico a quem
não afeiçoava o enquadramento dos tópicos que analisava em estru-
turas de significação e interpretação abrangentes, totalizantes, en-
globantes, preferindo ele, antes, o comentário focado, de uma parte,
no próprio objeto de que se ocupava, naturalmente, e de outra, em
uma meia dúzia de premissas mais ou menos universais, cuja vigên-
cia na obra em questão ele tratava de averiguar.

Isso significa dizer que nosso homenageado, tendo sido, como
todos reconhecemos e as novas gerações precisam conhecer, um se-
nhor comentarista da literatura, não era um intérprete que buscasse
sistematização, nem na linha de um historiador da literatura, nem na
linha de um teórico em sentido estrito, um formulador de sistema
interpretativo. Por dever de honestidade, e mesmo por convicção de
ordem epistemológica, devo dizer, entre parênteses, que nisso, per-
mitindo-me agora uma intromissão mais ou menos impertinente, eu
estou quase nas antípodas de Meyer. Não que eu seja critério para
nada, naturalmente, mas cabe anunciar que meu ponto de vista é jus-
tamente aquele que busca sistema, que procura encontrar regularida-
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des, particularmente em função de duas coordenadas, fáceis de men-
cionar e certamente difíceis de diagnosticar – a excelência estética e a
relevância sociológica da literatura. Para dizer de modo sintético e
poupar o tempo da platéia, diria que meu ponto de vista trata de en-
xergar o caminho formativo das coisas, usado o adjetivo no sentido
postulado por Antonio Candido em várias partes, nomeadamente
em sua Formação da literatura brasileira. Espero não cometer injustiças
com nenhum deles.

Assim, o que teremos nos próximos minutos é um programa
composto de: (a) um pequeno quadro de aferição da mentalidade
analítica de Augusto Meyer, o que se poderia talvez nomear pompo-
samente como a epistemologia de nosso ensaísta; (b) diagnóstico do
tratamento dispensado a Meyer às questões do Rio Grande do Sul,
que se acompanha de certo quadro das referências em que ele se mo-
vimenta nessa matéria gaúcha, nessa época; e (c), finalmente, um co-
mentário sobre o alcance e a vigência de tal tratamento e de tais refe-
rências no debate contemporâneo. A pretensão é muita, meu talento
pouco, o tempo escasso; só resta esperar que a generosidade da pla-
téia seja suficiente para chegarmos ao termo deste passeio.

� A

Iniciemos por aqui: a um leitor atento da obra de Meyer poderá
parecer um disparate o dizer que não alimentava ele o gosto pelas to-
talizações, se pusermos em destaque uma passagem de seu ensaio
“Ciência e espírito histórico” em que o autor defende a superiorida-
de da história “para alcançar a suma dos conhecimentos humanos”.1

Sua visão, parece, está atravessada de idealismo, em vários sentidos
da palavra, idealismo que ao longo do tempo – o ensaio de que trata-
mos aqui é de 1947 – Meyer parece abandonar em favor de mais ce-
ticismo e mesmo de mais materialismo filosófico; idealismo que
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abre o texto – quando o ensaísta ironiza aqueles que têm o “ímpeto
de resolver o problema do movimento caminhando” (TC, p. 21) – e
que continua a aparecer no texto até o final, quando expressa sua de-
solação para com a Ciência moderna, ao dizer que ela “evoluiu no
sentido de uma desumanização” (TC, p. 24).2

Meyer estaria, ainda assim, apresentando uma apologia da totali-
dade histórica? Parece que não. O que faz, de fato, neste ensaio, é a
defesa da literatura como fonte de perspectiva histórica, pelo fato de
a leitura literária oferecer “a possibilidade de viver a vida dos séculos
através de algumas horas de concentração sobre as páginas de um li-
vro” (TC, p. 25), com o que a experiência humana pode ampliar-se,
passando da singularidade de nossos pobres anos na terra à varieda-
de e à intensidade dos séculos, e afastando assim a terrível consciên-
cia da efemeridade da vida, consciência que – dizemos nós agora – a
Ciência vem, mais que oferecendo, impondo ao homem moderno.

Vistas as coisas por esse ângulo, Augusto Meyer pensa na capaci-
dade historicizante da literatura, mas mais que isso defende o poten-
cial humanizante da literatura, contra a desumanização que a Ciên-
cia traz. Ciência que, poderíamos avançar, representa a própria cara
da modernidade. É que Meyer não é um pensador moderno, a rigor.
Vejamos alguns aspectos disso.

Em várias passagens de sua obra, percebe-se claramente um duplo
movimento, que sem dificuldade poderemos cotejar com a perspec-
tiva romântica, especialmente a alemã: de uma parte, a evocação da
infância, ou da inocência, ou mesmo da irracionalidade anterior à
consciência; de outra, a renegação dos aspectos racionais, tecnológi-
cos, vanguardistas da vida moderna.

Exemplos de cada um dos campos poderiam ser facilmente mul-
tiplicados aqui. A condenação à modernidade já foi citada logo
atrás, naquela defesa da História contra a Ciência moderna, num
primeiro exemplo. Num segundo e muito significativo caso, nosso
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homenageado faz uma restrição genérica a certa prática da vanguar-
da moderna: ao apreciar os Casos do Romualdo, de Simões Lopes Neto,
diz que têm eles certa parecença com os desenhos animados, para o
bem e para o mal – “um excesso de intenções de imprevisto anulan-
do vez que outra o imprevisto, embotando no leitor, ou no especta-
dor, o choque admirativo da surpresa” (TC, p. 568); e a seguir insi-
nua genericamente que tal questão “anda ligada a problemas impor-
tantes da arte moderna e das literaturas de vanguarda, a contar dos
anos de Vinte” (TC, mesma página). Não chega a configurar a res-
trição crítica à vanguarda, mas a apresenta.

Este é o mesmo poeta que, na juventude, teve – é seu o depoimen-
to – “a ousadia de recitar, ou melhor, de gritar num sarau da Socie-
dade Jocotó, na fase combativa do Modernismo”, a “Ode ao bur-
guês”, de Mário de Andrade.3 Bem, na juventude, especialmente na
juventude vivida no ambiente provinciano, muita coisa poderá ter
ocorrido. Porque depois, por exemplo em texto de 1956, Meyer re-
pudia a gravação de poesias, mesmo que pelo próprio autor, com ar-
gumento perfeitamente pré-moderno: “A voz do homem abafa a
consciência do poeta, como a ênfase de um alto-falante deforma em
caricatura gritada a naturalidade de um timbre” (TC, p. 70). Como
Adorno neste particular, nosso ensaísta prefere o passado, a arte com
aura, a execução da música ao vivo, a poesia apenas lida, contra a in-
tervenção da tecnologia.

O outro lado desta equação romântica vem com a evocação amo-
rosa da infância, presente em páginas adoráveis de suas memórias,4

mas também em passagens menos evidentes e, talvez por isso mes-
mo, mais significativas. Por exemplo: em texto presente em seu livro
Literatura e poesia, de 1931, coletânea de – para dizer de algum modo
– poemas em prosa, marcados de certo surrealismo, lemos: “Queria
era ser Gaspar Hauser.”5 Claro que não se trata de trecho diretamen-
te autobiográfico, mas creio que podemos interpretar como indica-
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ção de preferência de Meyer esta menção ao infeliz rapaz, cuja histó-
ria aconteceu de fato na altura de 1828, virou romance de Jakob
Wassermann em 1908 e filme de Werner Herzog em 1974. Como
lembramos, Kaspar Hauser era um jovem que não sabia falar nem
conviver civilizadamente com as pessoas, por ter sido criado como
bicho; e a tentativa de civilizá-lo resultou em tragédia, com Hauser
sendo assassinado.

Naturalmente não se pode imaginar Augusto Meyer querendo li-
teralmente um tal destino para si; mas não estou longe de pensar nele
como um descendente de alemães dotado daquele desconsolo e da-
quela solidão tão característicos do temperamento germânico. (De
brincadeira, eu digo que os alemães e seus descendentes nos dividi-
mos em dois grandes grupos, na vida como na arte: os homicidas e os
suicidas. Meyer é do segundo grupo, naturalmente.)6

Estamos falando, portanto, de um espírito pré-moderno,7 apro-
ximadamente romântico, o que não significa insinuar que Meyer seja
um passadista ou um mal-informado. Nada disso, é claro. Veja-se
um caso notório: seu belo texto “Idade áurea”, que abre denuncian-
do o tópico estampado no título como “um dos preconceitos histo-
riográficos” mais persistentes. Seus comentários a tal preconceito
servem, para nós, de entrada aos estudos de Meyer em torno da lite-
ratura gauchesca.

“No Romantismo – diz ele –, a persistência do mesmo preconcei-
to logo transparece na repetição de alguns temas e motivos, a come-
çar pelo Selvagem Bom, o apelo à Natureza como fonte perene do
estro poético, a preferência pela poesia das coisas lendárias, na infân-
cia dos povos, ou pela poesia popular considerada criação espontâ-
nea, a exemplo dos Volkslieder de Herder.” (TC, p. 106)

Consideremos algumas variáveis para o caso. Toda literatura de
âmbito ou tema regionalista tende fortemente a perpetuar, isolada
ou combinadamente, precisamente tais preconceitos. Com a litera-
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tura sul-rio-grandense não foi diferente, regra geral. E Meyer foi,
dentre os intelectuais de sua época, um dos mais devotados ao estu-
do dela, sendo no entanto o mais cosmopolita deles, já por sua for-
mação, já por sua vocação. (Não significa isso que não tivesse ele
boas figuras de emulação; bastaria lembrar um crítico como João
Pinto da Silva, lamentavelmente esquecido, historiador da literatura
sulina com largos méritos e impressionante discernimento.)

Pois bem: tomada em conjunto, a obra de Meyer em torno da
produção literária e, mais amplamente, da produção cultural gaúcha
está notoriamente afastada dos riscos tanto de superestimação quan-
to de subestimação, e certamente não se perde na minúcia irrelevan-
te, e muito menos da generalização excessiva. Em outro texto clássi-
co sobre o tema, “Poesia popular gaúcha”, dirá mais claramente ain-
da, a propósito de demonstrar a pouca participação de elementos
verdadeiramente populares na formulação da poesia tida como po-
pular: “O preconceito herderiano ou romântico está de tal modo ar-
raigado em nós, que preferimos supor o contrário: que é o ‘povo’,
essa vaga abstração, o grande criador, a fonte generosa onde os poe-
tas vão beber a verdadeira poesia” (TC, p. 491).

Que o equilíbrio de Meyer entre tais limites terá sido difícil de ob-
ter, parece claro. Por que, é de perguntar, como conciliar coisas como,
de um lado, certo apelo sentimental ao irracionalismo infantil, ou pelo
menos à extrema sensibilidade infantil ou pré-racional, com, de outro,
a clareza metodológica que rejeita a fantasia da Idade do Ouro? Seria,
talvez, mais ou menos como entalar o pensamento num brete estreito:
não ceder à idéia romântica do Paraíso Perdido, mas não abdicar de
sonhar com ele, revivendo-o na forma de memória.

O que, de outra parte ainda, sempre implica uma excursão de ris-
co. “A reconstituição da infância, seja numa tentativa autobiográfica
ou em qualquer forma de evocação literária, já se apresenta viciada
na origem, pela perspectiva de ilusão e mesmo de transfiguração em
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que se coloca o adulto, para poder descrevê-la”, diz ele em “Da in-
fância na literatura” (TC, pp. 171-5). Não podemos ler aqui, acaso,
uma espécie de defesa enviesada da irrecuperabilidade e da intangi-
bilidade da infância, isto é, uma sutil mas firme reafirmação da Idade
do Ouro, em escala individual?

Acresce ainda que Meyer, sendo o crítico fino, filologista e ergo-
cêntrico que sempre foi, desde os primeiros textos, foi também um ar-
güidor até impertinente da psicologia alheia, quero dizer, da psicolo-
gia dos autores. E aqueles com quem mais se identificou, a julgar pela
intensidade com que freqüentou analiticamente a obra, por assim di-
zer sofreram em suas mãos; e o diagnóstico do crítico, nesses casos,
sempre me parece uma espécie de confissão no espelho. De Simões
Lopes Neto, aproxima sem muita mediação autor e personagem,
numa fusão que permite aproximar vida e obra quase descuidadamen-
te; de Machado de Assis, diz que foi “o monstro de lucidez que se cri-
ara aos poucos”, um ser com a duvidosa “alegria de caçar as essências
que transparecem na obra dos moralistas e psicólogos” (TC, p. 213).

� B

É hora de avançar sobre a segunda parte de nosso percurso, bus-
cando agora diagnosticar de que modo Augusto Meyer pensou o
Rio Grande do Sul, sua literatura e sua cultura. Como dito antes,
trata-se de lidar com material vasto, embora relativamente uniforme
quanto ao tratamento – quero dizer que nesta matéria não se verifica
nenhum turning point tão notável quanto aquele que aqui se diagnosti-
cou em redor da imagem do sujeito que buscava entender o movi-
mento caminhando: como lembramos, nosso homenageado parece
ter sido, na juventude, um idealista que imaginava ser necessário
afastar-se do mundo para entendê-lo, enquanto na maturidade ad-
mitiu haver razão na dialética.8
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Naturalmente, sua percepção a respeito do tema vai-se matizan-
do, ao longo do tempo. Prosa dos pagos, sua obra de referência neste as-
sunto, teve várias edições e pelo menos duas feições, tal o montante
de novidades entre a edição primeira, de 1943, e as que apareceram a
partir de 1960. As datas mesmo são significativas, considerado o
quadro da cultura do Rio Grande do Sul. Façamos uma breve reto-
mada.

Na altura em que Meyer publicava sua coletânea sobre a literatura
regionalista gaúcha, pode-se dizer que estava por fechar um século
de freqüentação do tema por artistas e intelectuais locais. Ainda que
a Sociedade Partenon Literário tenha aparecido formalmente apenas
nos últimos anos de 1860 – é de lembrar que a instituição abrigou e
divulgou os escritores tentativos daquela altura, numa espécie de
irmã antecipada desta Academia, anterior no tempo mas com alguns
ímpetos análogos –, já ao final da Guerra dos Farrapos (1835-45) o
tema regional começou a impor-se à mentalidade dos jovens da ter-
ra. Era preciso ser gaúcho – palavra por sinal ainda maldita na altura,
reservada que era apenas aos marginais sociais da vida interiorana da
campanha –, e os escritores puseram mãos à obra na forma de forjar
uma figura identitária.

Com o Partenon, tudo cresceu, e apareceram escritores que, não
obstante as limitações formais e o acanhado alcance, se impuseram
ao meio. Sirva de exemplo Apolinário Porto Alegre, professor, pes-
quisador espontâneo, leitor voraz, escritor obstinado, folclorista
amador, republicano de têmpera democrática (o que no Rio Grande
de então era uma raridade, é bom lembrar). Na vida política vem a
República, na forma positivista extremada que uma geração brilhan-
te protagonizou, Júlio de Castilhos em primeiro plano, mais Pinhei-
ro Machado, Assis Brasil, Borges de Medeiros, Ramiro Barcellos.

Na virada do século XX, surgirá a primeira grande geração de es-
critores dedicados ao tema regional, com Simões Lopes Neto à fren-
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te, seguido de Alcides Maya, mais Amaro Juvenal e outros. Estes
três, naturalmente sem qualquer combinação prévia, apresentam ao
mundo um conjunto de obras que marcará para sempre as coisas: em
rápida sucessão aparecem de Simões Lopes Neto o Cancioneiro guasca
em 1910, os Contos gauchescos em 1912 e as Lendas do Sul em 1913; de
Alcides Maya suas Ruínas vivas em 1910 e Tapera no ano seguinte; e
Amaro Juvenal, fazendo a sátira política de ataque a Borges de Me-
deiros, apresenta seu Antônio Chimango em 1915. Na política, no ven-
tre mesmo daquela primeira geração republicana, estava se gerando
uma sucessão das mais notáveis: Getúlio Vargas se preparava.

A geração seguinte já é a do poeta Augusto Meyer, que nesta con-
dição, a de poeta, não pode ser qualificado como regionalista em
sentido estrito, ainda que sua poesia não se furte a apontar cenários e
figuras da redondeza, aqui e ali. E de fato nos anos 20 todo um gru-
po de interessantes poetas vai mostrar as garras, herdando uma prá-
tica estética que o mesmo Meyer definirá como uma “competição de
influências” entre Parnasianismo e Simbolismo, que eles tratarão de
reverter em favor de certo modernismo. De todo modo é um grupo
de poetas que, em termos de realização definitiva, fica a meio cami-
nho. Nem as melhores promessas do conjunto, a meu juízo Tyrteu
Rocha Vianna e Ernani Fornari, alcançaram excelência. (Anos de-
pois, e correndo como que contra a lógica do grupo, aparecerá Ma-
rio Quintana.)

Na prosa, a coisa tomou rumo diverso. Ao longo dos anos 30 e
40, uma geração de grande valor tomará o centro da cena, Érico
Veríssimo mais que os outros, entre os quais um fortíssimo talento
para a narração que, com liberdade temporal, eu chamaria de exis-
tencialista, como é o caso de Dionélio Machado, ou ainda de escri-
tores dedicados ao tema regional desde sempre, como Ciro Mar-
tins, Aureliano de Figueiredo Pinto, Pedro Wayne e Ivan Pedro de
Martins.
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É essa a geração de narradores que Augusto Meyer acompanha,
ao longo dos anos. Érico nasceu em 1905, Dionélio dez anos antes,
1895, e Ciro em 1908. Não eram os amigos mais próximos de Me-
yer, que preferia a companhia de um Theodemiro Tostes (nascido
em 1903), de um Athos Damasceno Ferreira (1902); mas foram
aqueles, os narradores, os que realizaram a obra mais forte naquela
quadra da vida gaúcha, dando seqüência ao trabalho de consolidação
da matéria local, iniciado pela geração do Partenon e seguida por Si-
mões Lopes e seus contemporâneos. Érico, que hoje é talvez a figura
mais notável sobre o tema gauchesco, em função de seu magnífico
painel O tempo e o vento, só publicou livros significativos sobre tema
local a partir de 1949, quando arranca a série de livros que se inicia
com O continente.

Mas ainda um dado de época merece registro. Foi justamente nos
anos de fim do Estado Novo e seguintes que nasceu um fenômeno
cultural popular que, sendo fortíssimo entre a gente menos sofistica-
da intelectualmente e alcançando todo o vasto Hinterland brasileiro,
do Rio Grande ao Acre, literalmente, ainda não está suficientemente
estudado ou compreendido. Estamos nos referindo aos Centros de
Tradição Gaúcha, os CTGs, clubes sociais a que voluntariamente as
gentes se agregam para praticar formas mais ou menos fenecidas,
mais ou menos inventadas de tradições culturais – danças, declama-
ções, comportamentos, indumentária, etc. O ponto de origem deste
fenômeno se localiza em 1947, quando alguns jovens interioranos,
sentindo-se deslocados numa Porto Alegre que lhes parecia excessi-
vamente cosmopolita e submetida aos Estados Unidos, resolve-
ram-se pela invenção, com fortes ares de conservadorismo estético.

Prosa dos pagos é dessa época, ainda que nada tenha a ver com isso
diretamente. De todo modo, para quem como eu procura constân-
cias sistêmicas, não será desprezível a convergência temporal: um es-
critor já famoso como Érico, tido como essencialmente urbano até
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aí, publica a partir de 49 o romance-síntese da formação gaúcha; um
punhado de jovens interioranos funda os CTGs; um intelectual cos-
mopolita como Meyer, já provado na matéria nacional (Machado de
Assis), como que reflui ao pago para meditar sobre autores ou obras
tidos como secundários, senão menores mesmo. Quem era mesmo
Simões Lopes Neto em 1943?

Hoje se perdeu esta referência, mas aqui podemos repor os méri-
tos. Na altura em que Meyer o estuda, o autor dos Contos gauchescos é
pouco mais que uma curiosidade. Da mesma forma, o “poemeto
campestre” Antônio Chimango é, naqueles anos, ainda e apenas uma
peça política contra Borges de Medeiros – que por sinal ainda está
vivo nos anos 40: governou o Estado entre 1889 e 1928, com uma
interrupção apenas, enfrentou duas revoluções, entregou o poder a
um jovem sucessor chamado Getúlio Vargas e viveu até 1961. Será
justamente o trabalho de Meyer, ao apreciar os dois casos, entre ou-
tros, que irá realizar a virada: por causa de seu trabalho crítico, que
discerniu ali matéria literária superior, a Editora Globo daquele
tempo tomará a providência de reeditar as obras de ambos, agora em
alto estilo – e com os comentários do crítico que as salvou da ganga
bruta, pepitas que eram e são. (A edição dos Contos gauchescos, com no-
tas de Aurélio Buarque de Holanda e comentários de Augusto Me-
yer e biografia por Carlos Reverbel, é de 1948, e esta é a primeira vez
que a obra de Simões Lopes Neto ganha leitores fora do circuito
acanhado das duas primeiras edições, meramente locais. De forma
que não é forçar demasiadamente a nota falar nos Contos e em O conti-
nente como contemporâneos, quanto à circulação.)

�

A atenção que Meyer prestou à matéria regional é notável. Num
comentarista de feição cosmopolita forjado na leitura dos maiores,
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que lugar poderia ter aquele conjunto de realizações meramente ten-
tativas, sem reconhecimento maior justamente por não terem atingi-
do a maioridade estética? Aqui cresce a figura do crítico, que põe em
ação seu alto discernimento. E cresce, entre outros fatores, por ter
sabido operar mesclando a exigência forte da literatura com a bran-
dura do coração, mescla que vislumbramos ao justapor seus comen-
tários críticos a suas memórias pessoais.

Para quem, como eu, conhece um pouco o que significa ser des-
cendente de alemães no contexto do Sul do Brasil – não, não há nada
de grave, apenas a consciência de diferença em relação aos estereóti-
pos gauchescos –, Meyer oferece um espetáculo dos mais interessan-
tes. Não sei se para os brasileiros em geral haverá tanto interesse nes-
te tema, mas de todo modo o aponto aqui: sendo descendente de ale-
mães que vieram nas primeiras levas, já na década de 1820, e no caso
dele vieram para o campo, não para a cidade, Meyer se sente plena-
mente integrado na vida simbólica do Estado, que é forte e exigente
e toma como base as formas culturais não da colônia, como se sabe,
mas as da fazenda do extremo sul, do pampa aberto, das coxilhas, da
vida estancieira. Já nas primeiras linhas de suas memórias está o rela-
to meio fantasioso de uma incursão de sua bisavó colona, Maria
Klinger, que demanda a cidade para buscar a justiça que até ali falha-
ra, no reconhecimento da morte de seu marido, bisavô de Augusto,
falecido em combate na Guerra dos Farrapos. É nosso homenageado
quem diz, em referência ao bisavô morto: “Do teu fracasso, em com-
pensação, resulta um neto de Farroupilha.”9

Quero dizer que não há, para ele, um abismo intransponível entre
ser gaúcho, bisneto de guerreiro – ainda que de uma guerra que não
deve ter feito muito sentido lá para a lógica do imigrante... –, e ser
um leitor germânico de formação e temperamento. E essa falta de
problema, essa espécie de naturalidade é que chama a atenção, num
quadro em que outros intelectuais, no Rio Grande, se dedicavam à
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matéria mas eram luso-descendentes. (Uma exceção, posterior em
uma geração, encontraremos em Raymundo Faoro, descendente de
imigrantes italianos, que em artigos da juventude, entre 1949 e
1952, retomará o debate analítico sobre os mesmo autores focados
por Meyer, mas sob a organização sistêmica proporcionada pelas
leituras da sociologia e da antropologia, Max Weber à frente.)

O caso é que Meyer saberá comentar os regionalistas do começo
do século XX com a devida acuidade, a ponto de virem a ganhar
novo estatuto, como mencionado acima. De Alcides Maya, Meyer
disse coisas que talvez hoje não mais se confirmem quanto à vigência
da linguagem – Alcides Maya, na minha avaliação, foi um euclidiano
esplendoroso então, mas de difícil digestão hoje. De todo modo,
Meyer percebeu que no escritor de Ruínas vivas havia uma equação
difícil: “Ele era da raça dos que não cabem nos seus livros e ficam so-
brando na página composta” (TC, p. 530). Isso, que no texto de Pro-
sa dos pagos é uma intervenção de caráter biográfico, antecipa, talvez
involuntariamente, todo um juízo crítico.

Sobre o caso Antônio Chimango Augusto Meyer foi mais agudo, e
mais feliz. Não sei se será possível subscrever sua observação da su-
perioridade do poemeto de Amaro Juvenal relativamente aos pontos
altos da gauchesca platina, como o Fausto, de Estanislao del Campo,
o Santos Vega, de Hilário Ascasubi, e sobretudo o Martín Fierro, de José
Hernández. Meyer disse-o categoricamente: fala da “superioridade
despretensiosa” do Chimango, de sua “largueza e variedade” diante da
limitação de alguns dos outros, etc. Mesmo com essa dúvida no ar,
não resta dúvida de que os comentários de nosso ensaísta ao texto de
Amaro Juvenal ferem os termos principais do problema: o trânsito
que se operou desde a vida política, como mencionado antes, até a
vida literária, trânsito que Meyer viu em vida (ele mesmo lembra
que, na altura de 23, quando circulavam os conflitos que acabaram
por impor uma – mais uma – guerra civil ao Estado, ele aprendeu
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trechos do poema, ditos por gente que os sabia de cor por estar apai-
xonadamente envolvida em uma das facções em choque).

Por outra parte, quando comentou a voz narrativa do Antônio Chi-
mango, creio que Augusto Meyer errou a mão. Recusou um paralelo
entre o mulato Aureliano, personagem do poema que faz as vezes de
sábio palaciano encarregado de preparar o Chimango para o mando,
e aquele Vizcacha que povoa a segunda parte do Martín Fierro, ou o
velho Blau Nunes, narrador dos Contos gauchescos e personagem das
Lendas. Para Meyer, haveria mais diferenças do que semelhanças en-
tre eles.

É que ele não fez a leitura estrutural, ou genético-estrutural, que
se abria ali, figurada justamente na relação entre tais personagens.
Preferiu um viés de leitura que, se bem consigo apreender, parece de-
ver mais a outra ordem de problemas, que logo em seguida, a título
de desfecho, procurarei abordar.

Antes disso, porém, ficou faltando falar do principal autor do
conjunto dos autores gaúchos. Refiro-me, naturalmente, a Simões
Lopes Neto, objeto da consideração de Meyer em várias oportuni-
dades, sempre com ênfase, a ênfase de quem considera estar tratando
com material superior. Tinha razão, é claro, muito embora seja um
tipo de razão que ainda hoje o centro do Brasil parece não entender,
por algum motivo que a luz da História pode iluminar.

Para não estender em demasia estas notas, fiquemos com dois
momentos. Num, o autor de Prosa dos pagos mata quase totalmente
a charada do acerto de Simões Lopes Neto. A pergunta que se
pôs: o que aconteceu com a narração dos Contos gauchescos, que al-
cançou um patamar literário antes inédito? “O que me parece ex-
traordinário no seu caso – diz Meyer – é o problema de estilo que
conseguiu resolver”. Como? Mediante “o cuidado em reconstitu-
ir o timbre familiar das vozes” e a “unidade psicológica”, diz
(TC, pp. 555-56).
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Dizendo de outro modo: Meyer enxergou o serviço que Simões
Lopes Neto prestou às letras brasileiras, ao passar do decalque sin-
gelo das coisas observadas, coisa que qualquer candidato a escritor
ou mesmo a folclorista fazia, para a reconstituição, para a reinvenção
do timbre das vozes ali retratadas. E tudo isso repassado de poesia,
de uma poesia às vezes trágica, às vezes anedótica, mas sempre de-
pendente da unidade psicológica chamada, em poucas palavras, Blau
Nunes.

Este é um; o outro momento que cabe evocar aqui é uma ultrapas-
sagem rara na obra de Meyer, e significativamente operada sobre Si-
mões Lopes Neto. Dissemos atrás, e confirmamos agora, que nosso
homenageado não se afeiçoa às totalizações, às súmulas, preferindo a
minúcia e o detalhe ao conjunto. Ao lado disso, não gosta também
dos raciocínios historicizantes. Não é que os assuntos e as informa-
ções históricas estejam ausentes em sua obra, quase pelo contrário; é
que Meyer não parece interessado em descobrir a porção carnalmen-
te histórica do feito literário, regra geral. Alguma vez terá tido esta
ocupação (a respeito de Machado, raramente).

Mas em Simões Lopes a coisa muda. Para comentar a lenda do
“Negrinho do pastoreio”, nosso ensaísta convoca o testemunho dos
viajantes que trilharam os caminhos sulinos no século 19 sobre o
mundo dos escravos, que no Rio Grande podem ser, grosso modo, divi-
didos em duas metades simétricas – o escravo que encantou Saint-
Hilaire, o trabalhador da estância, das lides de campo, que andava a
cavalo e sabia manejar animais; e o escravo da charqueada, que vivia
mal e pouco, sendo um retrato acabado, por extremado, da cruelda-
de intrínseca do regime escravocrata, regime que no mundo do cam-
po, porém, não mostrava sua face totalmente, pelo disfarce propor-
cionado pela altivez de quem anda no lombo do cavalo.

Do primeiro caso, o exemplo será, na argumentação de Meyer, o
famoso Corpo de Lanceiros Negros, bravíssimos soldados a quem
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se prometeu a liberdade após a Guerra dos Farrapos mas que foram
traídos, em uma das páginas medonhas da história de nosso país.
Importa assinalar que é Meyer quem faz o nexo: assim o escravo da
fazenda era altivo e forte, assim eram os Lanceiros. E, sem nenhum
desvio, acrescenta: “Daí também a possibilidade, mais tarde, do ne-
gro entonado e gauchão, daquele Negro Bonifácio, por exemplo”
(TC, p. 514). Ora, o negro Bonifácio é personagem dos mais vigoro-
sos da ficção de Simões Lopes – e Meyer, como dissemos, nos sur-
preende positivamente ao ultrapassar o domínio do fato histórico
em direção à historicidade da literatura. (Para não deixar em branco,
e aqui o exemplo do segundo caso acima, dirá que o personagem
Negrinho do Pastoreio será decalcado, em sua alma, no muito mais
sofrido escravo da charqueada, ainda que trabalhe numa fazenda.)

� C

É mais que hora de encerrar estes comentários. Para cumprir a
promessa do início, entretanto, preciso ainda mencionar duas ou
três coisas que fazem parte, para dizer de algum modo, da alma do
ensaio de Augusto Meyer no que se refere ao Rio Grande do Sul. Fi-
cou dito atrás que Meyer não detectou traços estruturais ao conside-
rar a literatura gauchesca. A frase é cruel, já me penitencio por ela,
mas mantenho-a, para argumentar.

Quero dizer que, vistas as coisas a partir de nosso tempo (não há
outra maneira, de acordo, e ela sempre guarda riscos de injustiça),
Meyer parece ter ido, na matéria regional gauchesca, até a borda do
abismo, para dali recuar; na hora em que se exigiria um salto no escu-
ro para a perfeita consecução do ensaio, que é a hora da vertigem, do
risco pessoal, da ousadia, nosso ensaísta preferiu o relativo conforto
da consideração erudita, que serviu aqui e ali de biombo para escon-
der, quem sabe, sua alma cansada.
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Vamos esclarecer exemplificando. Relidos agora vários de seus
ensaios, fiquei com a viva impressão de que Meyer ardeu de emoção
com os comentários e a ficção de Jorge Luis Borges. Emoção e, arris-
cando um pouco no juízo, ciúme. Como sabemos, o genial portenho
é contemporâneo quase justo de Meyer (nasceu em 1899, três anos
antes de nosso homenageado), e como ele é também um europeu
desgarrado, pelo menos em sua formação – a diferença, nesse nível,
poderá ter corrido na conta do que separa a Alemanha, pátria espiri-
tual de Meyer, da Inglaterra, terra da avó de Borges e uma de suas pá-
trias de alma. Por outro lado, não será secundário lembrar que o ar-
gentino viveu entre grandes centros, Buenos Aires e Zurique, ao pas-
so que Meyer, tendo vindo já adulto para a grande cidade que era a
capital do país, formou-se todo no ambiente muito mais acanhado
da província.

Não quero estender muito o paralelo, que seria muito rendoso.
Fiquemos com mais um dado: enquanto Borges parece ter sido mais
ocupado com a matéria regional portenha e gauchesca até seus 40,
45 anos, para depois abrandar bastante a visita a ela, de sua parte
Meyer, praticando o comentário sobre sua cidade desde cedo, igual-
mente, parece ter infletido na direção da matéria regional gauchesca
depois dessa idade, majoritariamente. De todo modo, aquele apa-
rentemente apolítico Borges estava lidando, é bom lembrar, com o
tema da identidade nacional ao falar de gaúchos e milongas, ao passo
que para Meyer a mesma matéria era apenas regional... Dessas dife-
renças também se faz a vida literária.

�

Surpreende o leitor uma observação como a que faz Meyer na
abertura de “A aposta de Pascal”, ensaio erudito, insuportavelmente
erudito eu diria, que cita nas primeiras linhas um texto de Borges e
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em seguida diz que estava estudando a mesma – erudita, eruditíssi-
ma – questão há bastante tempo. Parágrafos adiante, após repassar
os nomes mencionados por Borges em seu texto e de reparar coisas
outras, diz Meyer, restritivamente: “Na relação de Jorge Luis Borges
[...] não vejo dois nomes que são hoje, a contar das últimas pesqui-
sas, os mais expressivos [...]” (TC, p. 445). Com que então Meyer
está branda mas incisivamente censurando a erudição de Borges,
apontando-lhe uma falha?

Não vejo problema em fazer isso a quem quer que seja, natural-
mente; mas pergunto se esse é de fato o problema que a um leitor
cabe apontar em Borges. Ora, o portenho não é autoridade científi-
ca, nunca pretendeu tal; então como explicar a bronca? De onde nas-
ce e para onde se dirige esta restrição?

No ensaio que leva por título justamente o nome de Borges, Meyer
vai ainda mais fundo, chegando ao final a uma espécie de agressão que
não encontra talvez paralelo na ensaística de Meyer, que mesmo quan-
do é agudo costuma ser manso, cordial. Está em discussão ali uma res-
trição de Meyer ao contumaz recurso de Borges ao personagem Deus,
para solucionar alguma daquelas simetrias tão ao gosto do autor do
Aleph. Evoca-se o conto “A história do guerreiro e da cativa”, em que a
avó inglesa de Borges encontra uma também inglesa, loira, vivendo en-
tre os índios e quase esquecida de seu idioma materno; a avó a convida
a voltar à civilização, e a inglesa-índia renega, dizendo ser feliz lá entre
os bárbaros. A seguir, a moça é vista pela avó bebendo o sangue de
uma ovelha que está sendo carneada no campo.

E é em torno disso que o narrador evoca a figura divina, coisa que
pareceu demasiada a Meyer. Ao final do texto, com uma pitada de
auto-ironia – Meyer menciona “o professor alemão que vive a sofre-
ar os meus impulsos a golpes de fichas e aspas”, aludindo tanto a sua
vontade de torcer o pescoço de uns e outros, quanto a sua capacida-
de de refrear-se e tomar as notas eruditas de suas leituras como argu-
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mento –, dirá nosso aqui furioso ensaísta: “nem por isso há um abis-
mo escancarado entre beber o sangue vivo de uma ovelha degolada e
comer o churrasco da abuelita inglesa de Borges – churrasco eufemi-
zado em roast beef” (TC, p. 461). Queria dizer, parece, que a oposi-
ção, a simetria entre civilização e barbárie não era total, nem era ta-
manha quanto queria fazer crer Borges.

Convenhamos, é uma agressividade notável. E a que se deve? Que
sentido faz? Quero crer – e aqui encerro essa já longa conversa – que
se trata de ter Meyer encontrado em Borges seu verdadeiro êmulo e
rival, aquele a quem fazia sentido opor-se fortemente, ainda que às
cegas ou agressivamente em algum momento. E por que rival, por
que o ciúme? Aí é que está: parece que Borges, em função de seu gê-
nio individual mas também das condições objetivas de sua expe-
riência, vivendo o auge da civilização de Buenos Aires, conseguiu
equacionar aquilo que para Meyer permaneceu sempre como um
enigma; Borges obteve uma síntese – lá estamos nós falando de tota-
lidade, mais uma vez –, uma perspectiva que, sendo talvez a matriz
de suas tão freqüentes simetrias, inversões, paradoxos e demais tor-
neios de forma e de fundo, colocou em linha de compreensão recí-
proca e dinâmica – dialética, eu gostaria de dizer – as dimensões lo-
cais e as internacionais, as questões do singelo gauchismo pampano e
as do emaranhado humanismo ocidental. Borges, um temperamento
clássico que precisou lidar com o tema de viver na periferia tanto
quanto qualquer intelectual que se preze em nossa América, formu-
lou para si (e para os leitores interessados) a equação que Meyer terá
entrevisto, quem sabe apenas ao longe; mas com a poderosa percep-
ção que tinha, deve ter vibrado intelectualmente. (Para registro: ou-
tro contemporâneo um pouco mais velho dos dois, Mário de Andra-
de, nascido em 1893, fez também um imenso esforço em busca da
mesma síntese, em suas pesquisas, em suas cartas e em sua literatura,
mas em vão.)

65

Augusto Meyer, um ensaísta da Comarca do Pampa



Reconhecidas as virtudes de Borges, e Meyer faz isso em alto e
bom som, terá sido para nosso caro homenageado, penso eu, uma
paz e simultaneamente um tumulto o perceber que logo ali, na vizi-
nhança de sua Porto Alegre, no centro da Comarca do Pampa que é
Buenos Aires, centro portanto daquela literatura gauchesca que se
praticou em espanhol como em português, da qual Meyer era ínti-
mo, logo ali estava alguém que havia formulado saídas para os im-
passes mentais que se viviam em toda a comarca, incluindo aqueles
com que Meyer se entreteve por tanto tempo, com tanto empenho e
tanta qualidade. Entre nós, sul-americanos, talvez apenas outra figu-
ra maiúscula tenha percebido e enunciado o problema tal como Bor-
ges; refiro-me a Machado de Assis, que duas ou três gerações antes
de ambos, e por sinal no auge da civilização do Rio de Janeiro, en-
tendeu o tamanho relativo das coisas, na tensa e tumultuada relação
entre centro e periferia, e alcançou dizer claramente isso, em crítica e
em prosa geniais.

Ao dizer isso que acabo de dizer, não imagino estar diminuindo a
importância de Augusto Meyer no contexto de seu centenário de
nascimento, aqui nesta Instituição que ele ajudou a fazer existir.
Penso que a hipótese que apresentei, que tem o traço da insubordi-
nação intelectual e o defeito da relativa improvisação, pode ajudar a
pensar em nosso homenageado, especialmente na parte de sua obra
que se refere ao mundo sulino, que ele tanto prezou e que ajudou a
configurar criticamente. Augusto Meyer, que vislumbrou justamen-
te em Machado um maior que foi capaz de inovar superando por
dentro os impasses intelectuais que acometem os críticos e os letra-
dos da periferia do mundo, foi por todos os títulos um dos maiores
comentaristas da literatura jamais aparecidos entre nós, e por isso
precisa ser confrontado com os maiores, para sobreviver e continuar
a ser apreciado. E sobreviverá, é certo: sua prosa inteligente, sua eru-
dição carregada com leveza, sua atenção à representação da dinâmica
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social brasileira, as tensões irresolvidas de seu pensamento, tudo isso
tem vida longa assegurada.

� Bibliografia citada de
Augusto Meyer

A forma secreta. Rio de Janeiro: Lidador, 1965.
Poesias – 1922-1955. Rio de Janeiro: São José, 1957.
Prosa dos pagos. Rio de Janeiro: Lidador/INL-MEC, 1979, 3a ed.
Segredos de infância e No tempo da flor. Porto Alegre: Editora da

UFRGS/Instituto Estadual do Livro, 1996, 3a ed. e 2a ed., res-
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Textos críticos. Organização João Alexandre Barbosa. São Paulo: Pers-
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Caminhos da crítica de
Augusto Meyer

Fáb io Lucas

Aatividade literária de Augusto Meyer cobre um longo perío-
do, que vai da juventude à maturidade do escritor. Como en-

saísta e crítico, suas primeiras experiências se encontram no jornal
Echo do Sul da cidade do Rio Grande, em 1922. Quais os autores co-
mentados então? Omar Khayyam e Alphonsus de Guimaraens. Ele
viveu intensamente a passagem do Simbolismo para o Modernismo.

Da leitura de suas obras reunidas em livros, que vão de Machado de
Assis (Porto Alegre, Liv. Globo, 1935) até A forma secreta (Rio, Ed.
Lidador, 1965), verificamos uma trajetória intelectual das mais refi-
nadas do século XX. Nosso objetivo será levantar as características
dessa presença no meio brasileiro. Para maior comodidade, citare-
mos de preferência os Textos críticos organizados por João Alexandre
Barbosa (São Paulo, Perspectiva/INL, 1986).

No início da coletânea, temos “O autor, esse fantasma”, em que
Augusto Meyer se remete àquelas “sombras dos mortos que, segun-
do os antigos, vagavam à procura de um resto de existência terrena –
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pelo menos na memória dos homens” (ob. cit., p. 14). Observe-se:
na concepção crítica de Augusto Meyer predominou, em várias oca-
siões, o fantasma do autor.

Mas, com o correr do tempo, Augusto Meyer foi-se afastando, na
análise literária, do primado do autor, para ir configurando aos pou-
cos a hegemonia do texto. Verberando o determinismo biográfico e
o dogmatismo do meio, raça e tempo, heranças do século XIX, che-
gou a propor algo novo: “a biografia do poema, através da análise de
fontes e influências” (ob. cit., p. 65). A proposta se encontra num
dos seus mais assinalados estudos, Le bateau ivre. Análise e interpretação
(Rio, Liv. São José, 1955). Ora, a predisposição de biografar o poe-
ma mediante a busca de fontes e das influências coloca Augusto Me-
yer na linha da literatura comparada e, de certa forma, na busca dos
efeitos da recepção da obra.

Podemos admitir, na crítica de Augusto Meyer, um certo ecletis-
mo metodológico. Mas, principalmente, uma orientação consciente
e valorativa que alcança a tendência moderna à relatividade filosófi-
ca em face da Hermenêutica. Com efeito, diante do pensamento de
Hans-Georg Gadamer, na obra Verdade e método (1960), propagou-se
a noção de que não há experiência da verdade que não seja interpre-
tativa. Ademais, dentro do ecletismo de Augusto Meyer refulgiu a
análise estilística.

Ora, o crítico gaúcho, quer por empréstimos quer por ilustração
da prática ensaística, foi tecendo um discurso do método a seu
modo. O caso da análise da obra de Machado de Assis é exemplar.
Tendo procurado realizar um estudo de cunho psicológico do fic-
cionista, por vezes Augusto Meyer se manifestou intolerante com o
autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, enquanto, em outras situa-
ções, se deixou fascinar pelo seu esquema narrativo. A tal ponto que,
em certo momento, não fugiu à pulsão freudiana de identificar-se
com o romancista:
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Sem querer negar alguma reminiscência literária acidental, tenho

para mim que Machado não tomou de empréstimo Natureza ou Pando-

ra senão a si mesmo, isto é, a esse profundo bucho de ruminante que to-

dos trazemos na cabeça e onde todas as sugestões, depois de misturadas

e trituradas, preparam-se para nova mastigação, complicado quimismo

em que já não é possível distinguir o organismo assimilador das matérias

assimiladas...

Não é minha a imagem; lá está em Brás Cubas. (Ob. cit., p. 205)

A atitude crítica de Augusto Meyer, assimiladora e ao mesmo
tempo criativa, não se distancia do aspecto que surpreende no autor
de sua predileção.

Complicado terreno. Pode-se mesmo estudar a evolução do mé-
todo crítico de Augusto Meyer ao longo de seus diferentes ensaios
sobre a obra de Machado de Assis. Certa vez, aliás, perfilhou a ex-
celência de Eça de Queirós e chegou a proclamá-la. Respondendo
a um inquérito de José Condé, do Correio da Manhã, em 1948, sobre
“os dez maiores romances”, incluiu Os Maias na lista: “Parece-me
que Os Maias representam muito bem a contribuição da língua por-
tuguesa, pois Machado não consegue integrar-se na família dos ge-
nuínos romancistas, falta-lhe humildade, ilusão de criador, paciên-
cia de acompanhar as personagens com aquele mínimo de simpa-
tia, sem o qual tudo se reduz a um jogo subjetivo de análise psico-
lógica, e a poesia da narrativa perde o fôlego, exausta.” (Ob. cit.,
pp. 665-666)

Mas estamos longe de um juízo perfeito e acabado. Em outra cir-
cunstância, Augusto Meyer reduz seu entusiasmo pela obra de Eça,
acha-a, de certa forma, muito fechada e previsível. Vê no autor de Os
Maias um integrante da “família inquieta de Balzac, esse comilão de
teses” (ob. cit., p. 226). Elogia-lhe a obra, mas não resiste a compa-
rá-la, agora desfavoravelmente, à de Machado de Assis:
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Não vejo de modo algum no honesto Eça apenas o tom dos ardores,

exigências e perversões físicas; o que prevalece na sua obra é uma sensuali-

dade de artista que põe todas as coisas em evidência ao claro sol da verdade.

A sensualidade é a arte de cultivar o momento que passa, de ficar no pre-

sente, no imediato; a sensualidade é também questão de pele, quando mui-

to, de mucosa – de qualquer modo, uma coisa superficial. Daí a sua falta de

profundidade moral, a pobreza psicológica dos seus romances, a ausência

completa de penumbra sugestiva e daquele segundo texto sem letra de for-

ma, feito de entrelinha e reticência, de brancos de página e cochicho interi-

or, que é, por exemplo, o grande recurso de Machado de Assis. (Ob. cit., p.

227)

E não contém sua crítica à veia cômica de Eça, arrematando: “... e
sentimos que se repetem um pouco os abades que arrotam com es-
trondo, os inumeráveis Acácios e Gouvarinhos, nem sempre dese-
nhados com o escrúpulo da verossimilhança, virtude que ele prezava
tanto no escritor de ficção.” (Ob. cit., pp. 227-228)

Também Machado recebe comentários restritivos de Augusto
Meyer, que manifestou certa implicância com os motivos livres do
romancista. Ao resenhar a edição de Quincas Borba, com as suas vari-
antes, em trabalho crítico da Comissão Machado de Assis, observa,
quanto à figura de Rubião, certo afastamento, na segunda versão,
entre o narrador e a cena. E acrescenta:

Mas o que mais importa é acentuar que em ambos os casos, texto defini-

tivo e variante, a verdadeira presença é menos a da personagem, ou da cena

viva, que a do autor. O emprego destas modalidades verbais, presente dra-

mático e imperfeito narrativo, associado ao uso oportuno do discurso indireto,

ou discurso misto, como dizia Adolf Tobler, mais conhecido hoje em dia por

estilo indireto livre, permitiria ao autor identificar-se com a personagem, mas

na verdade essa identificação ficou prejudicada pela intransigência com que

Machado insiste em manter suas franquias de autor, interferindo direta-

mente no entrecho. (Ob. cit., p. 347)
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Até hoje não conseguimos alcançar como um leitor tão arguto e
informado como Augusto Meyer se tenha tantas vezes insurgido
contra as digressões machadianas, tão irônicas e multívocas, que no
fundo sinalizam a concepção moderna do texto literário, sua literali-
dade e rebeldia à subordinação referencial ou naturalista. Como re-
ceberia ele, por exemplo, a experiência de Fernando Sabino, que pas-
sou Dom Casmurro para a terceira pessoa e ressecou-o de comentários
e filosofemas, na obra Amor de Capitu?

Não se trata evidentemente de interferir “diretamente no entre-
cho”, como censurou Augusto Meyer, mas de admitir que o entrecho
é em essência o fluxo verbal, o andamento do discurso narrativo, com
suas idas e vindas, seus altos e baixos, suas afirmações e negativas.

O crítico gaúcho estava devidamente aparelhado para conceber
desse modo a aventura literária de Machado de Assis. Basta que ras-
treemos a sua arte poética ao longo dos ensaios. De início, Augusto
Meyer manifestou clara preferência pela última fase da obra do au-
tor de Memórias póstumas, a ponto de proclamar predileção pelos ro-
mances Brás Cubas e Dom Casmurro. Antonio Candido, ao comentar
os diferentes ciclos de leitura de Machado de Assis, soube dar relevo
ao trabalho de Augusto Meyer, quando este, ao surpreender o “ho-
mem subterrâneo” em Dostoievski e a multiplicidade de máscaras
em Pirandello, soube contemplar no romancista brasileiro a con-
fluência daquelas qualidades tão assinaladas nos romancistas estran-
geiros de seu agrado.

Tanto isso é verdade que Augusto Meyer reivindica, no estudo
“Uma casa estranha” (cf. Machado de Assis, 1935-1958, Rio, Liv. São
José, 1958), “a soletração das entrelinhas humanas do texto, pauta
de silêncio onde o que não se diz também fala por omissão” (p.
205).

Tania Franco Carvalhal viu bem essa postura do crítico diante do
complexo autor, propugnando “deixar o texto falar e ouvir as vozes
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do texto” (cf. O crítico à sombra da estante, Porto Alegre, Ed. Globo,
1976, p. 84). E apresenta fulgurante lucidez quando, por exemplo,
assinala: “O que apaixona o crítico é a descoberta, no fundo falso do
texto, da figura e do talento do autor. Mas a sua metodologia de aná-
lise se define cada vez melhor: parte sempre da obra para chegar ao
autor. Opõe-se decididamente ao caminho inverso, não atribuindo
grande validade às interpretações biográficas.” (Ob. cit., p. 31.)

A obra como um corpo vivo, a ser visitado muitas e diferente ve-
zes, constitui uma concepção particular de Augusto Meyer. Dentro
do comparatismo, que é uma das suas tônicas, vale assinalar a distin-
ção que faz entre Bernard Shaw e Pirandello. O princípio tem certo
paralelismo com o contraste entre Eça e Machado. Vejamos:

É claro que, ao traçar o plano de uma peça, não predetermina as per-

sonagens até o excesso de transformá-las, como Bernard Shaw, em porta-

vozes de uma tese. Shaw é um bom prefácio e uma peça pregada ao público.

As personagens de Pirandello têm mais vida, porque refletem o imprevisto

e o indefinível da própria vida. (“Na caixa do ponto”, em Textos críticos, p.

165.)

Estamos, portanto, sob a égide do imprevisto. Aliás, Augusto
Meyer, quando se manifesta sobre Dostoievski, não deixa de assina-
lar como o gênio transborda dos limites e apresenta um olhar de vi-
sionário que se sobrepõe ao romancista. O crítico fala de “uma nova
moral revolucionária, o estoicismo anárquico”, quando “o roman-
cista absorve o homem de partido” (Textos críticos, p. 375).

É bom chamar a atenção, a esta altura, para a qualidade da prosa
de Augusto Meyer, recheada de incontáveis recursos, desde as nuan-
ces da ironia até o ataque frontal às incorreções morais ou textuais
dos autores analisados. O crítico se mostrou sempre aberto a inova-
ções, mas cauteloso quanto aos arbítrios da interpretação. Em dado
momento de análise da obra de Hölderlin, baseia-se numa advertên-
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cia de Nietzsche: “Quem pretende explicar algum passo do autor
com mais profundidade do que realmente comporta a intenção do
contexto não está explicando, mas obscurecendo esse autor.” (Höl-
derlin”, em Textos críticos, p. 448)

Quais os momentos altos da investigação crítica de Augusto Me-
yer? Já dissemos de seus estudos machadianos. Mas dois trabalhos
não podem ficar fora de referência: o que escreveu sobre Le bateau ivre
e o que fez acerca de Camões. Antes, porém, nesta busca do método
crítico de Augusto Meyer, vejamos como ele, em conferência sobre
João Ribeiro, ao expor as qualidades do grande polígrafo brasileiro,
encontrou pretexto para desenhar o esboço do crítico ideal, no qual,
talvez, se mirasse, diante do modelo a seguir.

O título da conferência é “João Ribeiro, ensaísta”. No primeiro
momento de análise da posição intelectual do homenageado, elabora
esta síntese: “Creio que havia nele, como tese e antítese, a coexistên-
cia e a colaboração dialética de Prometeu e Penteu, desfechando na
síntese de Proteu. Rebeldia, conservação e transformação.” (Textos
críticos, p. 307)

Mais adiante, Augusto Meyer resume admiravelmente o perfil
psicológico e a configuração mental de João Ribeiro: “Havia nele,
acima de tudo, uma inquietação fecunda, a serviço de uma capacida-
de pantagruelesca de ler e assimilar”. (p. 313)

Ora, o leitor atento logrará extrair dessa passagem os qualificati-
vos que mais bem modelam o poder intelectual de Augusto Meyer.
Lá está a “inquietação fecunda” conduzida por duas capacidades
“pantagruelescas”: a de ler e a de assimilar. Diríamos: o inexcedível
apetite de consumir obras literárias e de correlacionar os conteúdos.

Naquele patamar de sua formação, Augusto Mever aponta a
aproximação de João Ribeiro aos novos métodos de interpretação
estilística, já que o polígrafo brasileiro privava com as concepções de
Vossler e de Leo Spitzer. Bem sabemos que, àquela altura, Augusto
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Meyer dava lições de soberbas análises estilísticas, justamente pela
intimidade que revelava com os principais corifeus da Estilística.

Admirável estudo. Ao encerrar a palestra, Augusto Meyer incide
sobre a obra de João Ribeiro uma luz nova e intensa, de tal reverbe-
ração que os seus dizeres se tornam hoje obrigatórios para iluminar
o próprio estro analítico do ensaísta Augusto Meyer:

Torno a dizê-lo: é a superação do ensaísmo pela poesia do ensaio que eu

sinto na sua obra. No fundo, ele é mais poeta que ensaísta. E para concluir

só me resta voltar ao começo. A verdade é que ao João escrito devemos

acrescentar o inescrito, o inefável, isto é, aquele outro João que sugere por

entre as linhas todo um mundo de causas inéditas e virtuais, a cavaleiro do

texto. (Ob. cit., p. 319)

Tentemos ressaltar o melhor da crítica de Augusto Meyer. Há
nele tanto a crítica objetiva quanto as modulações subjetivas, carre-
gadas de admiração e poesia.

No primeiro caso, tomemos a análise da poesia, a começar por
Le bateau ivre. Trata-se de um dos mais profundos exercícios de lei-
tura intrínseca, de decomposição e reajuntamento do poema, na
procura do seu modelo estrutural. Dois segmentos do ensaio pon-
tuam a sutil percepção do analista e sua capacidade de exprimir a
validade do poema:

O poeta, desprezando qualquer sentido conceitual e discursivo de poe-

sia, amontoa metáforas, cromatismos, sensações simples ou sinestesias,

imagens alusivas, alucinações, senão todo, pelo menos parte do seu arsenal

de vidente armado em guerra, e a própria concepção do poema já postula

uma irrealidade fundamental, um clima de alucinação e pesadelo. (Textos

críticos, p. 60)

Mais adiante, o ensaísta agrega outras impressões elucidativas:
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Aqui, todavia, o que mais impressiona e ao poema confere um valor ex-

traordinário é justamente a disciplinada harmonia do conjunto, a perícia

genial com que esse domador de imagens violentas sugere a um só tempo a

fúria superficial da tempestade e a profunda calma do abismo, simbolizada

a espaços por aqueles afogados que vão dormir na transparência da onda...

(p. 61)

A seguir, voltemo-nos para as considerações realizadas em torno
de Camões, o Bruxo. Diga-se de passagem que o relativismo crítico
de Augusto Meyer limitava-se pelo interesse na qüididade de cada
composição e na autonomia verbal de cada autor. Daí que, no ensaio
sobre Eça, tenha deixado escapar estes dizeres: “para cada autor, um
modo de abordá-lo sem exigência descabida. Nunca pedir mistério
ao Eça, equilíbrio a Camilo e outros absurdos.” (p. 225)

Que de especial extrai o crítico da obra de Camões? Entre tantos
aclaramentos preciosos, fruto da visão comparativa e do amplo e
pormenorizado conhecimento das Letras, um predicado singular faz
do trabalho de Augusto Meyer um caso único: a apreensão do estra-
to fônico como instrumento para atingir o substrato da poesia.

Ao investigar a obra de Antero de Quental, Augusto Meyer se
indispunha contra as simetrias interpretativas. E, ao fazer a exegese
de Camões, o crítico se vale das observações de Said Ali a respeito
da aliteração, cuja importância advém de o som estar associado à
idéia. E o filólogo acrescenta: “A imagem que o espírito liga ao
som pode estender-se ao mesmo fonema reproduzido em outros
vocábulos próximos, resultando daí a sensação de reforço da mes-
ma idéia.” (p. 253)

Pois bem. No comentário às adaptações que Camões empreendeu
de poemas de Petrarca, Augusto Meyer revela alto conhecimento do
jogo mimético e, ao mesmo tempo, transporta essa apreensão para o
campo de juízo de valor, para, afinal, registrar a alta superioridade do
poeta português. Permitam-nos transcrever as palavras do crítico:



Camões, por sua vez, traduz Petrarca e o transfigura. Ao retomar alguns

dos seus paradigmas retóricos e temas rotineiros, ultrapassa o padrinho,

dá-lhe alma nova, quase sempre num processo de decantação que o simpli-

fica, deixando a meio caminho metade da sua sobrecarga de sutilezas e pre-

ciosismos. (Textos críticos, p. 264)

Valeria a pena referir o admirável elogio de Sá de Miranda, pio-
neiro a muitos respeitos na formulação da lírica em língua portu-
guesa. E, num luxo de verdadeiro erudito, Augusto Meyer fornece
ao leitor, no final de “Um soneto de Sá de Miranda”, nada menos
que quatro versões do mesmo soneto, aquela extraordinária com-
posição que começa com o verso: “O sol é grande, caem com a cal-
ma as aves.”

Do mesmo modo, seria de assinalar a altivez com que encara a
obra do Padre Antônio Vieira, afastando do seu culto uma série de
lugares-comuns e de frase feitas que desfiguram a verdade sobre o
nosso grande escritor barroco. Por exemplo, verbera o clichê do
“Vieira abolicionista” e exalta a severa apreciação que Antônio Sér-
gio realizou sobre o orador. Com efeito, assim se manifestou Antô-
nio Sérgio: “O impetuoso sacerdote, se bem apurarmos as contas,
acabou na verdade por pactuar com a injustiça. Que digo? Pactuar?
Não; mais do que isso, infelizmente: acabou por servi-la. Como ele
mesmo o confessa, acomodou-se à fraqueza do seu próprio poder e à
força irresistível do poder alheio.” (“Vieira”, Textos críticos, p. 287)

Não só de amenidades tratou Augusto Meyer. Foi inclemente
com os tradutores irresponsáveis e exemplificou largamente os desli-
ses que certas versões trouxeram para a língua portuguesa. Aliás, de
início manifestou a enorme possibilidade de imperfeição no ato de
traduzir: “... mas todos sabem que a tradução perfeita é coisa que só
existe no céu, na língua dos anjos, quando se acabar para sempre a
confusão de Babel.” (Ob. cit., p. 145)
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Entre as vítimas das más traduções aponta Heine: “Não há poeta
mais traduzido e mais intraduzível” (Ob. cit., p. 137). Do mesmo
modo, indica erros das várias traduções de um soneto de Dante, “o
mais belo soneto deste mundo”, o sublime “Tanto gentile e tanto
onesta pare”. É que não encontrou um só tradutor que notasse que
“Labbia” não se traduz por “lábio” ou “lábios”, como fizeram tan-
tos, inclusive Dámaso Alonso. O correto seria “semblante”, “rosto”,
“aspecto”. A propósito: no centenário de Henriqueta Lisboa, a
editora da Universidade Federal de Minas Gerais publicou as suas
várias traduções, que vão de Dante a Ungaretti. E lá está “o mais
belo soneto deste mundo”, segundo Augusto Meyer. E, para nossa
felicidade, a tradução de “labbia” está correta

Chegamos ao final. Mais de uma vez assinalamos o lado poético
do ensaio de Augusto Meyer. O leitor poderá ter uma noção exata
de sua capacidade de coexistir com a obra analisada, de desenvolver
uma empatia identificadora com o texto alheio, uma espécie de
co-naturalidade discursiva, ao ler a “Evocação de Virginia Woolf”.
Trata-se de puro lirismo, uma espécie de impressionismo onírico. O
mesmo teor se repete em “Nova Odisséia”, “Um certo Elpenor” e a
“Viagem de Virgílio”, todos provenientes da obra A forma secreta
(1965), da qual Fausto Cunha disse ser a culminância das qualida-
des de ensaísta e prosador de Augusto Meyer.

O engenho verbal e o poder de penetração crítica se conjugam no
ensaísmo de Augusto Meyer, no seu acurado e deleitoso estilo de
persuasão. Para ele se pode reservar o mesmo argumento que Tho-
mas Mann empregou para caracterizar Georg Lukács (que chegou a
inspirar uma personagem do romancista): quando está com a pala-
vra, está com a razão.

79

Caminhos da crít ica de Augusto Meyer





O privilégio de ler
Drummond

Gilberto Mendonça Teles

Já é hoje mais ou menos comum a afirmação de que a obra de um
grande escritor, como a de Carlos Drummond de Andrade

(1902-1987), é algo que não se entrega totalmente, que sempre per-
manece desafiando as gerações de críticos e leitores, o que, além de
ser uma prova da “eternidade” da obra artística, não deixa de ser
também, um forte desafio à estética da recepção. Aliás, o próprio
poeta joga com esses elementos teóricos num poema de Fazendeiro do
ar, quando afirma, entre irônico e malicioso,

E como ficou chato ser moderno.

Agora serei eterno.

É sob este aspecto de perenidade e transformação que um obsti-
nado leitor da obra de Drummond tem de se dar conta de uma dupla
transformação: uma, ao longo da obra em que pretende descobrir os
sinais de que o pensamento poético do autor dessa obra se foi modi-
ficando, de livro para livro; outra, ao longo de sua própria consciên-
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cia crítica, questionando-se, e a seus métodos, num contínuo esforço
de perfeição. De um lado, o exame autocrítico de como me tenho va-
riado e repetido diante da obra do poeta; e, de outro, uma nova ten-
tativa de mostrar como a concepção poética de Drummond se afir-
mou e se modificou nesses sessenta e cinco anos de produção, que
são também os da história da própria modernidade brasileira.

Assim, com o tempo, revendo as suas pretensões, o crítico acaba
se dando conta de que, apesar de métodos e objetivos diferentes,
muito pouco conseguiu fixar nas suas aventuras. A riqueza, a com-
plexidade e a força simbólica de uma obra como a de Drummond
constituem um desafio permanente. E só a soma futura dos livros,
monografias e das interpretações poderá oferecer, se não a totalida-
de, pelo menos uma visão das principais tendências temáticas e esti-
lísticas de sua grande obra literária.

Pode ser um tanto fastidioso mostrar como me tenho debruça-
do sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade, mas é impor-
tante revelar o gosto do aprendizado, primeiro como leitor ávido
de fruição e prazer; depois, como leitor-crítico, tentando apreen-
der algumas de suas categorias poéticas e procurando formular um
possível entendimento de seu processo de criação. A leitura ino-
cente, de prazer, quase sempre tem levado à leitura crítica e esta, à
medida que se esgotam as suas possibilidades e proposições, se vê
atraída por outros sentidos, pela significação que acena a outras dire-
ções metodológicas.

Num verbete sobre História da Literatura, no Dicionário enciclopédi-
co das ciências da linguagem, Todorov fala de alguns modelos metafóri-
cos que têm sido usados para designar as “leis” de transformação do
discurso literário. Um desses modelos é designado pela palavra cali-
doscópio. A criação literária é comparada a esse jogo óptico, em que
cada movimento motiva novas combinações de forma, como em um
calidoscópio, porque a essência da criação literária estaria justamen-
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te nessa possibilidade “infinita” de combinações. Isto quer dizer que
a matéria e os elementos da literatura se apresentam ao mesmo tem-
po para todos os escritores que, entretanto, por força de sua própria
individualidade (do seu saber, de sua virtuosidade e de sua audácia,
isto é, da originalidade de seu estilo), combinam diferentemente a
sua matéria literária. O que se conta é mesmo a nova combinação, aquela
“alta organização” de que fala Iuri Lotman, aquela “personalidade
do autor” com que tanto se preocuparam os formalistas tchecos,
principalmente Jan Mukarövsky.

Há, nesta concepção, muito pouco de novidade nos movimentos
literários e nas suas obras, o que mais ou menos explica a extrema di-
ficuldade na invenção e na imposição de um novo gênero. Neste sen-
tido, o elemento identificador é a substância da tradição literária, en-
quanto o diferenciador reside no processo de organização que, sendo
novo, não rompe definitivamente com o conhecimento da tradição e
estabelece condições para o estatuto da originalidade. Todorov cita
a opinião de estudiosos como Chklosvki, para quem “O trabalho
das escolas literárias consiste muito mais na disposição que na cria-
ção das imagens”.

Se esta é a opinião de teóricos, o certo é que é também a de um es-
critor como Drummond que, num depoimento pessoal, me afirmou
estar convencido de que o poeta trabalha sempre a mesma obra, como
se houvesse um fundo permanente (o seu “armazém do factível”?),
sempre retomado mais ou menos diferentemente pela vida afora.1

Esta visão tem muito a ver com a da metáfora do calidoscópio ou,
pelo menos, com um dos métodos bem conhecidos na história geral,
o da repetição cíclica e em espiral dos acontecimentos, embora para
o poeta toda história seja remorso, conforme se lê em uma das
“Estampas de Vila Rica”, em Claro enigma.
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� 1. A geografia de Versiprosa

Ao publicar Versiprosa, em 1967, Drummond tem consciência de que
está num meio-termo entre a poesia e a prosa, tanto que numa pequena
nota define a sua montagem vocabular: “Versiprosa, palavra não dicio-
narizada, como tantas outras, acudiu-me para qualificar a matéria deste
livro.” Diz que se trata de um livro de crônicas publicadas nos jornais e
acrescenta, de maneira teórica e machadiana: “Crônicas que transferem
para o verso comentários e divagações da prosa. Não me animo a cha-
má-la de poesia. Prosa, a rigor, deixaram de ser. Então, versiprosa.”

É claro que o neologismo tem endereço certo e se restringe a
um livro de crônicas em verso, mas, visto num sentido mais largo,
ele pode apontar também para as duas vertentes, para os dois gê-
neros – a poesia e a prosa – em que se deu a produção intelectual do
escritor que escreveu mais de vinte livros de poemas e mais de
quinze de prosa, ou seja, de crítica, de crônica e de ficção – de no-
vela e conto. E esses dois gêneros não são nem ficaram puros na
obra de Drummond: a poesia, através do verso, do verso livre, do
não-verso, do poema em prosa e de estruturas lírico-narrativas, se
foi insinuando pelas formas da prosa, principalmente da crônica,
como as desta às vezes perpassaram pelas do poema, além do que
grande parte dos contos se identifica com um tipo especial de
crônica desenvolvido pelo escritor. Na verdade, o norte e o sul
desses dois gêneros são mesmo a poesia e a crônica, cujos extremos,
entretanto, se tocam, se interpenetram e se revelam em um gênero
novo, memorialístico, como na série de poemas de Boitempo e de al-
guns outros livros da maturidade do poeta. [Não é possível inclu-
ir aqui os publicados depois da morte do poeta, como O amor na-
tural, com suspeita de que tenha sido alterado para publicação; e
Poesia errante, no qual o valor literário se vê substituído por versos
circunstanciais e fracamente galantes – a Lyo.2]
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A trajetória literária de Drummond se reduz (ou se amplia?) a
uma forma especial de ver e de viver através das coordenadas de seu
tempo e de sua geografia. Apesar dos outros tempos, o que parece
contar e sobredeterminar a sua obra é que toda ela – verso e prosa –
se realizou em dois tempos visíveis, ainda que a maior parte dela
num único espaço: há um tempo de Minas Gerais e um tempo do Rio de Ja-
neiro fluindo na sua obra, na qual o tempo de Minas se sobrepõe e
ilumina o distanciamento no Rio de Janeiro e o tempo do Rio, em-
bora voltado para a realidade carioca, se veja sempre poetizado por
“um doce vento mineiro”, por “uma estrada de Minas, pedregosa”
ou por aquele “Espírito de Minas” que o visita no Rio de Janeiro e a
quem ele pede, em “Prece de mineiro no Rio”, de A vida passada a limpo
(1958) que não lhe fuja nesta cidade,

como a nuvem se afasta e a ave se alonga,

mas abre um portulano ante meus olhos

que a teu profundo mar conduza, Minas,

Minas além do som, Minas Gerais.

Com ou sem os traços biográficos possíveis de identificação ou
ficcionalmente identificados em sua obra, é fácil averiguar que toda
ela corresponde a essa dupla referência espacial, desdobrada num
mapa, num “portulano”, onde Minas e Rio de Janeiro se deixam ler
como duas “ilhas”, dois “portos”, conforme o sentido marítimo e a
etimologia de portulano. Daí a aproximação das duas regiões pelo sen-
tido de mar: o real (não dito) do Rio de Janeiro e o imaginário, dito,
o “profundo mar” de Minas. Esta palavra se reveste, por sua vez, de
forte conotação simbólica na obra de Drummond, pertencendo
àquela categoria de coisas capazes de nos dar lição, pois estão “além
do som” ou, como o poeta já havia escrito em Lição de coisas nos seus
sessenta anos: “O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa, /
coisa livre de coisa, circulando.” O topônimo Minas chega a huma-
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nizar-se no poema “Canto mineral”, de As impurezas do branco (1973),
onde o poeta dialoga com ele – “Minas, oi Minas” – e onde o define
enigmaticamente no poema “A palavra Minas”, que assim começa:
“Minas não é palavra montanhosa. / É palavra abissal. Minas é den-
tro/ e fora”; e assim termina, dizendo que “Ninguém sabe Minas”:

Só mineiros sabem. E não dizem

nem a si mesmos o irrevelável segredo

chamado Minas.

Melhor: o grande poeta mineiro sabe e o diz, de maneira sibilina,
fragmentando-o ao longo dos poemas e deixando que o leitor, amo-
rosamente, reúna esses fragmentos e recomponha pelo avesso, utopi-
camente, o melhor desse segredo. Uma coisa assim como fez Ísis
com o corpo despedaçado de Osíris.

Vê-se deste modo que a produção literária de Drummond se re-
parte espacialmente: de um lado a obra poética, que aponta original-
mente para Minas Gerais na recuperação de um tempo que se atuali-
za e se presentifica na linguagem da poesia; e, de outro, as três faces
de sua obra de prosa, mais ligada ao Rio de Janeiro e realizada num
tempo cotidiano, em que os temas ou são motivados pelos fluxos da
reminiscência e da consciência (como no caso da crítica) ou são re-
colhidos diariamente da agitação da vida urbana ou da vida nacional
ecoando no Rio de Janeiro. Não se trata, entretanto, de um tempo
comum, “de partido” ou de “homens partidos”, mas de uma catego-
ria de tempo que se desdobra da memória ou na memória, funcio-
nando no presente como se este fosse apenas um motivo do passado,
mas um passado espacial (e especial) que se materializa no discurso
literário, como nos versos de “Explicação”:

No elevador penso na roça,

na roça penso no elevador.
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A sua obra poética está assim dentro daquela projeção geográfica “no
mar celeste do Tempo”, realizando-se através das duas vertentes men-
cionadas. É certo que a presença de Minas (“Minas além do som, Mi-
nas Gerais”) não exclui a possibilidade de inúmeros poemas se ligarem
a outras fontes “geográficas” de sua obra. De qualquer maneira, a poesia
é a parte mais funda e primitiva. Move-se miticamente em torno da
infância, da família, dos amigos e de Itabira, tomando gradativamente
consciência de si mesma, do seu autotelismo, quer dizer, vai-se fazen-
do metalinguagem à medida que o “mundo” se vai fazendo histórico e
se ampliando: primeiro na direção de Belo Horizonte (de Itabira para
Belo Horizonte); depois, na do Rio de Janeiro; e daí na universaliza-
ção do mundo (o “sentimento do mundo”) na mais alta fusão de mito
e história, de intuição criadora e consciência artística.

A obra de prosa, que se iniciou timidamente aos dezesseis anos, na
Aurora Colegial, de Nova Friburgo, vai ganhando alento nos textos
publicados em Para Todos..., no Rio de Janeiro; começa a adquirir
personalidade depois de 1924, no Diário de Minas, e atinge projeção
estética nos jornais do Rio de Janeiro, onde se acentuou a sua ativi-
dade jornalística e onde se publicaram todos os seus livros de prosa
– anotações críticas, contos e crônicas. São justamente as crônicas, gênero em
que Drummond se tornou, também, um dos mais notáveis na litera-
tura brasileira, que constituem a parte mais considerável de sua pro-
sa, não só pela maior freqüência, como pela originalidade expressiva,
pela captação do flagrante diário, e pelo superior tratamento de hu-
mor e de ironia com que – um dos raros no país – transformou em
literatura os acontecimentos da vida real e imaginária, dos sublimes
ao mais ridículos. O talento do escritor o levou, com êxito, a percor-
rer, por um lado, a relação estilística entre a crônica e a poesia e, por
outro, entre a crônica e o conto, de maneira que a sua crônica quase
sempre participa da natureza dos três gêneros – uma pequena descri-
ção de temas cotidianos, com muito de narrativa e de poesia.
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Poesia e crônica são as duas formas extremas da linguagem cria-
dora de Drummond, aqui examinada, primeiramente, através de al-
guns aspectos do seu discurso poético e, depois, de algumas relações
culturais da sua prosa.

� 2. “Peço a palavra”

Em uma das oito partes do poema “Lanterna mágica”, de Alguma
poesia, que deve ser aproximado do “Poema das sete faces”, do mes-
mo livro, Drummond diz que “a história é cheia de teias de aranha”,
e, na face dedicada ao Rio de Janeiro, não vacila em pedir a palavra
diante da “boa” que passa: “Passou a boa! Peço a palavra!” Assim,
procurando limpar um pouco de teia de aranha sobre papéis acumu-
lados e com um possível remorso de não ter sabido o sentido exato
daquele verso (“Certo remorso de Goiás!”), eu também peço a pala-
vra para mostrar, de passagem, como de vez em quando, ao longo de
mais de trinta anos, tenho sido tentado a compreender a poesia de
Carlos Drummond de Andrade. Ler, reler, anotar e voltar ao ponto
de partida tem sido um exercício constante na minha relação com a
poesia drummondiana. Ler como poeta, como leitor comum, ler
como crítico, sempre procurando captar a estrutura e o valor de sua
obra – aquele mais além que nem sempre se consegue atingir –, mas
sempre lendo, relendo e anotando, em espiral, na constante busca de
uma nova síntese (muitas vezes apenas “síntese” de leituras anterio-
res), mas consciente da aventura de uma nova transformação do es-
pírito crítico na direção camoniana da coisa amada. Eis, em resumo,
uma visão de como um caranguejo vem arranhando as praias desse
“profundo mar interior”, que é a poesia de Carlos Drummond de
Andrade.

88

Gilberto Mendonça Teles



� 2.1. Forma & poesia

Em um artigo sob o título de “Forma & poesia”, de 1963,3 anali-
sei o poema “Massacre”, de Lição de coisas (1962), e mostrei que, ape-
sar de sua aparência de versos livres, havia por trás deles uma estrutu-
ra métrica, decassilábica, com cortes de seis sílabas, fato que se en-
contrava generalizado nesse livro. Em uma nota da primeira edição
(que restaurei na edição da Aguilar, de 2002), o poeta dizia haver
abandonado quase completamente a “forma fixa que cultivou du-
rante certo período, voltando ao verso que tem apenas a medida e o
impulso determinados pela coisa poética a exprimir”. Escrevi então
que o poeta dava um aspecto informal ao que era, em essência, formali-
zado no sentido do verso tradicional. Senti que havia assim contradi-
ção entre o que dizia a “Nota da Editora”, citando um depoimento
do poeta, e a estrutura de Lição de coisas, livro que, realmente, levava
adiante um projeto poético sem precedentes na literatura brasileira.

� 2.2. Um procedimento estilístico

Cinco anos depois, na Revista de Cultura Brasileña, de Madri, publi-
quei um artigo de quarenta e oito páginas, intitulado “La repetición:
un procedimiento estilístico de Carlos Drummond de Andrade”,4

no qual procurei sistematizar o uso retórico da repetição, primeiro,
na estruturação do poema; depois, na intensificação nominal e na di-
nâmica do processo verbal, além de comprovar como os versos e o
ritmo se adequavam à entonação trocaica (paroxítona, grave) predo-
minante na língua portuguesa e no espanhol, sobretudo quando
comparada às outras línguas românicas, como o acento jâmbico (oxí-
tono, agudo) do francês e o dactílico (proparoxítono, esdrúxulo) do
italiano e do romeno.
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� 2.3. A estilística da repetição

Esse artigo foi o núcleo da investigação e da análise que em 1970
se publicou com o nome de Drummond: a estilística da repetição.5 Divi-
diu-se o livro em duas partes. Na primeira, situou-se o poeta no con-
texto modernista, mas em um “não-estar-estando”, como num verso
de Claro enigma, e procurou-se dar uma idéia da “ingaia ciência” cha-
mada Estilística. Na segunda, aparecem capítulos que se denomi-
nam “O armário cristalino”, “Os materiais da vida” e “A turva sinta-
xe”, nos quais estudou-se o procedimento técnico da repetição voca-
bular (epizeuxe) através da simples reduplicação (“palavra, palavra”,
José), do ritmo ternário (“curvas curvas curvas”, Brejo das almas) e da
pluri-repetição (“ficha ficha ficha ficha ficha / Fi ch ch ch ch ch”,
Vida passada a limpo). Procedendo a um levantamento do uso da repe-
tição na obra de grandes poetas modernistas chegou-se à conclusão
de que “a reduplicação, pertencendo à linguagem coloquial, foi de
certo modo uma decorrência da moda literária do Modernismo, na
sua primeira fase, quando os poetas se aproximaram da linguagem
coloquial; ao passo que a triplicação do vocábulo (“Oh que duro,
duro, duro! / ofício de se exprimir”, Novos poemas) era um fenômeno
estilístico, de natureza individual, portanto, e muito mais freqüente
na poesia (e em toda a obra) de Drummond.

� 2.4. A linguagem criadora

Em 1971, com os estudos e notas na Seleta em prosa e verso,6 cujos
textos foram selecionados pelo próprio Drummond, escrevi, além
de um “Retrato” do poeta, um novo ensaio denominado “A lingua-
gem criadora de Drummond”. Dois aspectos foram ali privilegia-
dos: a Obra, distinguindo-se nela a poesia e a prosa e, nesta, a crônica, o
conto e também o ensaio crítico; e a Linguagem, com a observação de
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que como a sua obra – poesia e prosa – foi produzida dentro do
Modernismo, evoluindo com ele, era preciso que o valor de sua ex-
pressão literária fosse examinado tanto em relação com a linguagem
tradicional e renovada, como em relação direta com a linguagem co-
loquial, de que os modernistas tanto se aproximaram. É sabido que
essa linguagem é um feixe de traços lingüísticos diversos, todos vivos
no falar brasileiro. Procurou-se também alcançar o conjunto de sua
obra de poesia adotando-se outro tipo de classificação, como aquele
que já se mencionou – o do tempo de Minas Gerais, mais diretamen-
te relacionado com a poesia; e o do tempo do Rio de Janeiro, que in-
fluiu fortemente na obra de prosa, nas crônicas principalmente.

� 2.5. Cammond & Drummões

Em 1973, no livro Camões e a poesia brasileira7 chamei a atenção para
a relação da poesia de Drummond com a épica e a lírica de Camões.
Em um capítulo intitulado “Cammond & Drummões”, afirmei que
Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade são entre os
grandes escritores de língua portuguesa os que mais dialogaram com
a obra e com o nome de Camões, citando versos e imagens da lírica e
do poema épico, deformando-os e até brincando com o nome do
vate lusitano. Drummond foi, literalmente, o amador da “cousa
amada”, ao juntar os dois significantes, fazendo o seu nome deslizar
para o nome do poeta de Os Lusíadas, assim como já havia feito o
nome de Camões navegar por sobre a etimologia de seu nome –
drumm + ond: “as altas ondas” em escocês.

Ao contrário de Cassiano Ricardo e de Jorge de Lima, que trans-
fundiram nas suas obras épico-líricas temas e formas camonianas, a
obra de Carlos Drummond de Andrade, circunscrita na sua alta indi-
vidualidade poética, não chegou nem teve necessidade de realizar essa
transfusão, de modo que o número de referências a Camões revela,
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além da natural admiração, um simples recurso literário, de intertex-
tualidade, funcionando às vezes como fonte de humor e de ironia,
como modéstia, como mera citação e de vez em quando impregnando,
consciente ou inconscientemente, o seu processo criador.

Se lucidamente o poeta diz “Não me leias se buscas / flamante
novidade / ou sopro de Camões” (“Poema-orelha”, de Vida passada a
limpo), e se ironicamente afirma que “Os camonianos [que] são mui-
tos e graves” ou “Confessei-lhe, em meu saber de ignorâncias feito”,
é fácil perceber que num poema como “A máquina do mundo”, de
Claro enigma, a dicção de Camões domina profundamente a lingua-
gem de Drummond, quando este não só retoma o tema da “máquina
do mundo”, como a técnica anafórica usada por Camões no canto
IX de Os Lusíadas. O eu lírico do poema drummondiano também vai
dizendo: olha, repara, ausculta... vê, contempla essa ciência

Sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,

esse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste... vê, contempla,

abre teu peito para agasalhá-lo.

A comparação com Camões se dá por intermédio de vários traços
estilísticos, além da antítese na concepção da máquina do mundo:
macromáquina em Camões; micromáquina em Drummond. Camões vê
(mostra) o grande universo descoberto pelos portugueses; Drum-
mond vê (ausculta) o minúsculo universo interior do homem que
acabava de perder a sua mãe.

Só um rigoroso estudo estilístico e uma criteriosa incursão pelo
domínio do comparativismo poderão fornecer elementos para a sis-
tematização das influências camonianas na obra de Drummond, as-
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sim como valeria a pena, no futuro, uma aproximação entre Drum-
mond e Machado de Assis sob o ponto de vista de Camões, sabendo
de antemão como o autor de Dom Casmurro é também cantado e in-
tertextualizado na poesia e na prosa do autor de Lição de coisas. Uma
verdadeira “quadrilha”, como no famoso poema de Drummond.

� 2.6 Perenidade e transformação

Em 1982, quando todo o Brasil comemorava os oitenta anos do
poeta, a revista Letteratura d’America, de Roma, e o suplemento de O
Estado de S. Paulo me solicitaram ao mesmo tempo um estudo sobre o
poeta. Assim, retomando anotações usadas em artigos, cursos, entre-
vistas e conferências, parti para uma nova maneira de ver o conjunto
da produção poética de Drummond. Concentrei-me desta vez só na
poesia e pude perceber as quatro fases em que se desdobrava a sua
atividade poética, de 1918 a 1980. Como cinco anos depois o mes-
mo suplemento de O Estado de S. Paulo pedia outro estudo sobre o po-
eta, as observações que farei daqui por diante provêm desses dois es-
tudos, fundidos, ampliados e remodelados em muitas passagens.8

A partir daqui juntei ao corpus da poesia de Drummond uma
amostra do material que ele deixou inédito, antes da publicação de
Alguma poesia, recuando o início do seu discurso poético para 1918 e
estendendo-o até 1987, data da morte do poeta. Pude então perce-
ber as seguintes fases na transformação de sua poesia: de Formação
(1918 a 1934), de Con-formação (1934-1945), de Transformação
(1945-1962) e de Confirmação (1962-1987). E, tal como disse a res-
peito da poesia de Jorge de Lima,9 é preciso que se entenda o sentido
dialético no interior de cada fase e de uma em relação à outra, se não
num movimento incessante, pelo menos num dinamismo de trans-
formação na direção do mais puro, do mais belo e até do mais cultu-
ralmente necessário. Sabe-se que há marchas e contramarchas na his-
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tória das formas literárias, mas o que se conta na lógica histórica é
que A é sempre A mais alguma coisa, quer dizer: o tema, a técnica e a
linguagem vão-se modificando de verso a verso, de poema a poema,
de livro a livro e de escritor para escritor.

No caso de Drummond e no caso de poetas de obras extensas e de
vida longa, a fase de confirmação constitui, ao mesmo tempo, uma sín-
tese da síntese, como em alguns poemas de Paixão medida, em torno
de seus oitenta anos, ou tendem a se repetir e se escudar na facilida-
de, como na escolha dos decassílabos para a maioria dos poemas a
partir da série de Boitempo. Mas assim como Sêneca soube traduzir o
primeiro aforismo de Hipócrates na admirável precisão do “Vitam
brevem esse, longam artem”, Drummond soube também modificá-lo, ad-
miravelmente, em “Música breve, noite longa”, como no segundo
quarteto de “Fraga e sombra”, de Claro enigma, onde a música está
para a vida assim como a noite está para a arte, numa inversão belís-
sima em que se dá relevo ao angustioso processo da criação artística.

� 2.7. Poesia completa

Ao preparar o volume Poesia Completa para a editora Nova
Aguilar, publicado em 2002 em duas edições [uma em convênio
com o Bradesco Seguros], obedeci à tendência do poeta nas edições
preparadas por ele: de um lado, as suas obras maiores; e, de outro, as
que o próprio Drummond considerava “menores”, tanto que foram
sendo progressivamente eliminados das sucessivas edições da Agui-
lar. Os dois lados formam as duas faces de uma mesma obra – seu
direito e avesso ou, melhor, seus lados luminoso e “sombrio”, assim,
entre aspas, para indicar a sua menos-valia. São os livros de poemas
circunstanciais, entre os quais incluí os memorialísticos, como a sé-
rie de Boitempo (I, II e III), gênero poético que Drummond soube re-
novar a ponto de criar um gênero especial na poesia brasileira. O que
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não impede a desvalorização dos poemas quando comparados com a
força dos livros do primeiro grupo. Entretanto, por injunção do
neto do poeta, a minha classificação foi descartada, talvez por causa
do sentido crítico de “obras maiores” e “obras menores” visível nela.
Não resta dúvida, porém, de que o material de fundo de gaveta apa-
recido postumamente (Poesia errante, por exemplo) só não desmerece
a obra de Drummond pela grandeza dela, mas não acrescenta
absolutamente nada, além de revelar aspectos sem interesse até
para a biografia do poeta.

Embora não tenha sido publicada a minha nova classificação, aí
vai ela, para o leitor interessado:

I – “A poesia é incomunicável” [Título tirado de um verso do poema

“Segredo”, de Brejo das almas.] Abrange os seguintes livros: Dispersos

(1918-1929: poemas publicados em jornais e inéditos em livros); Alguma

poesia, 1930; Brejo das almas, 1934; Sentimento do mundo, 1940; José, 1942; A rosa

do povo, 1945; Novos poemas, 1948; Claro enigma, 1951; Fazendeiro do ar, 1953;

Vida passada a limpo, 1959; Lição de coisas, 1962; A falta que ama, 1968; As impure-

zas do branco, 1973; Paixão medida, 1980; Corpo, 1984; Amar se aprende amando,

1985; O amor natural, 1992; e Farewell, 1996.

II – “Resumo do existido” [“(In)Memória”, Boitempo-I]. Comporta os

seguintes livros: Viola de bolso (1952-1967); Versiprosa, 1967; Boitempo-I,

1968; Boitempo-II (Menino antigo ), 1973; Discurso da primavera, 1978; Boi-

tempo-III (Esquecer para lembrar), 1979; Poesia errante, 1988.

Na Nova reunião, em dois volumes, preparada pelo poeta e editada
pela José Olympio em 1985, os livros obedecem a esta ordem, sendo
que de Viola de bolso, Versiprosa, Discurso da primavera e Algumas sombras só
aparece uma seleção de poemas. Os dois grupos de livros não rompem
com a cronologia e permitem, primeiro, pelo tópico do “incomuni-
cável”, perceber a luta do poeta com a palavra, com a poesia; e, pelo
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tópico do “resumo” e do “existido”, acompanhar o desdobramento
da sua concepção de poesia na direção do biográfico, dos aconteci-
mentos, apesar da advertência (de 1945), de que não se deve fazer
versos sobre acontecimentos...

� 3. “Um não-estar-estando”

No poema “Canto negro”, de Claro enigma, Drummond usa uma
série de imagens propositalmente obscuras, entre as quais a afirma-
ção de que “vem do preto essa ternura,/ [...] esse estar e não-estar já
sendo,/ esse ir como esse refluir”, enfim, o poeta parece querer ex-
pressar a simultaneidade de sensações se processando, o passado no
presente ou o futuro no presente, um eu que se faz outro sendo ele mes-
mo, conforme a bela observação de Octavio Paz, que confirma a idéia
do vir-a-ser ou a do “futuro sido”, de Heidegger. Aliás, Drummond
usa uma imagem parecida no “Poema-orelha” de A vida passada a lim-
po, onde escreveu: “Aquilo que revelo / e o mais que segue oculto /
em vítreos alçapões / são notícias humanas, / simples estar-no-
mundo, / e brincos de palavras, / um não-estar-estando, / mas de
tal jeito urdidos / o jogo e a confissão / que nem distingo eu mesmo
/ o vivido e o inventado. / Tudo vivido? Nada. / Nada vivido?
Tudo.” Ora, aí está, e quase exatamente, a imagem que pode sinteti-
zar aqui a relação entre a simultânea transformação do pensamento
estético do Modernismo e a transformação do seu próprio pensa-
mento poético: um não-estar estando ou um não-estar-já sendo cada vez
mais moderno e mais Drummond.

Para documentar essas fases e revelar o teor de modificação que se
vai produzindo na sua maneira de pensar a poesia, concentrei este es-
tudo no tema da linguagem ou da própria literatura, na sua metalin-
guagem, isto é, nas manifestações teóricas possíveis dentro do próprio
poema, numa cadeia de continuidade e descontinuidade que, siste-
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matizadas e relacionadas com o discurso poético do Modernismo,
põe à mostra, no início, a identificação do poeta com o ideário
modernista; depois, mostra a ambigüidade de uma ruptura entre o
social e o individual; e, finalmente, a plena autonomia da linguagem
drummondiana, criadora de novas projeções da estética modernista.

A comparação dos elementos metalingüísticos de um livro com
os do livro seguinte, seja no conjunto de obras do autor ou na pro-
dução de toda uma época, oferece ao novo historiador da literatura a
possibilidade de estabelecer as mudanças, as variações, enfim, as re-
criações de formas já conhecidas, caídas em desuso e novamente tra-
zidas à atividade literária.

� 3.1. Formação

A palavra Formação entra aqui com ênfase no sentido complemen-
tar dado pelo sufixo -ção: ato de, ou maneira como se organiza uma
realidade, física ou psíquica. Ou, no caso concreto, período em que
se formou a personalidade do poeta. Vai das crônicas publicadas na
Aurora Colegial, do Colégio Anchieta, de Nova Friburgo (RJ), por
volta de 1918, à publicação dos seus dois primeiros livros: Alguma
poesia, de 1930 (título que lembra o de Pierre Reverdy, Quelques poè-
mes, de 1916) e Brejo das almas (1934). O segundo livro completa a te-
mática e a estilística do primeiro, no qual Drummond reuniu em
1930 apenas alguns, não todos os seus poemas, o que é mais ou me-
nos comum entre os poetas. A sua formação literária coincide com o
seu amadurecimento intelectual (a partir dos anos 20) e com o ama-
durecimento do próprio Modernismo.

É bom que se diga que, mesmo sem participar diretamente da Se-
mana de Arte Moderna, o poeta desde 1921 aspirava à modernida-
de, escrevendo poemas em prosa, um pouco à feição de Álvaro Mo-
reyra que, em 1922, já publicava trabalhos seus na Para Todos, na Ca-
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reta e na Ilustração Brasileira, dentro da atmosfera de penumbrismo e de
neo-simbolismo que caracterizava a poesia brasileira dessa época. O
trabalho de pesquisa de Arnaldo Saraiva (ainda inédito em livro) e o
de Fernando Py são hoje indispensáveis ao conhecimento dessa
‘pré-história’ do poeta.

O seu contato com o Modernismo se dá a partir de 1924, quando
escreve a Bandeira e conhece em Belo Horizonte Mário de Andrade,
Oswald de Andrade, Tarsila e Blaise Cendrars, passando a se corres-
ponder com Mário. Desse contato surge a idéia da Revista, em 1925,
e já em 1928 o seu famoso poema “No meio do caminho” aparece
no terceiro número da Revista de Antropofagia. No ano seguinte organi-
za uma série de entrevistas (“A Atualidade Literária”) publicada no
Diário de Minas, com depoimentos dos modernistas mineiros.

Toda a sua produção (poesia, crítica, contos e crônicas) revela, a
partir de 1924, a simetria de seu amadurecimento no sentido da mo-
dernidade. A manifestação de metalinguagem é pequena na poesia,
mas é bem considerável na parte crítica, onde discute as novidades
dos modernistas de São Paulo. Ainda inéditos em livro, os poemas da
década de 20 continuam nas revistas e jornais à espera de uma edição
que o poeta não teve nenhum interesse em ver realizada. [A amostra
que preparei para a Poesia Completa foi censurada pelo neto.]

No entanto, pela leitura desses poemas se pode descobrir um cer-
to interesse em se definir, em definir os seus caminhos de escritor.
Não chegam talvez a constituir um projeto literário, mas já apresen-
tam uma clara manifestação programática, muito a gosto, aliás, das
proclamações que sacudiam os meios literários naquele momento.
Em 1924, fala da “Poesia dos arrabaldes humildes” e, num poema
dedicado a Milton Campos, diz: “Ali, é a minha mesa / de trabalho
espiritual; / é ali que eu escrevo / os poemas que vou sentindo, / e
as minhas cartas de amor.” Em 1926 escreve: “Por que foi / que
muitas de nossas palavras (as melhores) saíram abafadas / do fundo
da garganta, / ou, já nos lábios, se transformaram, / em palavras ba-
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nais?” Como se vê, o novo vai chegando em forma de versos livres
(misturado às vezes com alguns decassílabos, tal como em Mário de
Andrade), retomando velhos temas, como esse do indefinível, a que
o poeta dá todavia um tratamento novo ou pelo menos antibilaquea-
no, fazendo as palavras chegarem aos lábios já carregados do pecado
venial da linguagem... Num “Soneto” de 1926 (mas soneto sem mé-
trica e sem rima) chega a dizer que os versos são uma coisa tão velha,
falando também em “ridículo romantismo”. Muitos desses poemas
serão retomados mais tarde e aparecem em livros, tal como ele vai fa-
zer também com os temas das crônicas, muitas das quais transfor-
madas em poemas nos livros mais recentes.

O tema da poesia, do poeta e às vezes da linguagem poética é bem
freqüente tanto em Alguma poesia quanto em Brejo das almas, aparecendo
em versos isolados no corpo do poema ou já se reunindo na unidade de
alguns poemas, como “Também já fui brasileiro” (“Eu também já fui
poeta. / [...] / Eu também já tive meu ritmo. / [...] / Mas acabei con-
fundindo tudo”) e “Política literária”, onde, de maneira econômica, se
vale das esferas administrativas para classificar ironicamente os poetas
brasileiros:

Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz.

Em “Poema que aconteceu” dá a entender que o poema se faz
fora do controle da razão: “A mão que escreve este poema / não
sabe que está escrevendo / mas é possível que se soubesse / nem li-
gasse.” Em “Nota social” o tema é o poeta (“O poeta está melancó-
lico”), em “Poesia” dá realce ao problema da expressão e da poesia
como totalidade absoluta:

Gastei uma hora pensando um verso

que a pena não quer escrever.
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Os poemas acima mencionados são de Alguma poesia, onde se en-
contra também “O sobrevivente”, com versos largos, já claramente
dentro do ritmo e das soluções humorísticas do modernismo da
época: “Impossível compor um poema a essa altura da evolução da
humanidade./ Impossível escrever um poema – uma linha que seja –
de verdadeira poesia”, e dizendo, afinal, entre parênteses: “(Descon-
fio que escrevi um poema).” Mas a mais importante “poética” do
seu primeiro livro é o poema “Explicação”, verdadeiro manifesto
desse momento de formação, quando o poeta começa a perceber a
diferença entre a sua e a poesia dos outros escritores modernistas.
Aqui a tônica é o verso e a sua percepção por um leitor implícito:
“Meu verso é minha consolação./ Meu verso é minha cachaça.
Todo mundo tem sua cachaça.[...] // Para louvar a Deus como para
aliviar o peito,/ queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e
trabalhos / é que faço verso. E meu verso me agrada. // Meu verso
me agrada sempre... / Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem
vai dar uma cambalhota, / mas não é para o público, é para mim
mesmo essa cambalhota. /Eu bem me entendo.” Termina o poema
bem dentro da retórica da época, embora se perceba, pela ironia e
pelo humor, o tom pessoal se sobrepondo à moda literária:

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.

Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?

De Brejo das almas destacamos o poema “Convite triste” (que retoma um
dos temas de “Também já fui brasileiro”), onde se convida um amigo para
“fazer um poema / ou qualquer outra besteira”, e o poema “Segredo”,
em que o tópico do inefável (a “inania verba”, de Bilac, e o “o mulambo da
língua paralítica”, de Augusto dos Anjos) aparece logo de início:

A poesia é incomunicável.

Fique torto no seu canto.

Não ame.
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Aliás, os imperativos negativos deste texto (“Não ame”, “Não
diga nada”, “Não conte” e “Não peça”) antecipam a atitude e o acis-
mo de “Procura da poesia”, de A rosa do povo.

Nesta fase de Formação, a sua atitude perante a linguagem poética é
de afirmação, isto é, de falar do poeta, do poema, da poesia, do rit-
mo, também de atitudes modernistas. Dir-se-ia que o Drummond
inicialmente penumbrista, começava a penetrar a claridade moder-
nista. A sua participação se objetiva no tema da poesia, numa relação
transitiva entre o eu lírico e o tema escolhido. Enaltecendo ou criti-
cando esses temas, o poeta se afirma no jogo modernista.

� 3.2. Con-formação

Não é o hífen da moda, é, antes, a tentativa de recuperar o sentido
etimológico da conformatio, a formação, a configuração, a representa-
ção, de que a retórica se valeu para a classificação de suas figuras de
palavras e de frases. Com estes recursos queremos indicar a fase em
que a obra de Drummond está representada por livros como Senti-
mento do mundo (1940), José (1942), A rosa do povo (1945) e Novos poemas
(1947). É a fase em que o poeta começa a dar melhor configuração à
sua linguagem, o momento em que a linguagem de adesão ao Mo-
dernismo [a con-formação] cede lugar à linguagem de formação pes-
soal, havendo portanto uma conformação, a simultaneidade do legado
modernista e o da forte criação drummondiana, que acaba se impon-
do. O poeta está superando o tempo de sua formação e já começa a fa-
zer “escola”, no sentido de que está influenciando a sua época. Aqui
a participação passa a ser dupla: engaja-se nos temas sociais ao mesmo
tempo em que se vai penetrando “surdamente no reino das pala-
vras”. O poeta olha para o mundo, mas contempla silencioso a essên-
cia da sua linguagem. É para muitos leitores a parte mais importante
da poesia de Drummond.
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Os poemas e metapoemas desta fase revelam uma concepção poé-
tica totalmente pessoal: as técnicas e cacoetes modernistas, presentes
nos dois primeiros livros, recebem tratamento novo e, motivado
pela originalidade criadora, se transformam num instrumento da
mais alta poesia. Mas o poeta se sente dividido: quer ser original e
solitário perante a linguagem e sabe que deve ser solidário perante o
mundo e os homens. Só na fase seguinte saberá conciliar definitiva-
mente essa dialética que acaba envolvendo a crítica, também dividi-
da nas suas preferências pelos poetas “engajados”, na verdade privi-
legiando apenas os seus temas, numa radicalidade facilmente de-
monstrável e sem se dar conta de que o engajamento maior se dava
mesmo era pela linguagem.

As tematizações da poesia estão disseminadas por vários poemas de
Drummond nesta fase, encontrando-se principalmente em “Brinde
no Juízo Final” (“Poetas de camiseiro, chegou vossa hora, / [...] /
poetas jamais acadêmicos, último ouro do Brasil. / [...] / Em vão as-
sassinaram a poesia nos livros”) e em “Ode no cinqüentenário do po-
eta brasileiro” (sobre Manuel Bandeira ), de Sentimento do mundo; em
“Palavras ao mar” (“A palavra Encanto / recolhe-se ao livro, / entre
mil palavras / inertes à espera.”) e “O lutador” (“Lutar com pala-
vras / parece sem fruto. / Não têm carne e sangue... / Entretanto,
luto.”), de José; e, principalmente, em “Consideração do poema”,
“Procura da poesia”, “A flor e a náusea”, além de outros em A rosa do
povo, como “Áporo”, “Fragilidade”, “Anúncio da rosa”, “Indicações”
e, ainda, de poemas como “Composição” e “O arco”, de Novos poemas.
Tais poemas refletem bem as duas direções apontadas, as quais adqui-
rem relevo nos dois poemas iniciais de A rosa do povo, que funcionam
como profissão de fé, como manifesto, naquele momento de sua vida,
da vida do Modernismo ou já do Neomodernismo brasileiro e, tam-
bém, dos problemas político-sociais do Brasil e do mundo.

A colocação dos textos “Consideração do poema” e “Procura da
poesia” no pórtico de seu livro dos quarenta anos não é simples co-
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incidência: o poeta os pôs ali de propósito – queria que soubessem
de sua duplicidade, dividido entre o poema e a poesia, entre especula-
ções formais e intensificações de conteúdo. Queria assumir sua par-
ticipação pela linguagem, mas o tempo (o início da década de 40)
lhe pedia uma participação social e humana mais explícita e menos
metafísica, embora o existencialismo europeu já mostrasse que a par-
ticipação pela linguagem era a única possível aos poetas.

Em “Consideração do poema”, Drummond parece considerar a
sua carreira de escritor em face da própria literatura. Há como que
um desejo de independência em relação ao Modernismo e uma ade-
são consciente à tradição literária: o nome vem agora por dentro da
linguagem – é o velho que se faz novo. Por isso é preciso expor as
suas concepções, mostrar como pensa a respeito da poesia e como sabe
a respeito do poema, fazer enfim uma espécie de autocrítica e de ba-
lanço nessa altura de sua vida. Neste sentido é uma retórica, mas já
uma retórica drummondiana, que é preciso pôr em evidência. Então
o poeta começa tratando da rima, assim como fez no primeiro poe-
ma do seu primeiro livro. Mas já não brinca com ela, rimando mun-
do e Raimundo, procura dar-lhe uma significação semântica, conte-
udística. E, em três belos versos decassílabos (os primeiros conscien-
temente usados), explica a sua teoria que termina adequando-se a
um expressivo verso livre:

As palavras não nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

são puras, largas, autênticas, indevassáveis.

Deste modo, misturando versos livres com versos rigorosamente
metrificados, que predominam no belíssimo poema, Drummond
deixa entrever a dualidade de que falamos. O seu famoso “No meio
do caminho” é referido, mas agora sob o ritmo decassilábico.
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(“Uma pedra no meio do caminho / ou apenas um rastro, não im-
porta”). Primeiro que os críticos, sabe captar uma das mais discuti-
das técnicas da modernidade: a da intertextualidade, dizendo, com
Lautrèamont, que “Furto a Vinícius / sua mais límpida elegia. Bebo
em Murilo. / Que Neruda me dê sua gravata / chamejante. Me per-
co em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.” Retoma o poema “Mãos
dadas”, de Sentimento do mundo, quando se diz “Poeta do finito e da
matéria”, inicia a metáfora do “navio que leva esta mensagem”, a
qual se completará no poema “Mas viveremos”, no final do mesmo
livro, onde se fala no “rubro couraçado”; e olha filosoficamente para
o seu novo poema, dizendo: “Essa viagem é mortal, e começá-la. /
Saber que há tudo. E mover-se em meio / a milhões de formas raras,
/ secretas, duras. Eis aí meu canto.” Mais adiante falará dos temas:
“Como fugir ao mínimo objeto / ou recusar-se ao grande? Os temas
passam, / eu sei que passarão, mas tu resistes, / e cresces como fogo,
como casa, / como orvalho entre dedos, / na grama, que repou-
sam.” O poeta tem consciência de que constrói a sua linguagem, a de
que ele gosta e aprendeu a construir. Já não se trata de uma lingua-
gem a que aderiu ou que ajudou a construir, mas que passou a ser de
todo mundo... Agora, com a sua linguagem, temática e estilistica-
mente sua, mas universalizada pela forma tradicional renovada,
Drummond pode dizer a seu poema:

Já agora te sigo a toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,

me destino, me faço tão sublime,

tão natural e cheio de segredos,

tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina,

o povo, meu poema, te atravessa.

É fácil perceber que, dentro de uma forma rigorosa e nova para o
Modernismo, o poema expõe a direção do conteúdo participante,
concentrado na palavra povo e metaforizado em lâmina para mais ain-

104

Gilberto Mendonça Teles



da realçar a penetração de uma semântica ideológica que a época en-
carecia, e precisava.

O rigor formal de “Consideração do poema” cede lugar à ênfase
que o poeta dará ao conteúdo de “Procura de poesia”, o segundo poe-
ma de A rosa do povo. Se há no primeiro a participação pela linguagem,
aqui a participação será pela inserção no real dos acontecimentos,
num desses momentos quentes da História brasileira, onde a ditadura
de Vargas servia de pendant para fatos da Segunda Guerra Mundial.
Aliás, o poema “Áporo”, também de A rosa do povo, é uma bela redução
alegórica desses problemas em um “país bloqueado”. Mas o curioso, e
paradoxal, é que o poema “Procura da poesia” é uma espécie de poéti-
ca normativa, um tanto horaciana, “Não faças versos sobre aconteci-
mentos”, “Não faças poesia com o corpo”, “Não cantes tua cidade”,
“Não dramatizes”, “Não te aborreças”, “Não recomponhas [...] tua
infância”, “Não osciles entre o espelho e a / memória”, “Não forces
o poema”, “Não adules o poema”, mas

Penetra surdamente no reino das palavras.

Lá estão os poemas que esperam ser escritos.

Estão paralisados, mas não há desespero,

há calma e frescura na superfície intata.

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.

E, ao terminar o poema, diz que as palavras “Ainda úmidas e
impregnadas de sono, / rolam num rio difícil e se transformam em
desprezo.”

Tem-se a impressão de que a forma livre do poema está em desa-
cordo com a sua substância poética. No entanto, a série de prescri-
ções de natureza preceptiva, é apenas um jogo irônico do poeta que
pede para não fazer o que ele já havia feito ou que faria daí para fren-
te. Na superfície do poema se lê o que foi dito para ser lido: a técnica
do poema modernista, alguns versos longos, o tom imperativo de
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um conselho. Mas, por dentro, no não-dito, o leitor vai observando
uma seqüência de antinomias que conduzem ao “reino das pala-
vras”, primeiramente à língua (ao “estado de dicionário”) e, final-
mente, à linguagem, às “mil faces secretas sob a face neutra” das pa-
lavras, único lugar possível de criação e poesia. Em contradição com
a sua forma, que prolonga a do Modernismo, esse poema aponta
para a essência da linguagem, tal como “Consideração do poema”,
de forma quase inteiramente metrificada, aponta para um conteúdo
político-social. Aí está a possível contradição, o quiasmo que se for-
ma na comparação entre os dois poemas: o conteúdo do primeiro
pediria versos-livres; o do segundo, versos metrificados, mas é o
contrário que se verifica, como se o poeta quisesse passar a mensa-
gem de que o que se conta é mesmo o talento, a emoção, inclusive a
da técnica.

São, portanto, duas faces de uma teoria que, em forma de quiasmo,
se completam, exibindo porém os seus vincos: de um lado, a tradição
modernista, que Drummond já não tem mais interesse de prolongar,
uma vez que está em pleno domínio da poética e da retórica que ele
ajudou a construir, e que agora deseja abandonar; e, de outro lado, a tra-
dição universal da poesia, de que se sente partícipe e que, maior que o
Modernismo brasileiro, o está arrastando para as aventuras da moder-
nidade, onde o poeta se sente brasileiro e universal ao mesmo tempo.

O curioso, entretanto, é que esses dois poemas só se completam
com a leitura do terceiro, “A flor e a náusea”, assim como a metáfora
do título do livro – A rosa do povo – ganha novos significados quando
comparada com os poemas “Áporo” (onde uma orquídea se forma
contra todos os absurdos) e com o “Anúncio da rosa”, além de com
outros poemas envolvendo flor e rosa, no mesmo livro. Há, pois, uma
cadeia semântica de rosa / flor / orquídea / rubro couraçado / navio /
canto / PALAVRA que atravessa todo o livro, indo terminar no po-
ema “Mas viveremos”, quando um “rubro couraçado” vai-se trans-
formando em linguagem, como na última estrofe:
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Ele caminhará nas avenidas,

entrará nas casas, abolirá os mortos.

Ele viaja sempre, esse navio,

essa rosa, esse canto, essa palavra.

� 3.3. Transformação

É aqui, com livros como Claro enigma (1951), Fazendeiro do ar
(1953), A vida passada a limpo (1958) e Lição de coisas (1962), que o en-
tendimento poético de Drummond recebe a sua grande transforma-
ção. A corrente modernista, a que o poeta aderiu e a que deu depois a
sua grande contribuição, foi inteiramente absorvida pela consecução
de uma plenitude expressiva em que falava mais alto a personalidade
do poeta Carlos Drummond de Andrade. A partir de então toda a
sua poesia é uma especulação sobre a essência da linguagem. A parti-
cipação humana atinge a suma de todos os saberes poéticos e a lin-
guagem se faz mesmo a morada do ser, não é mais apenas o instru-
mento transitivo e transparente a serviço da comunicação: ela passa
agora a comunicar a si mesma, plena de sua estrutura e opacidade.
Não importa mais se há uma forma moderna ou tradicional; o que
conta é a síntese, o adensamento da substância expressiva. À maneira
de Parmênides, Drummond pode afirmar agora, como num verso de
“Campo de flores”: “Sou e não sou, mas sou.”

Poemas como “Remissão”, “A ingaia ciência”, “Ser”, “Oficina ir-
ritada”, “Entre o ser e as coisas”, “A máquina do mundo”, em Claro
enigma; “Brinde no banquete das musas”, “Conclusão”, “Canto órfi-
co” e “A Luís Maurício, Infante”, de Fazendeiro do ar; “Poe-
ma-orelha”, “Nudez” e “Ciência”, de A vida passada a limpo; “A Pala-
vra e a Terra” e as séries “Ser” e “Palavra”, de Lição de coisas, mostram
claramente a essencialização do pensamento de Drummond. O poe-
ta sabe que o tempo “se evapora no fundo do teu ser” e que a sua sa-
bedoria, de experiência feita, “nada pode contra sua ciência / e nem
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contra si mesma”. Sabe que seu poema é como um filho: “faz-se por
si mesmo”, por isso quer que seu soneto “ao mesmo tempo saiba ser,
não ser”. É por aí que chega às altas culminâncias de “A máquina do
mundo”, com a qual passa a “mentar”

toda uma realidade que transcende

a própria imagem sua debruçada

no rosto do mistério, nos abismos.

E é a partir daí, depois de se tornar “fazendeiro do ar” e de passar
sua vida a limpo, que se sentirá apto para arquitetar um livro como
Lição de coisas, publicado nos seus sessenta anos.

A leitura das terceira e quinta estrofes de “A Palavra e a Terra”,
poema inicial de Lição de coisas, dá bem a dimensão das preocupações
essencialistas da poesia de Drummond, para quem (tal como nas mi-
tologias sumérias) tudo se reduz ao nome: a voz que nomeia é a que
cria; a “essência / é o nome”; e este é um “segredo egípcio que reco-
lho / para gerir o mundo no meu verso?”. Mas toda essa teoria do
nome encontra-se altamente projetada na estrofe V, onde se lê:

Tudo é teu, que enuncias. Toda forma

nasce uma segunda vez e torna

infinitamente a nascer. O pó das coisas

ainda é um nascer em que bailam mesons.

E a palavra, um ser

esquecido de quem o criou: flutua,

reparte-se em signos – Pedro, Minas Gerais, beneditino –

para incluir-se no semblante do mundo.

O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa,

coisa livre de coisa, circulando.

E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos,

cálculos.
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Certamente, nenhum estudioso da linguagem (gramático, filólo-
go, lingüista, semiólogo et caterva) conseguiria tamanha concentração
de problemas teóricos, lingüístico-estilísticos, numa expressão que
tem muito de ideogrâmica, uma vez que vai superpondo idéias numa
unidade que só é vista de perfil. Toda a história ou toda a teoria da
linguagem se deixa conotar nesses belos versos de Drummond.

A linguagem da poesia brasileira atingiu com esse livro dos ses-
senta anos de Drummond um dos seus pontos culminantes, numa
verdadeira lição para os novos e também para muitos de nossos ve-
lhos escritores. Nenhum poeta havia logrado antes tamanha organi-
zação nas estruturas externa e interna de um livro de poemas. Lição de
coisas é composto de dez partes: Origem, Memória, Ato, Lavra,
Companhia, Cidade, Ser, Mundo e Palavra, sendo que a décima par-
te é constituída pelo conjunto de todas as outras, vale dizer, pelo
próprio livro. Esta divisão, além de se manifestar também na estru-
tura de um poema como “O padre, a moça”, encontra a sua expres-
são total em “Isso é aquilo”, rigorosamente composta de dez estro-
fes com dez “versos” cada uma. Mas versos puramente nominais,
pois o único verbo que aparece está no título. Aliás, o título é o mo-
delo de leitura desse poema mais do que concreto, como se pode ver
pela primeira estrofe: “O fácil o fóssil / o míssil o fóssil / a arte o
enfarte / o ocre o canopo / a urna o farniente / a foice o fascículo /
a lex o judex / o maiô o avô / a ave o mocotó / o só o sambaqui.”

Aboliu-se aí toda pontuação e a única sintaxe é a da coordenação
paralelística de palavras que, ou pelo significante ou pelo significa-
do, se ligam e se completam num jogo verdadeiramente admirável. É
possível que o número dez possua aí o sentido simbólico do aponta-
do por Cirlot: retorno à unidade (segundo os sistemas decimais), re-
alização espiritual ou, ainda, totalidade do universo físico e metafísi-
co, o que não deixa de estar de acordo com a síntese poética a que
chegara, em 1962, o grande poeta brasileiro. Depois desse livro, a
poesia de Drummond recebe uma forte inflexão para a recuperação
dos temas da infância e do passado.
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� 3.4. Confirmação

Ao adotar a palavra confirmação para designar a quarta fase da poe-
sia de Drummond, estou enfatizando a significação latina da confir-
matio, ou seja, consolidação, afirmação que se confirma, ou, tal como
na retórica, a parte da argumentação que, segundo Lausberg, de-
monstra a justeza de nosso próprio ponto de vista. Mas ao sair do
radical forma, presente nas designações anteriores, estou querendo
sugerir, com o radical firme, o sentido de afirmação, a adoção de uma
nova maneira de pensar a poesia, a qual, se já se fazia sentir nos ou-
tros livros do poeta, somente depois de Lição de coisas encontrará seu
mais completo desenvolvimento. É como se a lição continuasse, uma
vez que o poeta começa a recuperar, mais firmemente, alguns dos te-
mas de que já havia tratado em livros anteriores.

Duas linhas se desenham nítidas nos seus livros mais recentes:
uma que reconquista o tempo de Minas, que já havia mencionado no
estudo de sua Seleta em prosa e verso; outra que prolonga os temas uni-
versais. Duas linhas que retomam e confirmam a dialética em que se
formou a sua personalidade literária: um olhar modernista para den-
tro de si mesmo e para a sua terra e família, numa linguagem que
tende a ser despida de conotações, como convém à referência das
pessoas, das coisas e dos fatos; e, ao mesmo tempo, um olhar filosó-
fico sobre os acontecimentos, os amigos e sobre o amor e a morte. O
certo, porém, é que essas duas linhas às vezes se misturam, descendo
sobre elas aquele “Espírito de Minas”, soprando sobre elas aquele
“vento mineiro” que transforma os temas universais da Humanida-
de numa poderosa e profunda visão de Minas Gerais.

Em relação à primeira linha, refiro-me a um memorialismo poético
que, embora matéria comum à poesia, adquire características espe-
ciais na obra de Drummond, a ponto de se poder falar em um novo
gênero literário, tal a constância e a coerência estilística com que o
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poeta tratou de suas reminiscências em livros como os da série Boi-
tempo, de que já tratei um pouco atrás. Poemas como “Rosa rosae”,
“Primeiro poeta”, “Mestre”, “Discurso”, “O fim do começo”,
“K”, “Os nomes mágicos” e “Criação”, de Boitempo I; “Nomes”,
“Verbo ser”, “Iniciação literária”, “Primeiro jornal” e “Certas pa-
lavras”, de Boitempo II; “Aula de português”, “Livraria Alves”, “De-
cadência do Ocidente”, “Estréia literária”, “Verso proibido”, “As
letras em jantar”, “Verbo e verba” e “A língua e o fato”, de Boitempo
III, formam um conjunto de metalinguagens reminiscentes, jogan-
do com declinações latinas, ironizando o poeta que invejava, lou-
vando o professor de latim, brincando com certas frases latinas, fa-
zendo a apologia da letra K [o que mais tarde Murilo Mendes tam-
bém fará] ou apreendendo um breve instante passado, como no
poema “O fim do começo”:

A palavra cortada

na primeira sílaba.

A consoante esvanecida

sem que a língua atingisse o alvéolo.

O que jamais se esqueceria

pois nem principiou a ser lembrado.

As pesquisas lingüísticas (lexicais) que assinalam os livros da
fase de transformação continuam nesta fase, como no poema “No-
mes”, de Boitempo II. As especulações metafísicas com a palavra
continuam em “Verbo ser” do mesmo livro. Mas é a memória lite-
rária que domina, como a experiência do “transe literário” em
“Primeiro jornal”. Às vezes, retomam-se técnicas de construção do
poema “Procura da poesia”, que atingem também as palavras,
como em “Certas palavras” de Boitempo II: “Certas palavras não po-
dem ser ditas / em qualquer lugar e hora qualquer./ [...] / E tudo é
proibido. Então, falamos.”
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O tom dessa linha é mesmo memorialístico. Assim, – seja tratan-
do da “Aula de Português” (“A linguagem / na superfície estrelada
de letras, / sabe lá o que ela quer dizer?”), seja relembrando livros
proibidos, humorizando a sua estréia literária no jornalzinho de Fri-
burgo (“O padre-redator introduziu / certas mimosas flores estilís-
ticas / no meu jardim de verbos e adjetivos. / Aquilo não é meu.
Antes assim, ninguém me admirar”), seja ainda recordando o seu
primeiro banquete literário, seus amigos de redação, a anedota do
príncipe dos poetas ou o neologismo antipático do ludopédio –, a
poesia de Drummond é hoje a responsável por um novo gênero de
poesia no Brasil: o da memória poética, em versos metrificados, em versos
livres, em palavras-frase, em sintaxe verbal, em sintaxe nominal, enfim,
na mais ampla possibilidade de expressão em língua portuguesa.

Alguns temas desses livros constituem mesmo uma retomada de
temas explorados noutros livros, e, o que é mais freqüente, trata-se
de ampliação poética de cenas, episódios ou sugestões que aparecem
antes em alguns de seus livros de crônicas, justificando assim o seu
depoimento, já referido, de que estava convencido de que o poeta
trabalha sempre um mesmo assunto, espécie de fundo comum que
vem de suas vivências primordiais.

Quanto à segunda linha, em que se enfileiram livros como As im-
purezas do branco (1973), Discurso de primavera e algumas sombras (1977),
A paixão medida (1980), Corpo (1984), Amar se aprende amando (1985),
Poesia errante (1988) e Amor natural (1992), os dois últimos publica-
dos postumamente, ela continua enriquecendo a participação do po-
eta nos temas universais da modernidade. Em As impurezas do branco,
encontra-se a ironia no poema “Ao Deus Kom Unik Assão”, ao
mesmo tempo em que se retomam concepções anteriores, como em
“O nome”, “A palavra Minas” (“Minas não é palavra montanhosa.
/ É palavra abissal. Minas é dentro / e fundo.”). Há todavia um pes-
simismo ao longo desses poemas, sobretudo em “Desabafar”, onde
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o processo de fragmentação da palavra possui notável função ex-
pressiva. Às vezes é o nominalismo que predomina, como em “Ho-
menagem” com o poeta arrotando nomes de suicidas famosos na li-
teratura e terminando com a desmontagem da palavra “dissolução”
em “dis” e “solução”, acionando um recurso perfeitamente adequa-
do à significação do poema. Há aí também homenagem a Emílio
Moura (“O poeta irmão”) e a Manuel Bandeira (“Desligamento do
poeta”), um dos escritores de sua preferência, várias vezes declarada.

Já em Discurso de primavera e algumas sombras, parece que Drummond
recolhe, pelo menos em “Os marcados”, o tipo de material que antes
ele teria posto sob a rubrica de Versiprosa, montagem de que o poeta
se valeu um dia para designar as suas crônicas em versos. São poemas
endereçados a ou sobre amigos escritores. Mas há também poemas
como “A palavra mágica” (“Procuro sempre, e minha procura / fi-
cará sendo / minha palavra”) e o “Exorcismo” com que fustigou o
uso desregrado da terminologia científica nos estudos da linguagem
literária nas universidades do Rio de Janeiro.

A paixão medida retoma o oxímoro de Claro enigma e a força lírica da
fase de transformação, guardando por isso mesmo alguma relação fi-
losófica e estilística com Lição de coisas. Drummond escreve aí a sua
primeira “Arte poética” declarada. Mas a escreve sobre uma estrutu-
ra de métrica grega ou latina, jogando com a terminologia de breves
e longas e concluindo que “tudo mais é sentimento ou fingimento /
levado pelo pé, abridor de aventura, / conforme a cor da vida no pa-
pel”. A combinação do alexandrino com o decassílabo nos dois últi-
mos versos deflagra um belíssimo efeito rítmico em face dos versos
anteriores, feitos à maneira de dáctilos, troqueus, anapestos e jambos.

No poema “Patrimônio” retoma os possíveis da palavra Minas,
da coisa Minas e o vocábulo que a designa: “Ir de uma a outra, reco-
lhendo / o fubá, o ferro, o substantivo, o som.” Explora ainda “O
nome”, “A palavra” (“Já não quero dicionários / consultados em
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vão”) e termina o livro com “História, coração, linguagem” e “O
poeta”, dois dos mais belos poemas que já escreveram sobre Ca-
mões. Veja-se o último, composto de uma só estrofe:

Este, de sua vida e sua cruz

uma canção eterna solta aos ares.

Luís de ouro vazando intensa luz

por sobre as ondas altas dos vocábulos.

Drummond aproxima aí, no não-dito do texto, Camões e o seu
próprio nome, de origem escocesa, a significar “altas ondas”, como ele
várias vezes explorou, falando no “Castelo de Drummond” (Boitempo
I), em “castelos na Escócia. / Corrijo: nas Escócias do Ar” (Boitempo
II) e dizendo que “Com tintas de fantasma escreve-se Drummond”
(Boitempo III). E num poema intitulado “Em A /grade /cimento” (Viola
de Bolso II), chega a brincar com a etimologia de seu nome ao regis-
trar “Drum-onda?”

O livro Corpo, como todos os mais desta fase final da obra do poe-
ta, confirma as duas linhas temáticas: a das reminiscências, agora co-
brindo também o tempo do Rio de Janeiro, e a dos motivos univer-
sais, como o da atenção dada às coisas da linguagem. No poema “O
outro” pergunta: “Como decifrar pictogramas de há dez mil anos se
nem sei decifrar / minha escrita interior?” Diz em “Lição” o que
sabe não ser verdade: “a ode cristalina / é a que se faz sem poeta.” E,
em forma de “Lembrete”, anota:

Se procurar bem, você acaba encontrando

não a explicação (duvidosa) da vida,

mas a poesia (inexplicável) da vida.

Amar se aprende amando retoma quase na sua totalidade a natureza de
Versiprosa, com muitos poemas dedicados e narrativos. O mesmo
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acontece com Poesia errante, que lembra Viola de bolso pela circunstanci-
alidade dos poemas. E quanto a Amor natural, de que possuo uma có-
pia original oferecida pelo poeta em 1974, vê-se que é um belo livro
de poesia erótica, que o poeta não quis publicar em vida, a não ser
numa edição de um único exemplar. Uma edição crítica cuidadosa
pode revelar que houve modificações introduzidas a fim de “abran-
dar” o vocabulário erótico, substituindo-se, por exemplo, cu por ânus
em vários versos e contrariando assim o texto original e a estilística
drummondiana.

Pelo que se vê, esta fase de confirmação não passa de uma reunião
um tanto desorganizada de temas, de formas e de tendências expres-
sivas das outras fases. A exceção é o livro Paixão medida, espécie de
suma poética organizada pelo autor nos seus oitenta anos: nele se en-
contram conotações de grande parte da cultura literária do Ociden-
te, embora sem a preocupação sistematizadora de Lição de coisas. Um
soneto, por exemplo, como “Os cantores inúteis”, com rimas embu-
tidas e uma bela ironia contra os professores e analistas de poesia,
vale por si só como uma grande arte poética, ensinando que “A can-
ção absoluta não se escreve” e que só “a melodia interna é que” go-
verna os verdadeiros amantes.

�

Alguém já disse que cada livro de Drummond abre uma nova fase,
uma nova etapa de conhecimento e prática de poesia. É possível que
sim, é possível que seja até uma característica de todo grande poeta.
Prefiro, no entanto, reler toda a obra de Drummond, repartindo-a
em conjuntos cronologicamente ordenados e, a partir daí, assinalar
em cada conjunto as manifestações teóricas, metapoéticas, que dire-
ta ou indiretamente podem dar conta da ideologia literária do escri-
tor. Acompanhar as transformações ou as variações dessas concep-
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ções que ora avançam, ora retomam antigas formas, num ir e vir in-
cessante de livro para livro, é tarefa do esforço conjugado do crítico
e do historiador da literatura, formando, con-formando, transfor-
mando e afinal confirmando a contínua transformação de seu dis-
curso poético.

O certo é que se percebe, em livro como A paixão medida, a “sacra-
mentação” de uma crisma, a confirmação de uma linguagem poética
que Drummond veio lentamente construindo, a partir, primeiro, de
sugestões modernistas, mas retirada depois de sua própria persona-
lidade criadora. O poeta soube encontrar a substância essencial da
poesia, renovando os seus temas, inventando audaciosamente novas
formas expressivas e, por força de um virtuosismo cada vez mais
apurado, soube dar vida nova à poesia brasileira e dignidade literária
à língua portuguesa. O poeta já não precisa mais de dicionário para
encontrar a sua palavra ansiosamente sonhada. Ela está nos seus poe-
mas, na poesia que nos deixou e dentro da qual viverá e com a qual
viveremos “todos em comunhão, / mudos, / saboreando-a”, todos
nós amantes da verdadeira poesia.

� 4. “A linguagem de todos os
instantes”

De um modo geral, os estudos sobre a obra de Drummond têm
dado realce à poesia, relegando a segundo plano a sua contribuição
em prosa. Aliás, o próprio autor, com o seu reconhecido retraimen-
to, seu ficar “torto no seu canto”, tem concorrido para essa confu-
são. No seu primeiro livro de prosa, Confissões de Minas, de 1944, es-
creve, na introdução: “É um livro de prosa, assinado por quem pre-
feriu quase sempre exprimir-se em poesia. Esse suposto poeta não
desdenha a prosa, antes a respeita a ponto de furtar-se a cultivá-la.”
E, mais adiante, numa distinção teórica de interesse para a compre-
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ensão da linguagem de suas duas formas de criação literária, deixa
anotado que “Seria inútil repisar o confronto das duas formas de ex-
pressão, para atribuir superioridade a uma delas”, pois, “se a poesia é
uma linguagem de certos instantes, e sem dúvida os mais densos e
importantes da existência, a prosa é a linguagem de todos os instan-
tes”. Esse texto teórico, elaborado na mesma época de A rosa do povo, é
mais uma prova da transformação de seu pensamento literário por
volta de 1945. A definição de poesia lembra a de Shelley, para quem
“A poesia é o registro dos melhores e mais felizes momentos dos
melhores e mais felizes espíritos”; e a de prosa deve ser lida num sen-
tido amplo, em oposição à poesia, mesmo que as várias espécies de
prosa que aparecem em Drummond se encontrem numa gradação
oblíqua em relação à sua poesia, variando da crônica para o conto, ou da
crônica para o ensaio crítico. Note-se que a crônica domina toda a sua
prosa, chegando a insinuar-se pelo conto, retirando dele algumas ve-
zes o poder de fabulação, perpassando leve pelos ensaios e agregan-
do-lhes um conteúdo bastante subjetivo e emocional.

Tais observações críticas fazem parte de um projeto de vida literária
que ele veio praticando, na poesia e na prosa, desde a sua fase de Forma-
ção, mas que adquiriu relevo no momento em que a sua linguagem se viu
repartida entre a poesia “engajada” nos temas sociais e a poesia “engaja-
da” em si mesma, no seu autotelismo criador. Um projeto que Drum-
mond teve por certo intenção de executar até o fim, mesmo sabendo
que, freqüentemente, a “linguagem de todos os instantes” se mistura e
até se transforma na “linguagem de certos instantes”, quando se dá a
maior incorporação de traços mais próprios da poesia.

Embora seja possível assinalar o amadurecimento do escritor nos
três subgêneros de prosa – na crítica, na ficção e na crônica –, vendo-os
também através das fases de Formação, de Con-formação, de Transformação
e de Confirmação, preferiu-se estudá-los isoladamente, uma vez que não
senti neles uma diferenciação marcante como se deu com a poesia.
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Tratarei, em primeiro lugar, das crônicas por ser a forma de lingua-
gem mais freqüente na sua obra em prosa, num conjunto de dez li-
vros. Isto sem se falar nas crônicas que ainda não foram recolhidas
dos jornais. E, como já disse, interferindo na estrutura de alguns
contos e até na de muitos ensaios de crítica. Em segundo lugar, farei
algumas observações sobre os contos, sobre os três (na verdade, dois)
livros de contos publicados. É muito difícil separar na obra de
Drummond os contos das crônicas e vice-versa: grande número de
crônicas tem estrutura de contos, ou, conforme a designação do au-
tor, de casos e de histórias, termos mais adequados à ficção dos con-
tos. Finalmente, me ocuparei da parte de crítica ou dos comentários
críticos sobre seus escritores preferidos, sobre a vida literária e sobre
as suas concepções de arte, de literatura e de linguagem.

� 4.1. O cronista

Em “A linguagem criadora de Drummond”, publicado na Seleta
em prosa e verso, escrevi que o aspecto subjetivo e indefinido da crôni-
ca, em cuja evolução se percebem transições da área científica para os
vastos territórios da literatura, dá-lhe características de uma espécie
literária que encontra notável preferência no espírito criador de
Drummond e a mais ampla ressonância no espírito do leitor brasi-
leiro. O escritor move-se com a mesma naturalidade de invenção e
linguagem pelos domínios da poesia e da crônica, ingressando de vez
em quando numa zona em que se torna quase sempre difícil dizer se
se caminha no terreno da crônica ou se se flutua no reino da poesia:
no terreno, portanto, das prosas poéticas e dos poemas em prosa, um desses
hibridismos comuns à crítica preguiçosa. O próprio Drummond,
atendendo mais à urgência da forma, já havia procurado resolver este
problema, criando um livro com o título de Versiprosa (ou de poesia
prosaica?).
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Repito que a crônica constitui uma de suas formas preferidas, se
bem que por imposição de trabalho jornalístico: o que não consegue
adequar-se à expressão poética encontra o seu recolhimento na crô-
nica e, o que é bastante freqüente, o tema aparece às vezes tratado ao
mesmo tempo na crônica e na poesia. Principalmente os temas de in-
fância, quando o espírito se levanta do Rio e voa pelas montanhas de
Itabira. De um modo geral, as crônicas não se nutrem de reminiscên-
cias. Elas nascem do burburinho da cidade, da fala dos adolescentes,
da conversa dos comerciantes e dos acontecimentos que, diariamen-
te, no ônibus, no trabalho ou na praia se apresentam como matéria
que impressiona o cronista.

A formação do cronista começou aos dezesseis anos, no jornal es-
tudantil Aurora Colegial, em Nova Friburgo, estendeu-se ao Para Todos...,
no Rio de Janeiro, e foi adquirindo personalidade no Diário de Minas e
no Minas Gerais, em Belo Horizonte, e conclui o seu ciclo inicial em
1934, quando Drummond publicou o seu segundo livro de poemas.
É provável que o êxito dos poemas tenha influído na produção do
cronista, que vai deixar inédita a maior parte dos textos que escreveu
até então. Também a sua mudança para o Rio de Janeiro e o cargo de
Chefe de Gabinete do Ministério da Educação e Saúde Pública devem
ter concorrido para a momentânea desativação do trabalho de cronis-
ta. O certo é que depois de 1941 inicia uma nova fase neste gênero, es-
crevendo para a revista Euclides, no suplemento literário de A Manhã, no
Correio da Manhã, na Folha Carioca, no Minas Gerais e mais tarde no Jornal
do Brasil. É portanto a partir de 1941, e mais precisamente de 1944,
quando publica Confissões de Minas, seu primeiro livro de prosa (de en-
saios críticos), que se verifica a transformação da sua linguagem de
prosador, aparecendo como crítico, como contista (Contos de aprendiz,
1951) e iniciando em 1957 a série de livros de crônicas, a que se jun-
tam as que foram reunidas na Revista do Arquivo Público de Minais Gerais,
em 1984, assinadas pelo pseudônimo de Antônio Crispim, usado pela
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primeira vez numa crônica do Diário de Minas, em 20.4.1923. Depois
de A bolsa & a vida, em 1962, e de Cadeira de balanço, em 1966, o cronista
só faz é confirmar o alto grau de sua capacidade de escritor, lançando
livros como Caminhos de João Brandão, O poder ultrajovem e chegando a tí-
tulos como De notícias & Não-notícias se faz a crônica, de 1974, em que se
confirma o jogo entre o real e o ficcional, tanto nas crônicas como nos
contos. Os dias lindos, Boca de luar e Moça deitada na grama estão nesse pata-
mar das obras que testemunham a virtuosidade e o talento expressivo
de quem mesmo depois dos setenta e cinco anos, não abria mão de seu
rigor e originalidade.

Leitura crítica interessante é acompanhar os pequenos prefácios
ou as simples notas com que o poeta apresenta os seus livros de
crônicas. Em Fala, amendoeira diz que “Esse ofício de rabiscar sobre
as coisas do tempo exige que prestemos alguma atenção à natureza –
essa natureza que não presta atenção em nós. Abrindo a janela mati-
nal, o cronista reparou no firmamento, [...]. Pousou a vista, depois,
nas árvores que algum remoto prefeito deu à rua: [...] Estavam todas
verdes menos uma.”

Começa aí o seu diálogo com a amendoeira. Nesse livro, de 1957,
a ‘teoria’ da crônica se mostra na sua prática. Já em A bolsa & a vida, de
1962, na nota inicial, a mudança de atitude quase não chega a ser
percebida. O título A bolsa & a vida não deve ser interpretado em sen-
tido truculento, embora haja conotação neste sentido. A bolsa é uma
bolsa modesta de comerciária, achada num coletivo. E a vida é isso e
tudo mais que o livro procura refletir em estado de crônica, isto é,
sem atormentar o leitor – apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condi-
ção humana. Mas já se fala em “leitor”, em “reflexo da vida” e em
“estado de crônica” [recorde-se o “estado de dicionário”, do poema
“Procura da poesia”]. No fundo, uma teoria timidamente esboçada.

Já em Cadeira de balanço, de 1966, o cronista pensa mais fortemente
a sua linguagem e, metaforicamente, diz que a sua cadeira de balanço

120

Gilberto Mendonça Teles



“Favorece o repouso e estimula a contemplação serena da vida, sem
abolir o prazer do movimento. Quem nela se instale poderá ler estas
páginas mais a seu cômodo. Daí o título do livro, a que procurei
também dar certa arrumação, dividindo-o em seções com subtítulos
uniformes”. Aos tópicos da “contemplação”, da “vida” (cotidiana)
e da “leitura” (não mais do leitor) somam-se os do “prazer do movi-
mento”, da “comodidade” e o da “organização”, isto é, o livro não é
um amontoado de crônicas, mas uma unidade altamente organizada.
Os textos são chamados eufemicamente de “esses escritos”. E o cro-
nista acrescenta, à maneira machadiana: “Trazendo-os para aqui, foi
como se reconhecesse objetos emprestados a vizinhos, aliás simpáti-
cos. [...] Vamos sentar.”

�

Alguma coisa nos lembra o “Prefácio” de Papéis avulsos, onde Ma-
chado de Assis informa que os seus contos são avulsos, “mas não vie-
ram parar aqui como passageiros que acertam de entrar na mesma
hospedaria. São pessoas de uma só família que a obrigação do pão fez
sentar à mesma mesa”. A mesa de Machado guarda certa relação com
a cadeira de Drummond e ambos falam em “sentar”. Simples coinci-
dência? Não. Drummond admirava muito Machado de Assis, dedi-
cando-lhe o poema “A um bruxo, com amor”, em A vida passada a limpo.

Noutro livro, Caminhos de João Brandão, de 1970, adota agora a iro-
nia para falar da crônica, sublinhando a diferença entre a teoria (in-
diretamente exposta) e a prática da crônica na vida diária: “Enquan-
to discutem com erudição os entendidos que bicho é a crônica – gê-
nero literário ou número de show, mescla de conto e testemunho,
alienação ou radar, – meu amigo João Brandão vive sua vida entre a
rotina palpável e a aventura imaginária, e eu vou cronicando seu vi-
ver com a simpatia cúmplice que me inspiram o ser comum e sua
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pinta de loucura mansa, pois na terra alucinada que nos tocou, ainda
é virtude (até quando?) cumprir sem violência o mandamento de
existir.”

As crônicas de Drummond tiveram grande repercussão, atingindo
tanto o leitor universitário como o menos exigente e, sem dúvida, aju-
daram a popularidade do poeta. E o segredo dessa popularidade resi-
de em grande parte na habilidade com que ele soube trabalhar a lín-
gua, respeitando-lhe as tradições e ativando-lhe as tendências renova-
doras. A sua linguagem é o modelo da linguagem coloquial brasileira,
sabendo elevar-se nos momentos mais solenes e tomando a naturali-
dade, a graça e o atrevimento para tratar do broto de Ipanema, dos vai-
véns políticos e da verborréia nordestina do vendedor de limão na
praia de Copacabana. O escritor não se detém diante da língua, à espe-
ra do momento inspirador. Pelo contrário, reúne seus aliados (inteli-
gência, fantasia, experiência, cultura e saber retórico) e luta contra ela,
percorrendo-a do passado ao presente e mergulhando nas suas estru-
turas para extrair os mais surpreendentes efeitos, desde a linguagem
clássica às gírias cariocas; desde os regionalismos às notáveis pesquisas
das denominações das novas profissões. E tudo isso movimentado
com tanta sabedoria que nem é preciso conhecer mesmo o sentido de
cada palavra para participar do sentido geral, humorístico e fortemen-
te humano, que se desdobra dos textos de suas crônicas. Às vezes, as
nossas comuns noções de poesia perdem a importância diante do teor
poético que se concentra em páginas como “Ontem, Finados”, como
no parágrafo final, de forte beleza evocativa:

Levamos muitos anos para chegar a este ponto de convivência não espí-

rita, até não religiosa, com os mortos. E é uma sociedade encantadora, pela

polidez, pela sensibilidade, pela sutileza do entendimento mútuo. Sorrimos

muitas vezes de um traço do temperamento do morto, e permitimo-nos

com ele brincadeiras que em vida sua não nos animaríamos a fazer. O hu-

mour vitaliza a saudade, se é que se pode chamar saudade uma sensação de
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presença tranqüila nos dias de sol, na rua que vamos percorrendo... com o

cumpincha invisível, chame-se ele Gastão, Mário, Rodrigo, Manuel, Alber-

to, Aníbal, tantos, longínquos, próximos, vivos, perfeitos...

�

Numa nota em Seleta em prosa e verso, informei que se trata de Gas-
tão Cruls, Mário de Andrade e Mário Casasanta (e Drummond me
disse que realmente pensou nos dois), Rodrigo de Melo Franco,
Manuel Bandeira, Alberto de Campos e Aníbal Machado.

� 4. 2. O contista

A atender o que dizem as notas bibliográficas, Drummond publi-
cou somente três livros de contos: os Contos de aprendiz, de 1951, in-
cluindo neles “O gerente”, publicado em edição separada, em 1945;
70 Historinhas, de 1978; e Contos plausíveis, de 1981. Na verdade, dois
livros, porque o segundo não passa de uma seleção de pequenos con-
tos, tirados – vejam bem – dos livros de crônicas. Os demais livros
de prosa trazem referências expressas de que se trata de ensaios e
crônicas, ainda que no interior das mesmas apareçam termos como
casos, histórias, historietas, historinhas, conto, diálogo, conversa de e possivelmen-
te outros mais. Acontece que grande parte dessas crônicas possui
movimentação narrativa que ultrapassa as fronteiras do nome que as
classifica e estrutura, deixando aquele aspecto indefinido que parece
indicar uma fase anterior ao conto. Movimentam-se com certa auto-
nomia: os acontecimentos se organizam numa diegese (numa histó-
ria), libertam-se do autor para existirem noutro mundo, o da ficção.
Drummond acabou por sentir isso, tanto que, na organização do seu
material de prosa para a Seleta em prosa e verso, preferiu os termos divaga-
ções para as crônicas; historietas para pequenos contos; e contos para o
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que ele, na esteira de Horacio Quiroga e Mário de Andrade, consi-
derava conto.

Bem observadas, as suas historietas são mesmo uns minicontos ou,
se quiserem, contos de minissaia. Falta-lhes o pano para uma narra-
tiva maior e nalgumas o tipo de crônica predomina. Na maioria, po-
rém, a estrutura é a do conto, como é também a posição do narrador:
são poucas as personagens e o enredo se desenvolve linearmente,
com princípio, meio e fim; tanto o tempo como o ambiente se apre-
sentam explorados dentro da técnica do conto. O fato de haverem
sido escritas para determinados espaços nos jornais é que lhes justifi-
ca o tecido transparente da linguagem, facilitando assim o destino
de serem imediatamente absorvidas pelo público. Por isso, as histo-
rietas de Drummond são fontes de dupla emoção: dão-nos a impres-
são de que estamos com um pé na realidade da crônica e com outro
no barco oscilante da ficção.

Enquanto as historietas são mais comuns, os contos propriamente
ditos são poucos. Muitos deles se realizam sobre as recordações dos
tempos infantis, estando assim impregnados de suave ondulação emo-
cional, colocando o leitor tão próximo de outra realidade, que ele fica
pensando que, se houve por ali algum cronista, ele acabou sufocado
pelo peso da narrativa ou, como quer o poeta, “pelo mau cheiro da
memória”. Há também contos de maior fôlego, como “Flor, telefone,
moça” e “O gerente”, que participam de um superior tratamento da
matéria ficcional. Neles estamos diante de exemplos de perfeição no
gênero. Drummond conseguiu imprimir sobre estruturas tradicionais
a graça, a diafaneidade, a poesia e o mistério dos contos modernos,
criando uma atmosfera de penumbra em que a linguagem mais sugere
que descreve, e em que o leitor se vê obrigado a participar da obra para
tentar descobrir as suas mais íntimas intenções.

Quanto à sua concepção de conto, ela aparece quase sempre indire-
tamente: tem de ser depreendida e compreendida pelo leitor. Em Con-
tos de aprendiz, por exemplo, há uma pequena nota (que não aparece na
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sexta edição da Aguilar) em que se diz que a coisa que mais o fascinava
nas histórias ouvidas quando criança, não era o enredo, o desfecho, a
moralidade; e sim um aspecto particular da narrativa, a resposta de um
personagem, o mistério de um incidente, a cor de um chapéu...

Em Contos plausíveis adota a atitude retórica de duvidar se os con-
tos serão mesmo contos e explica: “São plausíveis no sentido de que
tudo neste mundo, e talvez em outros, é crível, provável, verossímil.
Todos os dias a imaginação humana confere seus limites, e conclui
que a realidade ainda é maior do que ela.” Aliás, neste livro Drum-
mond enfrenta com a maior galhardia a sua ‘teoria’ do conto, ao es-
crever o texto inicial a que chamou de “Estes contos” e que, bem
examinado, faz parte dos cento e cinqüenta minicontos, à maneira
dos de Ambrose Bierce, nas suas Fables fantastiques. Vale a penas trans-
crevê-lo por inteiro:

Há muita coisa a emendar em meus contos. Às vezes eles saem total-

mente ao contrário daquilo que pretendiam contar. Costumam até ficar

melhor, mas nem sempre. Certos contos, os mais simples parecem inveros-

símeis, e os inverossímeis, pois também escrevi alguns desta natureza, des-

pertam o comentário: “Daí, quem sabe? Tudo pode acontecer.”

Tenho a impressão de que tudo pode mesmo acontecer em matéria de

contos, ou melhor, no interior deles. Houve um que se recusou a terminar,

como se dissesse: “Fica tão bom assim... Só você não percebe isto.”

Duas historietas exigiram que as concluísse confessando minha incapa-

cidade de contista. Como eu me recusasse a atendê-las, retrucaram: “Não

faz mal. Não é preciso confessar; todos sabem.”

Só um de meus contos me acompanha por toda parte, ao jeito de fato

fiel, sem que o faça para pedir alimento. É um continho bobo, anão, con-

tente da vida. Vai no meu bolso. Não o leio para ninguém Seu calor me

agasalha. Já não me lembra o que diz, pois nunca o releio, mas sei que é ra-

ríssimo o texto que seja amigo do autor, e quanto a este, não duvido. Meu

melhor amigo é um continho em branco, de enredo singelo, passado todo

ele na antena esquerda de um gafanhoto.
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O leitor que se esforce por extrair daí os elementos para a composição

de uma teoria do conto, mesmo que não seja preciso, e que o esforço redun-

de em vão. O que se conta é mesmo o conto...

Para terminar as observações sobre o que pensava Drummond a
respeito da ficção, do romance e do conto principalmente, veja-se o
texto “Purgação” do “Caderno de notas” de Confissões de Minas. Ali se
comentam os títulos dos contos e romances de hoje. Drummond diz
que eles sugerem pouco e manifesta a sua simpatia pelos títulos clás-
sicos, como A filha do capitão, de Puchkin, que “deixam o leitor perfei-
tamente livre de imaginar todas as possibilidades para depois confe-
ri-las com o texto”. No final, escreve sobre o adjetivo dos títulos, ele
que, certa vez, no poema “Explicação”, de Alguma poesia, havia dito
que “A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de di-
nheiros e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam as pernas
na gente.” Ao fazer uso da metalinguagem (o terno adjetivo em lugar
da própria qualificação), o poeta fez mais do que pedia Marinetti
quando exigia a abolição do adjetivo ou a colocação, entre parênte-
ses, de vários adjetivos para que o leitor escolhesse o que melhor lhe
parecesse adequado ao substantivo: o poeta de Itabira, com o termo
gramatical, abre de vez as possibilidades do imaginário, estenden-
do-as para todos os adjetivos da língua e se antecipando aos teóricos
da estética da recepção. Por isso, pode dizer: “Chego a crer que tudo
se pode dizer sem eles, melhor talvez do que com eles. Por que ‘noite
gélida’, ‘noite solitária’, ‘profunda noite’? Basta ‘a noite’. O frio, a so-
lidão, a profundidade da noite estão latentes no leitor, prestes a en-
volvê-lo, à simples provocação dessa palavra noite.”

Nos “Apontamentos literários”, de Passeios na ilha, se lê: “Roman-
ce: arte de destelhar casas sem que os transeuntes percebam.” A lin-
guagem figurada desvia o leitor da definição, levando-o a ver os
“transeuntes” como personagens do que passa a imaginar. Em O ob-
servador no escritório (“Fevereiro, 21”), registra a crítica de Marques
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Rebelo sobre a sua novela “O gerente”, achando que Drummond
narrou rapidamente a parte final. Drummond explica que procurou
“escrever a história em dois tempos, um lento, o de apresentação do
personagem e colocação dos elementos da história; outro, rápido, de
ação”. Percebe-se o sentido de planejamento, da arte de compor a
história. Em O avesso das coisas, publicado postumamente, o escritor
usou a forma das máximas para a definição de certas idéias, como
num dicionário humorístico. Eis alguns exemplos:

Conto de Fadas – “Evoluímos tanto que já é possível conceber conto de fadas

sem fadas e até sem conto.” Fábula – “A vida ensina que a moral das fábulas

é imoral.” Romance – “O romance torna a realidade ainda mais irreal.”

Estes são apenas alguns exemplos do que se pode extrair da obra
do escritor. Um ótimo exercício teórico é procurar classificar e orga-
nizar coerentemente esse pensamento fragmentário de Drummond
sobre a matéria ficcional, principalmente do conto que, a julgar pela
opinião de Cortázar, está mesmo muito próximo da poesia.

� 4.3. O crítico

As atividades de Drummond como crítico e / ou ensaísta não se
encontram também muito afastadas das do poeta, do cronista e do
contista, o que não deixa, aliás, de ser um fato muito comum na lite-
ratura. Vê-se no ensaísta o desdobramento do poeta: de dentro de
sua poesia – como nos poemas sobre as palavras, sobre o poema, so-
bre a poesia, sobre o nome – vai surgindo o ensaísta em forma de
metalinguagem, de um olhar crítico sobre a linguagem poética ou
sobre a literatura. E é por intermédio desses poemas, como é através
dos ensaios de crítica, que o escritor segreda um pouco de suas con-
cepções literárias, seu modo de ser como escritor, bem como alguns
princípios de sua filosofia de arte. Veja-se que não há exatamente
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um livro de ensaios entre as obras de Drummond: há, isto sim, dois
livros híbridos, de ensaios e crônicas, sugerindo que estas participam
da natureza impressionista daqueles. Todavia, de Confissões de Minas
(1944) para Passeios na ilha (1952), é preciso registrar um notável es-
forço em substituir as impressões pelas observações, deixando o
conteúdo pela forma e linguagem dos poetas estudados.

Quase sempre, o que Drummond escreve aí sobre os outros poe-
tas o crítico pode também escrever sobre ele. É como se ele extrava-
sasse na crítica o seu modo de ser como poeta. Em Confissões de Minas,
ao falar da solidão de Fagundes Varela, diz que “por não ter sido um
solitário perfeito, e sim um homem, embora esquivo, preso aos ou-
tros homens por uma poderosa força de comunicação, é que sua po-
esia ainda hoje nos invade e nos comove tanto”, é como se estivesse
falando de si mesmo: um homem esquivo (gauche) que se vê ligado a
seus amigos por essa “poderosa força de comunicação” que é a sua
obra. O que diz sobre a simplicidade de Casimiro de Abreu encontra
eco nos seus dois primeiros livros. E, ao falar de Gonçalves Dias, ob-
serva que “há certa malícia escondida nas barbas severas do poeta”,
imagem que não está muito longe daquele verso final de “Constru-
ção”: “E o vento brinca nos bigodes do construtor.” Além dos poe-
tas românticos, Confissões de Minas tem capítulos intitulados “Na rua,
com os homens”, “Confissões de Minas”, “Quase histórias”, e “Ca-
derno de notas”. Na verdade, uma espécie de balaio em que se mis-
turam ensaios, tentativas de conto, crônicas, cartas e diversas anota-
ções literárias, ricas de confidências e revelações. Por isso mesmo,
muito importantes para a história do Modernismo brasileiro: é aí
que ficamos sabendo que “as cartas de Mário de Andrade ficaram
constituindo o acontecimento mais formidável de nossa vida inte-
lectual belo-horizontina”.

Textos como “Autobiografia para uma revista” é importantíssimo
como depoimento, como autocrítica de sua poesia até 1940. Para o
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próprio Drummond, Alguma poesia “traduz uma grande inexperiência
do sofrimento e uma deleitação ingênua com o próprio indivíduo”;
Brejo das almas revela que “alguma coisa se compôs, se organizou; o in-
dividualismo será mais acerbado mas há também uma consciência
crescente da sua precariedade e uma desaprovação tácita da conduta
(ou falta de conduta) espiritual do autor”. E sobre Sentimento do mundo:
“Penso ter resolvido as contradições elementares da minha poesia,
num terceiro volume.” Mas acrescenta: “Só as elementares: meu pro-
gresso é lentíssimo, componho muito pouco, não me julgo substanci-
almente e permanentemente poeta.” E, de forma admirável, deixa es-
crita esta lição que não envelhece nunca:

Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, e não consi-

dero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo,

falta de dinheiro ou momentânea tomada de contato com as forças líricas

do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica,

da leitura, da contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um

poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê das inspirações fáceis, dócil às

modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; me-

nos do que se reclama ao pintor, ao músico, ao romancista...

Merece ainda mencionar, em Confissões de Minas, a parte denomina-
da “Caderno de notas”, com reflexões sobre romance, poesia, litera-
tura infantil (“O gênero ‘literatura infantil’ tem, a meu ver, existên-
cia duvidosa. Haverá música infantil? pintura infantil?”), religião e
poesia, o corpo feminino como tema das poetisas, o livro inútil (algo
mallarmaico), a linguagem, pontuação e poesia, a beleza das coisas
simples, o nu artístico, a moda literária e sobre os indefectíveis “vin-
te livros na ilha”.

Já em Passeios na ilha, que reúne prefácios e artigos publicados no
Correio da Manhã, é visível o amadurecimento, tanto das concepções
como do manejo da linguagem, que agora se apresenta mais flexível,

129

O privilég io de ler Drummond



combinando às vezes uma intenção estilística com uma não menos in-
tencional dosagem de ironia, como em “Perspectiva do Ano Literário
1900”. Títulos como “Subúrbios da calma”, “Província, minha som-
bra”, “Sinais do tempo”, “O velho e o novo”, “Contemporâneos” e
“Presenças” são as partes em que se divide esse segundo livro, também
misto de ensaios e crônicas. O ensaísta agora se manifesta menos im-
pressionista, mesmo quando se trata de páginas de recordações ou im-
pressões avulsas sobre Manuel Bandeira, Américo Facó, Joaquim Car-
doso, João Alphonsus, Raul Bopp, Emílio Moura, Henriqueta Lisboa
e Alphonsus de Guimaraens Filho. Há análises de métrica, fala-se em
“alquimia verbal”, e as concepções sobre a poesia refletem as experiên-
cias daquela fase de transformação de que se falou ao tratar do poeta.
Há páginas admiráveis de humor e muitos de seus “Apontamentos li-
terários” se tornaram famosos pela linguagem direta, franca e irônica,
na linha dos grandes moralistas clássicos. Eis alguns:

– Impossível fazer compreender aos de vinte anos que não temos culpa

de ser mais velhos, de possuir maior soma de visões, de lembranças, de ri-

quezas imponderáveis: que desvendamos certos segredos porque nos foi

dada oportunidade de viver já há mais tempo; que o tempo traz consigo

certa sutileza, ainda aos menos dotados, e que a suposta derrota do envelhe-

cer nos confere uma relativa superioridade (aliás, de ninguém invejada).

– Aprendeu com Fidelino de Figueiredo: “Com os mortos não se deve

polemizar e com os vivos não vale a pena.”

– No Brasil, a glória começa com a violação do sigilo epistolar. Lemos

amanhã nos jornais a carta que mandamos hoje ao moço escritor.

– Impressionante, a sabedoria de suas vírgulas: é incapaz de misturar

duas tolices na mesma frase.

– A bolsa de valores intelectuais é emotiva e calculista, como todas as

bolsas. Hoje temos talento; amanhã não.

E diz haver aprendido com Machado de Assis (“Do homem ex-
perimentado”) que “Com o moço que nos visita sobraçando um

130

Gilberto Mendonça Teles



maço de papéis datilografados entra-nos em casa, fatalmente, um
inimigo.”

Drummond deixou ainda três outros livros de crítica, o último
dos quais aparecido postumamente, em 1988. O observador no escritó-
rio, de 1985, é um diário que se estende de 1943 a 1977. Numa
nota, procura justificar porque escreveu um diário, que ele vê como
“documento de arquivo”:

Mas o escritor não precisa justificar-se, a não ser pela obra. Ninguém o

obriga à anotação íntima, a esse mirar-se no espelho do presente. Então, se

escreve o diário, há de ser por força de motivação psicológica obscura, ine-

rente à condição de escritor, alheia à noção de utilidade profissional.

Às vezes as datas vêm com um título, entre os quais destacamos:
“O poema longo”, “Morte de Mário de Andrade”, “A família Porti-
nari”, a “Fala de Luís Carlos Prestes”, “Vinícius interroga os espíri-
tos”, “Deposição de Getúlio”, “Congresso de escritores”, “Cartas
maternas”, “Reações de Olavo Bilac”, “Manuel Bandeira enfermo”,
“Morre Américo Facó”, “O jazigo de Machado de Assis” e a série de
seus amigos políticos e escritores, como Francisco Campos, Ribeiro
Couto, Álvaro Moreyra, Cecília Meireles, Schmidt, Mário Barreto,
Abgar Renault, Niomar Moniz Sodré, Fernando Sabino, Murilo
Mendes e Rosário Fusco.

Tempo Vida Poesia aparece no catálogo da Record como livro de
poesia, mas trata-se de um livro de memória ou, como no subtítulo:
“confissões no rádio” ou “papo radiofônico” que o poeta manteve
com Lya Cavalcanti na Rádio Ministério da Educação e Cultura, na
década de 1950. O poeta narra episódios da sua iniciação literária,
do seu encontro com o Modernismo numa linguagem bem humora-
da, como no capítulo XVII, “Entre Bandeira e Oswald de Andra-
de”. No final, a entrevistadora quer saber em que consistia a antro-
pofagia pregada por Oswald de Andrade:
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– E como se manifestava isso em literatura?

– “Comendo-se uns aos outros”, responde Drummond.

O avesso das coisas é um livro de aforismos, de que já dei alguns
exemplos quando tratei de Drummond como contista. Mas, para
terminar não ficam nada mal alguns dos aforismos drummondianos
sobre a literatura: “Novidade em literatura costuma surgir envolta
em naftalina”; “A obra literária deve ser sempre melhor do que o au-
tor;” e “Para garantia de qualidade, seria melhor que o escritor só es-
treasse com o segundo livro”.

Há um poema em A rosa do povo, “Desfile”, que termina com o ver-
so “fecho os olhos, para ensaio”, em que esta palavra (ensaio) está
sendo usada no sentido de preparo, isto é, o poeta se prepara para a
morte. Podíamos aqui, como evidente intenção de trocadilho, dizer
que Drummond fecha também os olhos para o ensaio, preferindo
expor as suas idéias sobre a poesia através da própria poesia.

� 5. “Tudo é teu, que enuncias”

A consciência literária e, portanto, artística de Carlos Drummond
de Andrade se manifestou por dentro da poesia, na lógica da prosa
(crônica, conto e critica), nas entrevistas (de que se publicou algu-
mas nesta edição) e, por isso mesmo, na sua filosofia da linguagem,
no modo particular e bem seu de contemplar e de explorar o mais
fundo da língua e da linguagem. Não é necessário o auxílio das mais
recentes teorias lingüísticas, para se perceber a força criadora da lin-
guagem. Principalmente quando a língua parece afastar-se de suas fi-
nalidades práticas de veículo de comunicação entre os homens, para
apresentar-se apenas como manifestação de si mesma, autocriadora,
atingindo na poesia a mais alta revelação do espírito humano. Para
Schlegel, a linguagem é “uma poesia em constante estado de desen-
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volvimento, cambiante, jamais acabado, de toda a humanidade”.
Para o pensador alemão, essa tonalidade poética da linguagem se re-
vela em qualquer tipo de comunicação. Mas é inegável que é só na li-
teratura que ela apresenta toda a sua possibilidade criadora, porque,
na literatura, se unem duas forças especiais da criação humana: de
um lado, a linguagem mesma: e, de outro, a arte, sobretudo na sua
forma de poesia.

A produção de qualquer obra de arte literária vai assim precedida
de um ato mental criador, cujos meios são proporcionados pela lin-
guagem. Um escritor executa consciente ou inconscientemente as
operações estilísticas de escolha, combinação, substituição e trans-
formação dos elementos da língua, indo dos sons às palavras, e das
significações às formas superiores do pensamento, nas estruturas
sintáticas. O motivo comum da criação é a necessidade de expri-
mir-se ou de comunicar-se, mas pode ser também a simples energia
da linguagem, latente no ato de pensar. O que é fora de dúvida é que
esse ou aquele motivo somente se concretiza pelo livre exercício da
linguagem.

Ora, a obra de Carlos Drummond de Andrade se constrói sob o
impulso dessas duas energias criadoras: há nele a consciência da cria-
ção pela literatura: “Tudo é teu, que enuncias”, como ele o diz em
“A Palavra e a Terra”, de Lição de coisas; e, ao mesmo tempo, a cons-
ciência de que essa criação se processa através da língua, pois, como
já se viu, para ele a poesia é “a linguagem de certos instantes” e a pro-
sa, “a linguagem de todos os instantes”. Daí a consciência de que a
criação é a luta com a linguagem: “Lutar com palavras / é a luta mais
vã. [... ] / Entretanto luto.” E daí também a sua funda angústia no
ato de criar, tema que constitui uma constante evolutiva em toda a
sua obra: o poeta fala na “ânsia de explicar-me”, diz que a poesia é
uma “morte secreta” e “o que não é poesia não tem fala”, e chega ao
desespero de gritar contra “as nossas roucas onomatopéias”, la-
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mentando-se: “Triste é não ter um verso maior que os literários, é
não compor um verso novo, desorbitado.”

�

A distinção entre prosa e poesia, feita por Drummond em 1944,
comparada com a de um crítico francês da atualidade, Jean Cohen
(Estrutura da linguagem poética, 1966), motiva uma observação sobre a lin-
guagem poética do Modernismo, depois do que, para terminar, passa-
rei em revista os traços mais típicos da linguagem drummondiana. Diz
Cohen que a “prosa é a linguagem corrente”, tomada como norma ou
padrão da linguagem escrita; e a poesia, no caso, o poema, “é um desvio
com relação a essa norma”. Não resta dúvida de que é muito parecida
com a de Drummond, mas com a desvantagem de lançar ligeira con-
fusão entre linguagem coloquial e linguagem literária.

Como a obra de Carlos Drummond de Andrade foi construída
dentro do Modernismo, evoluindo com ele, o valor de sua expressão
literária tem de ser examinado em relação direta com a linguagem
coloquial, de que os modernistas tanto se aproximaram. E esta lin-
guagem é um feixe de traços lingüísticos diversos, todos vivos no fa-
lar brasileiro. No passado, a linguagem coloquial não admitia essa
abertura para os elementos populares da língua. O Modernismo, tal
como já havia acontecido, em menor escala, no Romantismo, abriu
as comportas do idioma, e tanto a poesia como a prosa se deixaram
inundar por esse alargamento da expressão. Muitos o criticaram; ou-
tros o confundiram com a facilidade, e se deixaram arrastar pela cor-
renteza; apenas alguns raros escritores, como Drummond, discipli-
nados em seu ofício inventivo, continuaram a travessia desse rio no-
turno e volúvel, que é a linguagem literária modernista.

Os limites mais extremos dessa linguagem se podem documentar
na obra de Drummond, que funciona assim como um laboratório,
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uma “oficina irritada”, onde “os materiais da vida”, através da lingua-
gem, vão-se submetendo a várias operações: de ampliação, concentra-
ção, combinação, eliminação e permuta, permitindo as mais diferentes
transformações. A sua obra é, por isso, uma gramática transformacional e
criadora. E as duas forças de criação, a da arte e a da própria linguagem,
se juntam numa única força centrípeta, cujo centro magnético é indis-
cutivelmente a poesia. Tocados pela atração mágica da poesia os mais
obscuros elementos da língua se movimentam eletrizados.

Veja-se, por exemplo, o que se passa com as palavras. Elas podem
ser também selecionadas e apresentadas dentro de uma divisão de
tempo e espaço: sobre uma base comum, de que o escritor se vale
para as suas operações, é fácil perceber quatro áreas lexicais ligadas
ao Tempo: arcaísmo (geolhos, fenestra), neologismo (insiderável,
dangerosíssima), gíria (morou, manja) e profissionalismo (sinte-
queiro, overloquista); e quatro áreas lexicais referentes ao Espaço:
regionalismo, termos do Sul (chê, guasca), do Nordeste (avexa, Se-
nhor do Bonfim), do Norte (caxiri, guapuiar) e termos do Centro-
Leste, como as gírias cariocas (quadrado, fundir a cuca).

Reunidas as noções de tempo e espaço, e convocadas as palavras –
cada uma com a sua cor local e sua forma pitoresca –, o escritor come-
ça o seu trabalho, a sua arte, de dispor cada termo no lugar exato para
que se possa concentrar a maior quantidade de comunicação estética.
Como o simples vocábulo não é suficiente às vezes para exprimir a
síntese original da intuição criadora, surgem os vários processos ope-
ratórios: montagem (ferotriste, noitidão), estrangulamento (col /
onizar, desfal / ecimento), repetição (canta, canta, canarinho; fala
fala fala fala), trocadilho (ações ao portador e portadores sem ação),
onomatopéias (vupt, e rrr), modismo (quedê, sol danado), locuções
e anexins (Cf. “Antigamente”), termos indígenas (mayra, tupi, giri-
rebboy, bororo), estrangeirismos (smart, gauche), siglas (ABBR,
BR-15), deformações ortográficas (arkademias, jinela), motivações
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fono-semânticas (“De repente uma banda preta / vermelha retinta
suando / bate um dobrado batuta / na doçura / do jardim”), cons-
truções nominais (“O fácil o fóssil / o míssil o físsil / a arte o infar-
te”), ordem indireta (“de seu peso terrestre a nave libertada”), pon-
tuação (“A bomba / declara-se balança de justiça arca de amor ar-
canjo de fratemidade”), além de procedimentos técnicos ou semân-
ticos, como: alusão (bíblica: “Meu Deus, por que me abandonaste”;
literária: “Bicho da terra, vil e tão pequeno!”, Camões), sinônimos
(“Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio”), homô-
nimos (cava, cava), antônimos (automóveis imóveis, antítese), parô-
nimos (lavar, lavrar) e, finalmente, a enumeração, sobretudo a caóti-
ca (“Pensando com unha, plasma, / fúria, gilete, desânimo”).

Mas não fica aí, o escritor fala em substantivo, adjetivo, verbo,
pronome, sintaxe, enumera as preposições e conjunções e chega até a
falar num “Pequeno mistério policial ou a morte pela gramática”.
Compreenda-se: a morte, aquela “morte secreta”, a poesia; e a gra-
mática, aquele código de uma linguagem que “planta suas árvores no
homem e quer vê-las cobertas de folhas, de signos, de obscuros sen-
timentos” e vai além dos nomes, “coisa livre de coisa, circulando” na
língua portuguesa, para dar ao leitor o grande privilégio de ler em
vernáculo a grande obra de Carlos Drummond de Andrade.

� 6. Estudos do autor sobre Drummond

TELES, Gilberto Mendonça. “Forma e poesia”, O 4o Poder. Goiânia,
28 de jul. de 1963.

____. “La repetición: un procedimiento estilístico en Carlos Drum-
mond de Andrade”, Revista de Cultura Brasileña, no 27. Madrid, dez.
de 1968.

____. “Carlos Drummond de Andrade”, in La poesía brasileña en la ac-
tualidad. Montevidéu: Letras e Artes, 1968.

136

Gilberto Mendonça Teles



____. Drummond: A estilística da repetição. [Prefácio de Othon Moacyr
Garcia]. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1970. Coleção Documentos
Brasileiros. 2a ed. mesma editora, 1976. 3a ed. São Paulo: Experi-
mento, 1997.

____. “Drummond (retrato). A linguagem criadora de Drum-
mond”, in ANDRADE, Carlos Drummond de. Seleta em prosa e
verso. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1971. [13a ed., Record, 1991.]

____. “Cammond & Drummões”, in Camões e a poesia brasileira. Rio
de Janeiro: MEC / FCRB, 1973. 3a ed., Livros Técnicos & Cien-
tíficos, 1979. 4a ed. aumentada com “O mito camoniano em lín-
gua portuguesa”. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda,
2001.

____. “A experimentação lingüística na poesia”. Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de SãoPaulo, no 22, 1980.

____. “Perenidade e transformação”. O Estado de S. Paulo, São Paulo,
31 de out. de 1982.

____. “A transformação na poesia de Drummond”. Letterature dí
America, no 13, Roma, 1982.

_____. “A linguagem criadora de Drummond”. Letras, Lisboa, 30
nov. 1985.

_____. “Carlos Drummond de Andrade”, in Estudos da poesia brasilei-
ra. Coimbra: Almedina, 1985.

_____. “Transforma-se o amador na coisa amada”. O Estado de S. Pau-
lo, São Paulo, 29 de ago. de 1987.

_____. “O discurso poético de Drummond”, in A escrituração da escri-
ta. Rio de Janeiro: Vozes, 1995.

Rio de Janeiro, 30 de maio de 2002.

137

O privilég io de ler Drummond



“Se procurar bem, você acaba encontrando
não a explicação (duvidosa) da vida
mas a poesia (inexplicável) da vida.”

Carlos Drummond de Andrade, Corpo.
Rio de Janeiro, Record, 1984, p. 95.



Alguma prosa de
Drummond

João Adolfo Hansen

Não há muitos prosadores, entre nós, que tenham consciência do tempo, e
saibam transformá-lo em matéria literária.

Drummond, Confissões de Minas, agosto de 1943

Ó canhestras e vagas croniquetas,
quem vos salvou da poeira das gazetas?
[...]
Talvez algum caixeiro de quitanda
ou vendedor de velas para Umbanda,
a dissolver meu drummoniano orgulho,
vos convertia em material de embrulho

Drummond, “Saudação”, Viola de bolso II, 1956-1964

Para mim, que cresci provinciano em uma cidade mercantil do
interior, Drummond foi desde cedo não um tema literário, mas a
presença incorporada ao lado esquerdo, sugerindo-me que, se
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Deus é grande, o mato de Itabira e de Para-lá-do-Mapa é maior.
Hoje, principalmente hoje, sou grato à guerrilha da sua ironia im-
prescritível. Assim, quando Fábio Lucas me convidou para escre-
ver sobre a sua prosa, ocorreu-me a hipótese de falar a partir dela e,
principalmente, com ela.

Como qualquer outro, o estilo de Drummond é uma sintaxe, uma
maneira particular de ver e de dizer as coisas. Mas não só, porque é
antes de tudo a impossibilidade de vê-las e dizê-las de outra manei-
ra.1 Essa restrição, decisiva na sua arte de poeta do finito e da maté-
ria, determina que a composição das significações de seus textos seja
feita como divisão pelo “fatal meu lado esquerdo”, expressão-sín-
tese de sua poética legível no primeiro poema de A rosa do povo
(1945). Drummond é antes de tudo uma sensibilidade comovida,
mas capaz, como dizia T.S. Eliot dos poetas metafísicos ingleses do
século XVII, de controlar e devorar intelectualmente qualquer expe-
riência afetiva.2 Desde seu primeiro livro, Alguma poesia (1930), sua
inteligência da forma aparece unida materialmente ao princípio da
liberdade humana como dicção irônica e auto-irônica muito pessoal
e sensível, mas sem subjetivismo, orientada por um desencantado e
firme senso utópico de justiça que a faz atenta a tudo quanto é dor.
A partir de Sentimento do mundo (1935-1940), humanizou-se mais, se
é possível dizê-lo, em uma maneira auto-reflexiva de dizer as coisas
daqui e do vasto mundo que evidencia a particularidade anti-heróica
de sua dicção. Acentuando a auto-reflexão com gravidade trágica, o
poeta opera o sentido “esquerdo” em dois níveis complementares de
significação, a angústia de viver as formas opressivas da vida capita-
lista e a resistência contra a sua essencial barbárie. Ser e tempo, vida
profunda e miséria histórica, a complementaridade antitética das
significações é estranhamento, tensão e contradição das normas so-
ciais que organizam a naturalidade das representações que o leitor
habitualmente faz de si e do mundo. O estranhamento acontece em
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todos os níveis do discurso como dramatização dos temas por meio
de duas perspectivas compositivas antagônicas.3 Dividem a figura-
ção da fala em afetos irônico-sentimentais irreconciliáveis e opõem
os enunciados como elevação lírica e trágica das matérias humildes e
baixas e rebaixamento cômico e satírico das matérias altas e graves:
“anjo torto”, “sublime cotidiano”. As mesclas estilísticas dessa divi-
são negam a unidade suposta do sujeito e a racionalidade suposta
das coisas, evocando no leitor as incongruências de um abismo de
melancolia racional e ceticismo sentimental.4

Diria, por isso, que as diferenças da sua poesia e da sua prosa se
parecem. E isso porque Drummond escreve uma e outra segundo a
dualidade característica da grande arte moderna: seus textos fazem
uma teoria da sensibilidade, como forma da experiência individual
possível, e uma teoria da arte, como reflexão da experiência social
real. Correndo paralelos, os dois sentidos não se juntam, contudo,
pois as condições sociais da experiência poética ainda não se torna-
ram condições da experiência real.5 Essa dissimetria de sensibilidade
e razão, de possível e real, é o núcleo da sua forma poética. Nela, o
corpo determinado pela fratura constitutiva do sujeito é condicio-
nado pela divisão de classe. Fratura e classe o dividem como objeto
finito, nunca sublime nem sublimado, dissolvendo-o em afetos di-
vergentes. Ao mesmo tempo, a reflexão é negação do limite. Distan-
ciamento feroz da ironia, que nega a brutalidade do dado histórico, e
imersão doce do humor, que afirma a solidariedade com o sofrimen-
to, mescla recusa e resignação. É muito difícil apreender essa expe-
riência como uma unidade, pois ela antes se repete prismaticamente,
como uma ressonância de timbres, nos modos muito variados da ex-
trema condensação dos poemas, aparecendo na prosa por assim di-
zer de maneira mais frouxa ou menos condensada, mas não menos
insistente. Seria inútil, por isso, comparar as duas formas só para
afirmar a superioridade de uma delas.6 Pois nelas ecoa a mesma ne-
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gatividade com o mesmo sentido moderno, mas com intensidades e
significações diferentes, próprias das duas.

Na auto-reflexão sobre a impossibilidade da existência da poesia
em um tempo de miséria, Drummond dissolve as formas artísticas
que naturalizam a arte como evidência. A particularidade histórica
do artifício aparece à leitura como suspensão e desvanecimento do
sentido, pois incide negativamente sobre os condicionamentos soci-
ais, materiais e institucionais da sua própria possibilidade como po-
esia em um mundo inteiramente subordinado à lógica da mercado-
ria. O real não é racional, propõe sua forma, transformando e dissol-
vendo as ideologias correntes sobre o tempo e a História. Dissolven-
do-as, também esvazia o ato da invenção em um vácuo posto entre
limites denegados: o ideal impossível das formas da sensibilidade
enfim livre – a inteireza da memória da infância, a vida sem culpa, o
amor, o trabalho significativo, a simplicidade da beleza, a liberdade
coletiva, a utopia revolucionária – o real intolerável objeto da refle-
xão – a miséria da História, a mercadoria, a feiúra da cidade, a explo-
ração, a falta de sentido, a opressão de classe, o fascismo.

Como em Mallarmé, a destruição é a sua Beatriz. Poesia da expe-
riência, não é harmônica, pois o sofrimento humano é histórico e va-
mos morrer. Sua divisão mesclada corresponde à desarmonia essen-
cial da vida, pois sabe que o sofrimento nunca é anedótico, menor,
pouco ou insignificante. Máximo poeta moderno da memória, do
esquecimento esquecido de si mesmo e da impossibilidade de esque-
cer o peso horrível do passado, Drummond sabe que qualquer dor é
mal e que deve ser tratada com a delicadeza e a honestidade de uma
comoção só possível porque fundada na maior solidão de todas, a do
indivíduo sabedor de que vai morrer sem que a injustiça tenha acaba-
do, uma solidão anti-heróica, portadora da peste coletiva transfigu-
rada na recusa da grande saúde que faz a vida improvável. Sua poesia
lembra que a morte, tal o gavião molhado de “Morte das casas de
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Ouro Preto”, baixou entre nós, em nós, e não se vai. Com comove-
dora exemplaridade por assim dizer compendiária, que dramatiza
experiências que nunca tiveram vez nem voz, impensável amargo da
beleza e impensado recalcado da dor da herança das violências das
estruturas coloniais sintetizadas na memória da família patriarcal
mineira e das modernidades oligárquicas da sociedade urbana insta-
urada no país pela Revolução de 1930 e pelo Estado Novo, a força
negativa da sua recusa da vida ruim é extraordinária. Na literatura
brasileira contemporânea, só tem similar nas generosidades tão dife-
rentes de homens e artistas como Mário de Andrade, Oswald de
Andrade, Graciliano Ramos e João Guimarães Rosa. Assim como
seria impossível pensar a poesia de Machado de Assis sem lembrar
sua prosa, é impossível falar da prosa de Drummond sem pensar
em sua poesia. Necessariamente, sua prosa inicial é lida, hoje, com a
experiência acumulada de toda a sua poesia, de Alguma poesia (1930)
até o póstumo Farewell (1996). O que, ao invés de torná-la menor,
efetivamente a faz mais complexa.

Na poesia, ainda na maior empatia pelo outro, a palavra de
Drummond é esquiva, escarpada e até escarninha, arredia ao conta-
to: “toda sílaba/acaso reunida/ a sua irmã, em serpes irritadas vejo
as duas”, como em “Nudez”, de A vida passada a limpo. A condensação
é extrema; mas o hermetismo se abre, paradoxalmente, à variedade
das recepções. Mas sua prosa é ávida de contato. O que a caracteriza
nuclearmente é a comunicação de informações referenciais que desa-
parecem condensadas na imagem poética, pois a poesia não pressu-
põe a comunicação. A prosa não é secundária, contudo, nem menor
ou sem interesse, mas outra coisa, visível imediatamente na crônica.

Diferentemente da poesia, em que o conteúdo é a forma, a crôni-
ca comunica informações, pressupondo que a forma é meio para
conteúdos dirigidos a uma imagem preconstituída de leitor. O gêne-
ro comunica a própria comunicação. Essa estrutura faz a crônica
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tender, independentemente da qualidade do texto particular, a ser
uma adequação comunicativa à recepção pressuposta. Muitas vezes,
uma facilidade e mesmo uma facilitação comunicativa, que fará o
leitor sorrir agradado com a própria inteligência capaz de reconhe-
cer a engenhosidade amena da crítica das matérias, e, pensando por
instantes como realmente a vida anda ruim, passar para a seção es-
portiva. Até o dia seguinte, quando novamente sai o jornal. Pois a
forma da crônica prevê o esgotamento de si mesma quando lida,
mais ainda quando aparece onde deve, o jornal e o tempo brevíssimo
da sua leitura recortada na simultaneidade das informações que
compõem o ato como repetição das trocas comerciais onde a crônica
se dissolve naturalmente, como um fait divers entre outros.

Além disso, a crônica sempre é meio para outra coisa fora dela,
meio por assim dizer “iluminista”, sempre atravessado por uma ten-
são. A crônica escrita “criticamente” propõe as informações para o
leitor apostando na capacidade de produzir mudanças dos seus há-
bitos com comentários mais ou menos divergentes da normalidade
suposta das matérias cotidianas, mas, para realizar a pretensão, tem
que manter a normatividade da estrutura comunicativa, modulan-
do-se como paralelismo de forma convencional e conteúdos “críti-
cos”. Toda crônica é sempre “interessante”, no estrito sentido mate-
rial de realizar o inter esse fático de mensagem situada “entre” a inten-
cionalidade autoral e a recepção pressuposta. Em termos comunica-
cionais, basta que realize essa função de contato para ser eficaz. Já
em termos artísticos, não, pois a subordinação dos enunciados ao
contato determina a crônica como reprodução simples dos esque-
mas que organizam a experiência das matérias que os conteúdos
“críticos” pretenderiam superar. A crônica é não só interessante, no
sentido referido, mas literariamente boa quando é inventada progra-
maticamente como tensão de função comunicativa e conteúdo críti-
co, direcionando os enunciados em sentido divergente do pressu-
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posto na reprodução da normatividade comunicativa, numa espécie
de auto-sabotagem maliciosamente irônica.

A função comunicativa do gênero, que no jornal é virtude, é o seu
maior defeito estético, quando os textos são juntados em livro. No
caso, a brevidade da recepção jornalística, pressuposta no contrato
enunciativo do gênero, é eliminada pela contigüidade dos textos no
livro, que os compacta e ao mesmo tempo os põe em relevo segundo
outros protocolos de leitura, como a contemplação desinteressada,
deslocando-os da sua recepção inicial e tornando ainda mais tênue a
atualidade do comentário dos temas. Daí, muita vez, esse ar meio
parado de depósito de coisas fúteis usadas que os livros de crônicas
geralmente têm. Neles, os aspectos das matérias cotidianas escolhi-
dos e transformados pelo autor como temas de interesse imediato,
que no jornal são o nervo do gênero, tornam-se apenas póstumos,
bastando lembrar o óbvio de que o livro é compilação feita e editada
depois, quando a atualidade da crônica já passou e ela sobrevive a si
mesma, na leitura, como memória exterior de matérias mortas des-
providas de imediaticidade. É por isso, talvez, que as crônicas des-
pertam o interesse de historiadores que se apropriam das ruínas do
tempo congelado nelas como documentos de reconstituições do
passado.

Muitas vezes, as crônicas de Drummond sofrem desses defeitos
determinados não propriamente pelo estilo, mas pela simples mu-
dança do meio material de publicação. Mesmo assim, a passagem do
tempo e a função comunicativa própria do gênero não eliminam to-
talmente o sentido negativo que imprime aos temas nos textos pu-
blicados como livro. Isso porque usa a crônica tendendo a subordi-
nar sua estrutura comunicativa à dramatização de conflitos, tensões
e contradições da memória coletiva depositada nas matérias sociais
que transforma nela, orientando o comentário com o sentido utópi-
co da perspectiva ética que, compondo o estilo como negatividade,
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consegue derrotar a facticidade e a obsolescência das matérias, flutu-
ando, por assim dizer, aquém e além delas, para ganhar autonomia
análoga à da poesia. Mais ainda hoje, quando o eventual leitor
pós-moderno lê a crônica zombando da sua utopia como de um
morto de sobrecasaca. Pois o tempo das crônicas de Drummond
realmente passou, mas não as determinações dele, que aí estão, como
um verme, roendo o leitor pós-moderno ou pós-utópico, fazendo
ainda pior o soluço da vida criticada nelas. Seria equivocado, de
qualquer modo, aplicar os critérios de leitura da poesia à leitura das
crônicas de Drummond, pois equivaleria a esperar delas uma con-
densação que não têm nem pressupõem.

Vejam-se, para evidenciá-lo, um trecho de crônica e um poema
que, praticamente contemporâneos, têm a mesma referência, o mun-
do visto do apartamento.

A prosa:

Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza em

que não dá gosto passar a mão. Aí moram quatro pessoas, com a criada,

sendo que uma das pessoas passa o dia fora, é menina de colégio. Plantas, só

as que podem caber num interior tão longe da terra (estamos em um déci-

mo andar), e apenas corrigem a aridez das janelas. Lá embaixo, a fita inter-

minável de asfalto, onde deslizam automóveis e bicicletas. E ao longo da

fita, uma coisa enorme e estranha, a que se convencionou dar o apelido de

mar, naturalmente à falta de expressão sintética para tudo o que há nele de

salgado, de revoltoso, de boi triste, de cadáveres, de reflexos e de palpitação

submarina. Do décimo andar à rua, seria a vertigem, se chegássemos muito

à janela, se nos debruçássemos. Mas adquire-se o costume de olhar só para a

frente ou mais para cima ainda.7

E a poesia:

Silencioso cubo de treva;

um salto, e seria a morte.
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Mas é apenas, sob o vento,

a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,

nem saudade nem vão propósito.

Somente a contemplação

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.

Mas a vida tem tal poder:

na escuridão absoluta,

como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência...

A alma severa se interroga

e logo se cala. E não sabe

se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.8

A diferença aparece imediatamente na maneira de construir o
contrato enunciativo, visível nos diferentes graus de condensação da
forma. Funcionando como elemento especificador da comunicabili-
dade de cada gênero, a condensação também constrói destinatários
específicos para eles. A poesia, sempre efetuada como tensão de sen-
sibilidade e reflexão da pseudo-referencialidade ficcional que a faz
auto-reflexiva, está aquém e além da simples função comunicativa de
informações própria da prosa e, particularmente, da crônica. A ima-
gem poética de Drummond é sempre tão extraordinariamente con-
densada que, fundindo forma e conteúdo, torna-se símbolo, como
resultado imediato da auto-reflexão tornada sensível. Como a “pe-
dra”, o “no meio do caminho”, o “gauche”, “José”, o “João amava
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Teresa”, o “elefante”, “Luísa Porto”, a “mesa”, o “áporo”, o “caso
do vestido” ou a “flor”, a imagem compõe o destinatário como aber-
tura semântica para motivos inesperados e convergentes em associa-
ções difíceis de ser determinadas univocamente. Na imagem, não há
intervalo temporal entre significante e significado, por isso é muito
imediata e densamente “sentida-pensada” como síntese intraduzível
da experiência. E isso porque a beleza difícil da condensação de sen-
sibilidade e auto-reflexão nela realizada dá-se à percepção num áti-
mo, como lance de linguagem utópica que nega a imediatez da expe-
riência comunicativa que regula as trocas simbólicas cotidianas na
encenação dos seus próprios limites como forma que as refigura,
dissolvendo a expectativa normalizada, referencial ou sentimental
do leitor. Como ocorre com as associações da oposição semântica de
“Triste” e “farol”, da expressão “Triste farol”, que é um correlato
objetivo construído como oxímoro ou síntese disjuntiva da tristeza
que tolda a lucidez do juízo do “eu” da enunciação, metaforizada na
luz-guia-altura do farol brilhando na treva. O mesmo oxímoro da
lucidez obscurecida do juízo que, no alto, distancia-se de si e do
mundo para avaliar a existência, é redistribuído nos significados de
“isolamento” e “solidão” da palavra “ilha” e na significação inespe-
rada que irrompe quando a categoria “quantidade”, do adjetivo
“rasa”, se transforma, pela associação com “ilha”, em “qualidade”,
que traduz a lucidez triste como irrisão generalizada da vida banal.
“Triste farol da Ilha Rasa” é mais um símbolo drummoniano, pois
condensa e separa num átimo a unidade contraditória de sujeito-ob-
jeto na experiência angustiada que é a do leitor.

Na poesia, a elisão dos nexos gramaticais impede, obviamente, a re-
presentação do processo analítico do pensamento como linearização
sintática dos atos do juízo. A elisão dos nexos produz o discurso poé-
tico de Drummond como justaposição de fragmentos que, significan-
do a divisão social do “eu” e das matérias, também diagrama o ato da
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desorganização programática da forma. A possível comunicabilidade
dos temas é realizada pelo eventual leitor como inferência parcial, ape-
nas, de significações condensadas agudamente nas palavras ou entre-
vistas nos intervalos do deslocamento contínuo dos pedaços justapos-
tos. Interceptando-se em vários planos semânticos simultâneos, asso-
ciados como politematismo, as imagens dão-se à leitura como se as
palavras fossem as coisas ou símbolos em que a condensação elide a
arbitrariedade e imotivação de significante e significado.

Algo análogo ocorre na diferença da prosa. Como no trecho de
“Esboço de uma casa”, a prosa de Drummond também avança mo-
vida analiticamente por alguns impulsos básicos encontráveis na sua
poesia: a enunciação descendente, restritiva e quase pejorativa, de-
monstrando com minúcias a mesquinhez do objeto polifacetado
pelo distanciamento da enunciação triste e sem ênfase, não obstante
curiosa e quase onívora; o senso agudo do nonsense da opacidade bru-
ta dos processos limitadores da vida; a desconfiança e a descrença
das soluções acabadas; o raríssimo senso de alternativa; a particulari-
zação de aspectos e afetos de coisas, pessoas, personagens, situações,
eventos; o desejo quase sempre incontido de evidenciar a não-na-
turalidade do que é dito; e a dramaticidade do terrível, que espreita
no mínimo detalhe inocente. Tudo feito, contudo, de modo seqüen-
cial e analítico, que, privilegiando a comunicação dos temas e, prin-
cipalmente, a perspectiva crítica do seu comentário, pensa o discurso
como meio para atingir coisas fora dele.

A materialidade da palavra em “estado de dicionário”, a mescla
estilística, a sintaxe gaga, a dissolução do verso, a ausência de música,
as incongruências de ironia, comoção, humor, desprezo e angústia
da poesia retomam a auto-reflexão irônico-sentimental praticada
pelos românticos como contraste de ideal sublime e de realidade
grotesca. Como reflexão infinita de um Eu ilimitado sobre a essência
da forma poética, a ironia romântica expressa o distanciamento que
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a perspectiva de uma consciência infeliz, mas superiormente crítica,
toma em relação ao mundo mau e incapaz, em suas formas finitas, de
oferecer consolo à má generalidade da sua solidão saudosa do Abso-
luto. Fundamentando as sentimentalidades em unidades metafísicas
tidas como soluções, os românticos recusam as únicas existentes, as
humanas, por isso nadificam o finito no mito.9

Nada desse idealismo no estilo da poesia e da prosa de Drum-
mond. Anti-romântico, é material. Drummond sabe, com a lição ro-
mântica de Baudelaire, que o “eu” é abominável; sabe também, com
a lição cética de Montaigne, que é vário e desinteressante; sabe ainda,
com a simples experiência da vida brasileira, que há coisas mais fun-
damentais, como a destruição. E sabe principalmente, com a sabedo-
ria do seu fazer, que o eu lírico eleva a voz do fundo do abismo do
ser, pois sua subjetividade é pura imaginação, como diz Nietzsche
no Nascimento da tragédia.

Em uma crônica de 1943, publicada em Confissões de Minas, Drum-
mond afirma que sua primeira poesia ainda era inexperiente: “Meu
primeiro livro, Alguma poesia (1930), traduz uma grande inexperiên-
cia do sofrimento e uma deleitação ingênua com o próprio indiví-
duo. Já em Brejo das almas (1934), alguma coisa se compôs, se organi-
zou; o individualismo será mais exacerbado mas há também uma
consciência tácita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do au-
tor.”10 Assim, a partir de Sentimento do mundo (1940), passou a cons-
truir a subjetividade poética como inclusão auto-reflexiva da fratura
constitutiva do “eu” nas matérias sociais divididas da sua lírica. O
“eu” se multiplica dividido por elas e, confundindo-se com elas,
principalmente nelas, dissolve-se. A inclusão do “eu” na substância
mesma da memória coletiva condensada nas matérias transformadas
no poema especifica o humor nem sempre negro de Drummond
como inclinação de uma reflexão rigorosa e afinal compassivamente
trágica, que segue analisando nas ruínas da História a falta de senti-
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do das formas capitalistas do presente, dando-lhes algum, contudo,
precário e provisório, na violenta comoção intelectual que o dissolve
e leva junto em outra e mais outra superação parcial do resíduo. Não
mais apenas como o distanciamento da ironia dos seus dois primei-
ros livros dos anos 1930, em que o “eu” observa de fora o espetácu-
lo, do ponto de vista vingativo da sua verdade ressentida. Como já
disse Antonio Candido, nessa primeira poesia sempre há um “reco-
nhecimento do fato”, mas a suposta unidade do objeto é dissolvida
pela ironia, que evidencia também a divisão de um eu tirânico, au-
to-mutilador e culpado.11

Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945) amplificam co-
letivamente a “consciência tácita da conduta” como pensamento
material da forma no internacionalismo marxista que passa a dar
sentido utópico unificador da divisão do presente. Afirmativo,
como humor, “mergulho em lenho dócil” do “eu” no tempo histó-
rico que o dissolve, e polêmico, como destruição e superação do
“eu” nas multiplicidades populares do futuro da revolução, “meu
coração cresce dez metros e explode. / – Ó vida futura! nós te cria-
remos.”, o desejo de abolir fronteiras políticas e de pôr fim à divi-
são de classes e de nacionalidades funde a dor individual no sofri-
mento dos inimigos do fascismo, “nós”, compondo a experiência
da leitura como uma polifonia de experiências anônimas de resis-
tência. Solidarizando-se com a dor universal, a enunciação humo-
rada se enternece com o povo, mas nunca é populista: a lucidez da
figuração da particularidade partida num tempo de partidos exclui
a imoralidade pretensiosa de falar por outros e no lugar de outros.
Enquanto dissolve fronteiras políticas no internacionalismo, evi-
denciando que a verdadeira fronteira é a de classe, o verso dessa po-
esia também se transforma, tende a dissolver-se como verso. Desde
1928, quando publicou “No meio do caminho”, na Revista de
Antropofagia, de Oswald de Andrade, Drummond dissolve a métrica

151

Alguma prosa de Drummond

11 Candido,
Antonio.
“Inquietudes na
poesia de
Drummond”.
Vários escritos. São
Paulo, Duas
Cidades, 1970.



passadista tradicional e muitas vezes deixa para trás o uso estrito
do verso livre modernista.12

Essa mesma orientação política do sentido das significações da
poesia aparece em outro registro discursivo, na nota introdutória de
Confissões de Minas, que reclama para a prosa, lembrando Hitler, Sta-
lingrado e Mussolini, a função utópica de redimir o tempo domina-
do pela peste. A utopia orienta a prosa de Drummond, evidenciando
não diria a unidade, mas a distribuição diversa de seu sentido transfi-
gurador do presente em registros estilísticos diferentes.

Sobre a prosa do poeta, é também Antonio Candido quem escre-
ve um texto fundamental, subtexto deste. Nele, diz que o fato de
Drummond fazer da palavra o núcleo de sua poética implica a disso-
lução do verso e, ao mesmo tempo, o livre trânsito de formas tradici-
onalmente prosaicas em seus poemas.13 Falando da “limpeza conti-
da” da sua linguagem, Candido propõe que os contos de Drum-
mond ocupam um ponto médio, entre a crônica e a poesia. Crônica e
poesia formariam dois pólos estilísticos; o conto, a meio caminho de
ambos, seria inventado como transformação narrativa de referências
imediatas à vida de “todos os instantes”, própria da crônica, e con-
densações líricas da poesia. Candido indica-nos a possibilidade de
distribuir os gêneros praticados por Drummond sobre o eixo da
condensação: a crônica é coloquial e pragmática, devido à função co-
municativa que a põe a meio caminho entre a notação documental e
a ficcionalização que revelam “certo conhecimento das formas gra-
ciosas de expressão, certo humour e malícia”, como se lê em uma de-
las, “Auto-retrato”, publicada na revista Leitura, em junho de 1943.
O conto, por definição gênero breve, tornado brevíssimo nas narra-
tivas de Contos plausíveis (1981), funde referências documentais e ele-
mentos narrativos da crônica com elementos líricos e críticos da po-
esia, como se lê na referência à “antena esquerda de um gafanhoto”
que pousa na nota “Estes contos”, que antecede Contos plausíveis:
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Antonio.
“Drummond
prosador”, in
Recortes. São
Paulo,
Companhia das
Letras, 1993,
pp. 11-19.



“Meu melhor amigo é um continho em branco, de enredo singelo,
passado todo ele na antena esquerda de um gafanhoto.”14 A poesia,
como figuração de sensibilidade e reflexão, tem o máximo de con-
densação.

Uma leitura paciente de toda a prosa de Drummond que a com-
pare com sua poesia encontrará mais evidências desse trânsito indi-
cado por Antonio Candido dos temas de um campo para outro e se-
ria útil para elucidar o sentido de formulações condensadas, por ve-
zes herméticas, de muitos poemas. Não tenho espaço para fazê-lo e
indico exemplos.15 Também seria útil comparar a estrutura de tex-
tos postos na forma seqüencial da prosa, em inúmeros poemas, com
textos que publicou como prosa, nos quais a condensação onírica
dos significados tem efeitos análogos aos da poesia.16
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14 Drummond.
“Estes contos”,
in Contos plausíveis.
4a ed. Rio de
Janeiro-São
Paulo, Record,
1998.

15 Lê-se em um pequeno texto de Confissões de Minas, “Neblina”: “Mas como é impossível partir – os caminhos são compridos
e os meios são curtos e a vida está completamente bloqueada –, tu te resignas a tomar o teu grogue do hotel, nessa hora mais
que todas tristíssima – seis horas da tarde, enquanto a neblina cai lá fora, e as mulheres passam monstruosas e vagas como
desenhos indecisos, que a mão constrói para apagar logo depois” (Confissões de Minas, ed. cit., p. 598). Em “Ciclo”, de A vida
passada a limpo, voltam as mulheres, transformadas na formulação: “Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como
cargueiros adernando.” Aqui, o “monstruosas” da prosa se repete parcialmente em “bojudas”, que mantém a significação de
quantidade, mas com conotações sexuais e de fertilidade, como a de “vaso”; “como desenhos indecisos”, formulação genérica
da prosa, torna-se “como cargueiros adernando”, no poema, em que várias significações, “peso”, “carga”, “viagem”, “missão”,
“esforço”, “iminência de desastre”, “dificuldade”, etc. se acumulam, fazendo a imagem condensada. Mantém-se nos dois casos
a prótase da similitude, “como”, indicando a operação intelectual de comparação. Por vezes, é a estrutura de uma frase que
personifica o inanimado: “o mole consentimento das pêras” (Idem, p. 598) reaparece na poesia como “o sono rancoroso dos
minérios”. Leia-se ainda a crônica “Natal USA 1931”: “Possível alusão a Papai Noel, se bem que o indivíduo se haja
desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom ladrão que, não podendo insinuar-se por outra abertura mais cômoda,
introduz-se pelo buraco da fechadura” (Confissões de Minas, ed. cit., p. 598), citando o poema “Papai Noel às avessas”, de
Alguma poesia. Do mesmo modo, a crônica “Viagem de Sabará”, em que Drummond trata da arte colonial, reaparece em
poemas de “Selo de Minas”, de Claro enigma.
16 Por exemplo, é o caso de “Enquanto descíamos o rio”, de Confissões de Minas, e de “O enigma”, de Novos poemas, que têm
andamento e processos analíticos análogos:

“E quando as águas pareciam calmas, um peixe voou que se escondia em camadas mais fundas que o mais fundo
suspiro. Logo se formaram círculos, elipses, triângulos e mais desenhos alheios à vã geometria. Entre esses ressaltava a
corola de uma flor, que era como uma cobra rastejando na corrente, mordendo apenas, com o seu breve contato, a planta
úmida de nossos pés e assumindo a cada instante uma nova complexidade.” (“Enquanto descíamos o rio”, Confissões de
Minas, ed. cit., p. 594). E: “As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas se
interrogam, e à sua experiência mais particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em
circulação na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha às imagens trituradas pela experiência, prisioneiras do hábito ou
domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de
todo.” (“O enigma”, Novos poemas, ed. cit., p. 231.)



Até aqui, falei dessas articulações gerais sabendo que é impossí-
vel dar conta de toda a prosa de Drummond em um ensaio. Por
isso – e além disso – resolvi escolher o seu primeiro livro de prosa,
Confissões de Minas (1944), para tratar de algumas disposições a meu
ver básicas para a sua prosa posterior. Na nota introdutória e nos
textos desse livro, Drummond reflete sobre sua prática, estabele-
cendo os critérios utópicos de uma ética do estilo que manteve até
o fim.17 A nota é datada de agosto 1943 e redireciona retrospecti-
vamente o sentido da leitura dos textos, escritos entre 1932 e a
data, explicitando que a leitura sempre pressupõe a complexidade
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17 Neste texto, escolhi falar da prosa inicial de Confissões de Minas e de livros de poesia
publicados pelo autor até 1945, para estabelecer algumas relações entre eles. Mas avanço
um tanto, no tempo, para lembrar rapidamente que o arabesco em movimento
anunciado em Confissões de Minas no pequeno texto sobre a “pintura da passagem”, de que
trato adiante, torna-se princípio estruturador da forma em Claro enigma e Fazendeiro do ar.
Neles, o conceptismo já classificado como “barroquismo” da dicção do enovelar-se
intelectualista da linguagem sobre si, deslizando-se, estrutura, em palavra e palavra no
vazio que vai de uma a outra, como se em torno de um eixo de ar, intensificado na
suspensão encantatória do sentido livre de nexos de representação na fictícia aparência
do presente, tem certamente sentido alegórico de resposta política ao stalinismo do PCB
aludida também na prosa de Passeios na ilha, como Vagner Camilo demonstra em um livro
muito inteligente e instigante (Cf. Camilo, Vagner. Drummond. Da rosa do povo à rosa das
trevas. São Paulo, Ateliê Editorial, 2001). Mas, antes de tudo, isso – ou aquilo – que
também já foi chamado de “formalismo” pelos que preferem falar de história ignorando
a historicidade das transformações históricas da forma da poesia moderna – aponta
poeticamente para o mestre de Valéry, o Mallarmé do “nada”, o Mallarmé “syntaxier”, o
Mallarmé do “enunciar é produzir”, o Mallarmé que relaciona auto-reflexão, linguagem,
ficção e crítica da representação: “Minha matéria é o nada”, lê-se em “Nudez”, de A vida
passada a limpo (1958). Tratando do ser e do tempo sem perder-se na floresta negra ou no
mato nacionalista, Drummond busca o tema do “nada” também em outro mestre da
indeterminação rigorosamente construída, Machado de Assis, desenvolvendo-o como
palavra “em estado de dicionário”. Mas não só. Desde A rosa do povo, principalmente,
passou a fazer poemas narrativos e dramáticos longos, que lembram contos e peças
teatrais postos em forma de romance ritmado e rimado, como “Caso do vestido”. Já em
Alguma poesia e Brejo das almas, tinha escrito textos como “O sobrevivente” e “Outubro
1930”, em que a prosa comparece. Lição de coisas continua a experiência narrativa e
dramática em poemas como “Os dois vigários” e “O padre e a moça”.



crescente de seus condicionamentos históricos. Por isso, acredito
que o livro possa ser lido hoje como um prefácio por assim dizer
posterior da arte de Drummond, uma vez que o redimensionamen-
to do sentido político dos textos pela nota e a efetividade crítica
deles são decisivos para situar mais precisamente o sentido de li-
vros posteriores, como A rosa do povo e, principalmente, Claro enigma,
além da prosa de Passeios na ilha.

Confissões de Minas publica textos de gêneros variados: crônicas es-
critas como ensaios críticos (“Três poetas românticos”, “Mauriac e
Teresa Desqueyroux”, etc.); crítica artística, crítica política e notícia
histórica (“Morte de Federico Garcia Lorca”, “Viagem de Sabará”,
etc.); memória dos anos da formação do autor em Belo Horizonte e
dos anos iniciais de sua vida no Rio (“Na rua, com os homens”;
“Estive em casa de Candinho”, etc.). Também há textos escritos
como crônicas narrativas, quase ficcionais, de vidas compostas como
retratos (“Lembro-me de um padre”, etc.); e, ainda, peças pequenas,
difíceis de classificar, postas entre a teoria da escrita, a invenção poé-
tica em prosa e o diário (“Caderno de notas”), etc.

Em um texto do livro, que situa o pessimismo da poesia de Abgar
Renault no Modernismo, lê-se o enunciado, que funde referências
de Mário de Andrade e Mallarmé:

Consumada a função destruidora do Modernismo, e desmoralizadas,

por sua vez, as convenções novas com que se procurava substituir as velhas

convenções, ficou para o poeta brasileiro a possibilidade de uma expressão

livre e arejada, permitindo a cada um manifestar-se espontânea e intensa-

mente, no tom e com o sentido que melhor lhe convenha.18

O trecho é útil, principalmente a referência à possibilidade de
“uma expressão livre e arejada”, para especificar alguns dos pressu-
postos artísticos do Drummond prosador. Na sua prosa, como dis-
se, a negatividade alia-se ao exercício de uma função que sua poesia
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18 “Pessimismo
de Abgar
Renault”, in
Confissões de Minas,
ed. cit., p. 529.



não prevê, pelo menos imediatamente: a comunicação de informa-
ções, feita na forma do comentário, quando se trata de crônica.
Drummond é mais moita na crônica, dizia Rubem Braga, porque,
como o gênero o obriga a ser mais claro e como na poesia o herme-
tismo não é de todo impróprio, guarda para o poema o mais íntimo
da experiência.19

A tensão desse ocultamento na clareza é construída por procedi-
mentos técnicos e tópicos de argumentação que modelam a função
comunicativa (a propriedade vocabular, a clareza sintática, o estilo
médio, a análise, o exemplo, a citação de autoridades, a explicação,
etc.) e a função crítica (a elisão de termos acessórios ou redundantes,
as marcas optativas de dúvida e indeterminação, a formulação afo-
rismática, a análise do “eu” posto como não-unidade, a ironia ou o
humor quanto à matéria tratada, etc). Tais procedimentos, recombi-
nados a cada texto, constituem por assim dizer o conteúdo material
da crônica de Drummond, como instrumentos gramaticais e retóri-
cos mobilizados para “manifestar-se espontânea e intensamente”
nela. A eficácia técnica desses conteúdos materiais associa-se funcio-
nalmente à análise das matérias sociais da crônica, constituindo a
maneira singular, “estilo de Drummond”, de efetuar valores simbó-
licos propostos à leitura como “conteúdo de verdade” relativizador
e relativizado.20 O valor – ou os valores – nascem, no nível da signi-
ficação do texto, da tradução das significações transportadas das
matérias sociais para sua cena comunicativa pelo sentido utópico
que nega sua imediaticidade de “fatos” evidentes, transformando-as
em um “conteúdo de verdade” crítica. Este é orientado pela morali-
dade técnica que se autocritica, na invenção, como a distinção conti-
nuamente aplicada de “bom” e “ruim” que aparece, por exemplo, no
modo de construir o discurso como tensão.

Datando a nota introdutória de Confissões de Minas de agosto de
1943, “depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini”, os
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19 Rubem Braga.
“Fala,
amendoeira”.
Diário de Notícias,
Rio de Janeiro,
19/9/1957.

20 Por exemplo:
“Não somos
bastante hábeis
para extrair de
nosso
instrumento a
nota mais
límpida, bastante
honestos para
confessá-lo,
bastante
hipócritas para
disfarçá-lo,
bastante cínicos
para nos
consolar,
bastante
obstinados para
tentar de novo e
sempre. Por fim,
cumprimos a
nossa carreira. E
não há outra.”
Cf. Drummond.
“Do homem
experimentado”,
in Passeios na ilha.
Ed. cit., p. 666.



dois eventos – a resistência soviética contra os nazistas e a deposição
do fascista – são postos por Drummond como balizas históricas da
orientação do sentido da nota, feita como “exame da conduta literária
diante da vida”. Afirmando que não desdenha a prosa e que a respeita
a ponto de furtar-se a cultivá-la, Drummond a chama de “linguagem
de todos os instantes”, o que define as crônicas do livro, que estilizam
e comentam discursos de eventos e tipos humanos antigos e contem-
porâneos. A mesma definição faz ver que a poesia não é “linguagem de
todos os instantes”, pois implica outros processos e fins.

Drummond acredita que há uma necessidade humana não só de
que se faça boa prosa, “[...] mas também de que nela se incorpore o
tempo, e com isto se salve esse último”. A afirmação de que a prosa
deve ser inventada como redenção da miséria do tempo é utópica,
evidentemente; a mesma já figurada pelo poeta em textos anteriores
de poesia (Sentimento do mundo, 1940); José (1941), e que ainda aparece
em A rosa do povo (1945). Freqüentemente, a literatura é escrita à mar-
gem do tempo ou contra ele – por inépcia, covardia ou cálculo – diz.
Não basta usar as palavras “cultura” e “justiça” para incorporar o
tempo, pois é preciso “[...] contribuir com tudo [...] de bom para que
essas palavras assumam o seu conteúdo verdadeiro ou então, sejam
varridas do dicionário”.

A contribuição “com tudo de bom” pressupõe que não há temas
maiores ou menores, pois todos estão no tempo, atravessados pelas
mesmas determinações históricas que os tornam contraditórios:
“Este livro começa em 1932, quando Hitler era candidato (derrota-
do) a presidente da república e termina em 1943, com o mundo
submetido a um processo de transformação pelo fogo.” É justamen-
te o pensamento da contradição que permite afirmar que os temas
passarão, assim como a arte que os figura. Enquanto não passam e
transformam a vida no que se sabe, os escritores têm que ter a hones-
tidade de se confessarem mais determinados quanto aos problemas
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fundamentais do indivíduo e da coletividade, examinando com rigor
as matérias da escrita, para atuar criticamente nos processos em que
se transformam separando delas o que merece durar como “conteú-
do verdadeiro”. O preceito da distinção do “bom” do “ruim” já faz,
no caso, o que sua prosa seguinte faz: não aceitar a naturalidade das
coisas, mas regredir ao pressuposto dos discursos que as represen-
tam, evidenciando sua particularidade datada; simultaneamente, evi-
denciar os encadeamentos da mesma particularidade em teias mi-
croscópicas de causa-efeito, legíveis na mínima conversa de velório
ou na poesia de românticos, que permanecem impensadas para seus
agentes, enredando-os em petrificações. Cabe ao escritor classifi-
cá-las, especificá-las e destruí-las. Na forma leve do comentário da
crônica, na estranheza da ficção, na mescla irônica da poesia, a escri-
ta deve assumir a utopia, dissolvendo a inércia de injustiças que se
tornaram hábitos, de superstições vividas como civilização, de pro-
vincianismos com pretensão a universalidade de “conteúdos verda-
deiros” que se naturalizaram como opressão. A escrita é fundamen-
talmente uma crítica da opinião.

Os materiais de cultura à disposição do escritor, as representa-
ções da memória coletiva, estão no presente como conteúdos ma-
teriais a serem transformados pela técnica. O escritor deve domi-
ná-la totalmente. A técnica não se subordina a nenhum programa
partidário (ainda que a utopia da nota introdutória de Confissões de
Minas seja marxista). Movendo-se nos limites de uma liberdade di-
fícil, posta entre a omissão da “arte pela arte” e a submissão às pa-
lavras de ordem, a escrita deve incidir antes de tudo sobre si mes-
ma, nas decisões do juízo do escritor que, por se saber dividido
num mundo dividido, transforma a experiência histórica deposita-
da nas matérias em experiência do presente. Sempre uma parciali-
dade, a escrita também não pode ceder à dura necessidade da inér-
cia do passado, como se a História, sua matéria, fosse uma história
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acabada de mortos. Mas transformá-la como história de vivos, pre-
sentes, tateando com humildade e fervor as possíveis formas de fu-
turos em que as palavras “justiça” e “cultura” não serão só palavras.
Também a História é histórica, como história antes de tudo do pre-
sente, afirma Drummond, como o Oswald de Andrade do prefácio
de Serafim Ponte Grande. O mundo melhor avança inexoravelmente,
como todas as utopias. Dirá, depois, que toda história é remorso.
Amar, depois de perder, também dirá.

Reconhecendo a particularidade de Confissões de Minas, afirma
que o livro é insuficiente, pois lhe faltaria justamente o tempo,
escrito que foi para contar ou consolar o indivíduo das Minas
Gerais. Segundo Drummond, duro e orgulhoso, o provincianis-
mo dos anos da sua formação intelectual teria impedido as rela-
ções do mesmo indivíduo mineiro que escreve a nota com o pe-
ríodo histórico em que vive. Ou, ainda, diria pouco sobre elas.
Em Confissões de Minas, vários textos tratam de condicionamentos
desse “indivíduo das Minas Gerais” a quem teria faltado a expe-
riência do tempo nos anos 20. Também tratam da sociabilidade
letrada em que se escolheu a si mesmo nesses anos, em Belo Hori-
zonte. Numa crônica posterior, “BH”, publicada no Correio da
Manhã, em 10.12.1967, escreve:

Nas calçadas da Avenida Afonso Pena, moças faziam footing, domingo

à noite, como deusas inacessíveis, estrelas; a gente ficava parado no meio-

fio, espiando em silêncio. E divertimento era esperar o trem da Central, que

trazia os jornais matutinos do Rio; era fazer interminavelmente a crônica

oral da cidade nas mesinhas de café do Bar do Ponto, literaturar à noite na

Confeitaria Estrela, do Simeão, que nos fiava a média, com pão e manteiga.

Não acontecia nada. Que paisagem! Que crepúsculos! Que tédio!

Nesse tempo referido na crônica, 1923, como escreve em “Re-
cordação de Alberto Campos”, ele e Abgar Renault, Gustavo Capa-



nema, Alberto Campos, Emílio Moura, Mílton Campos, Pedro
Nava, Mario Casasanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos e ou-
tros, esporádicos, preparavam “materiais de cultura”. Como ocorre
nos grupos intelectuais do interior do país, condenados à formação
autodidata e à vigilância ferozmente irônica e auto-irônica contra os
poderes do obscurantismo local, também os intelectuais do grupo
de Drummond eram vítimas da própria ironia, como diz, e, impie-
dosos com o próximo, não se perdoavam a si mesmos nenhuma fra-
gilidade. Não eram felizes. Seu compromisso, que era o de não te-
rem nenhum, impunha-lhes disciplinas severas: “A voluptuosa dis-
ponibilidade deixava de ser uma condição edênica para constituir
fonte contínua de angústias.”21

Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e café

com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal ia apare-

cendo e distribuindo-se pelas mesinhas de mármore. Discutia-se política e

literatura, contavam-se histórias pornográficas e diziam-se besteiras, puras

e simples besteiras, angelicamente, até se fechar a última porta (você se lem-

bra, Emílio Moura? Almeida? Nava?). Ascânio chegou quando o Estrela já

entrara em decadência, e nas melancólicas mesinhas o mosquito comia o

açúcar derramado sobre as últimas caricaturas de Pedro Nava.22

“[...] o Estrela já entrara em decadência, e nas melancólicas mesi-
nhas o mosquito comia o açúcar derramado sobre as últimas carica-
turas de Pedro Nava.” Aqui, mais uma vez é o poeta que escreve,
condensando resíduos da memória individual numa alegoria de
qualquer experiência análoga. Na síntese magnífica, a vida provinci-
ana avança na voracidade cega do inseto que devora o açúcar das ca-
ricaturas, transformando a ironia e a auto-ironia na irrisão dos inte-
lectuais nas “melancólicas mesinhas”.

Quando diz que os textos de Confissões de Minas dizem pouco das
relações do indivíduo que os escreveu com o período histórico em
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21 Drummond.
“Recordação de
Alberto
Campos”, in
Confissões de Minas,
ed. cit., p. 524.

22 Ibidem,
p. 525



que vive, isso é, obviamente, sinceridade sem complacência que
avalia o tempo da juventude vivendo a vida besta provinciana e as
limitações da falta de compromisso. Mas também é modéstia afe-
tada. Mais ainda porque, em 1924, teve a oportunidade raríssima
de no meio do caminho da sua estrada de Minas pedregosa topar
com tempestades de homens como Mário de Andrade e Oswald de
Andrade. Eles o deseducaram, como se vê no estilo das crônicas de
Confissões de Minas, ajudando-o a reorientar o que já sabia do país e
do mundo, além de lhe terem mostrado coisas novíssimas, interes-
santíssimas. Coisa de sarapantar, o encontro dos três Andrades.23

Certamente, a província permanecerá até o fim na sua prosa, mas
ativamente transformada na posição internacionalista como a ti-
midez ousada de seu estilo, que avança como quem não quer nada,
de cabeça baixa e de mãos pensas, cismando sobre o que é cheio de
si sem si.
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23 “Vejo moços no fundo do poço, tentando sair para a vida impressa e realizada. Como
falam! Como escrevem! Como bebem cerveja! Estou entre eles, mas não sei que sou
moço. Julgo-me até velho, e alguns companheiros assim também se consideram. É uma
decrepitude de inteligência, desmentida pelos nervos, mas confirmada pelas bibliotecas,
pelo claro gênio francês, pela poeira dos séculos, por todas as abusões veneráveis ainda
vigentes em 1924. A mocidade entretanto parece absorver tóxicos somente para se
revelar capaz de neutralizá-los. Ninguém morria de velhice, e cada um,
inconscientemente, preparava a sua mocidade verdadeira. Essa tinha que vir de uma
depuração violenta de preconceitos intelectuais, tinha que superar fórmulas de bom
comportamento político, religioso, estético, prático, até prático! Havia excesso de boa
educação no ar das Minas Gerais, que é o mais puro ar do Brasil, e os moços precisavam
deseducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes de ter brigado. Para essa
deseducação salvadora contribuiu muito, senão quase totalmente, um senhor maduro, de
trinta e um anos (quando se tem vinte, os que têm vinte e cinco já são velhos
imemoriais), que passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de burgueses artistas
e intelectuais, adicionada de um poeta francês que perdera um braço na guerra e andava à
procura de melancia e cachaça. Foram apenas algumas horas de contato no Grande
Hotel; os burgueses agitados regressaram a São Paulo, o senhor maduro com eles; e de lá
começou a escrever-nos. As cartas de Mário de Andrade ficaram constituindo o
acontecimento mais formidável de nossa vida intelectual belo-horizontina.” Drummond.
“Suas cartas”, in Confissões de Minas, ed. cit., p. 534.



Assim, será útil descrever, com exemplos de Confissões de Minas, al-
guns procedimentos que constituem os conteúdos materiais de
Drummond. Aqui, vou-me ater à propriedade vocabular, à clareza
sintática, à formulação aforismática e à pintura do “eu”. De per-
meio, é possível que mais coisas apareçam.

Confissões de Minas é escrito com grande propriedade vocabular.
Ela será, na prosa posterior de Drummond, sempre operada como
dupla adequação da palavra à representação dos temas e à sua avali-
ação para o destinatário. Os textos do livro estão atravessados pela
agitação modernista e sua propriedade vocabular não é purista,
como a unificação monocórdica do estilo restrita ao “bem dizer”
normativo e lusitanista dos gramáticos brasileiros de fins do século
XIX e começos do século XX, mas estilização de diversos padrões
da língua portuguesa oral e escrita como variedade necessária pres-
suposta no conceito de mot juste. Machado de Assis e Flaubert. A
propriedade e a variedade de Drummond pressupõem que a justeza
da palavra nos enunciados, como adequação representativa dos te-
mas, deve ser também a evidência da justiça dos atos do juízo na
enunciação. A propriedade técnica do procedimento e do termo
aplicado é homóloga da orientação ética que preside sua escolha e
aplicação.24 Assim, avaliando as matérias, a enunciação não as ex-
põe, apenas, como se fossem um dado natural e coubesse ao escri-
tor apenas reapresentá-las numa combinação mais ou menos enge-
nhosa. Antes de tudo, a enunciação as penetra, para solidarizar-se
com elas, quando frágeis e sofrentes, e desprezá-las, quando injus-
tas e arrogantes, rindo-se com elas e delas enquanto as desmonta,
buscando o aspecto que as singulariza na sua existência social. A
particularização vê de perto, várias vezes, com minúcias, por isso é
apta para distinguir as ilimitadas refrações que se debatem entre o
“bom” e o “ruim”, evidenciando as distinções dos atos do juízo na
escolha da palavra justa:
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24 Vale totalmente
para a prática do
Drummond prosador
de Confissões de Minas o
que afirma sobre
poesia: “Entendo que
poesia é negócio de
grande responsabili-
dade, e não considero
honesto rotular-se de
poeta quem apenas
verseje por dor de
cotovelo, falta de
dinheiro ou
momentânea tomada
de contato com as
forças líricas do
mundo, sem se entregar
aos trabalhos
cotidianos da técnica,
da leitura, da
contemplação e mesmo
da ação. Até os poetas
se armam, e um poeta
desarmado é, mesmo,
um ser à mercê de
inspirações fáceis, dócil
às modas e
compromissos.
Infelizmente, exige-se
pouco do nosso poeta;
menos do que se
reclama ao pintor,
ao músico, ao
romancista...”
Drummond,
“Autobiografia para
uma revista”, in
Confissões de Minas (Na
rua com os homens),
ed. cit., p. 530.



Mas, afinal, será padre ou soldado? Não se sabe. Sabe-se que está no

campo da luta, circulando entre os homens imóveis, levando-lhes comida e

cigarros, amparando-os quando tombam e arrastando-os nas costas por

uma hora inteira, como a esse coronel Fulgêncio, cujo corpo ainda palpi-

tante padre Kobal tirou do chão varrido de balas e foi depositar no carro

que o transportou a Passa Quatro.

No ar fino, puríssimo, dos morros do Túnel, como se destaca a sua voz:

Meus amigos, atirrem! Mas atirrem sem ódio.25

Fazendo distinções, Drummond é discreto. Acredita, como Ador-
no, que o sujeito precisa sair de si na medida em que se oculta. Sain-
do de si com discrição, vai aos usos, incorporando à seleção vocabu-
lar a modernista “contribuição milionária de todos os erros”. Escre-
ve dando nome aos bois: natural, é simples. Nunca o simplório das
singelezas que expressam as boas intenções da sentimentalidade kitsch
do autor esquecendo as matérias. Mas simplicidade que resulta da
depuração obtida por operações técnicas complexas,26 aplicadas
com precisão de cálculo. A “poesia mais rica / é um sinal de menos”,
lê-se em A vida passada a limpo. E: “... boa frase, para mineiros, é muitas
vezes o silêncio.” (Leitura, set. 1949.) Ou, principalmente: “À medi-
da que envelheço, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a crer
que tudo se pode dizer sem eles, melhor talvez do que com eles. Por
que ‘noite gélida’, ‘noite solitária’, ‘profunda noite’? Basta ‘a noite’.
O frio, a solidão, a profundidade da noite estão latentes no leitor,
prestes a envolvê-lo, à simples provocação dessa palavra noite.”27

Nesse estilo ablativo, a subtração da crônica é sempre menor que
a da poesia, devido a sua função comunicativa. Não importa que a
palavra seja baixa, vulgar, infantil, analfabeta, rústica, erudita, pro-
vinciana, estrangeira, popular. Desde que se justifique, nos dois sen-
tidos de “justeza” e “justiça”, ele a usa. E isso porque pressupõe,
como Mário de Andrade, a homologia das estruturas mentais coleti-
vas e as estruturas lingüísticas que as expressam, segundo uma psico-
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25 Drummond.
“Lembro-me de um
padre”, in Confissões
de Minas (Quase
histórias), ed. cit.,
p. 573.

26 Drummond.
“As coisas simples”,
in Confissões de Minas
(Caderno de notas),
ed. cit., p. 591.

27 Drummond.
“Purgação”, in
Confissões de Minas
(Caderno de notas),
ed. cit.,  p. 581.



logia social das formas que não chega a teorizar, mas que evidencia
na forma.28 Os mínimos detalhes revelam a concepção, operada
muitas vezes como técnica da evidentia, fazendo o leitor ver a expe-
riência narrada, com grande economia dramática de meios. Como na
brevíssima incorporação do discurso direto, a fala do menino-guia
de “Viagem de Sabará”, que põe o leitor dentro da cena:

“... Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pé-

de-moleque, era um homem sem braços nem pernas, tronco só, que fez to-

das essas igrejas que o senhor está vendo aí e depois foi para Ouro Preto fazer as

de lá.29

Realizando o programa modernista de dar cidadania aos modos
populares de falar na prosa de Confissões de Minas, Drummond faz
aparecer, por vezes, os modos populares mineiros e até belo-ho-
rizontinos de falar, trazendo-os para a literatura culta não como
exotismo, mas produção expressiva filtrada pela posição intelectual
à esquerda, orientada pela ética que põe em estilo gráfico a lingua-
gem falada. O léxico não pode ser o da língua abundantíssima, mas
fóssil, de Coelho Neto, um purismo estereotipado que foi, como diz
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29 Drummond.
“Viagem de
Sabará”, in
Confissões de Minas,
ed. cit., p. 565.

28 Em Confissões de Minas, Drummond assimila e desenvolve o que o amigo lhe dizia sobre
a relação de linguagem e psicologia popular em uma carta de 18/2/1925:

“O povo não é estúpido quando diz ‘vou na escola’, ‘me deixe’, ‘carneirada’, ‘mafiar’,
‘besta ruana’, ‘farra’, ‘vagão’, ‘futebol’. É antes inteligentíssimo nessa aparente ignorância
porque sofrendo as influências da terra, do clima, das ligações e contatos com outras
raças, das necessidades do momento e de adaptação, e da pronúncia, do caráter, da
psicologia racial modifica aos poucos uma língua que já não lhe serve de expressão
porque não expressa ou sofre essas influências e a transforma afinal numa outra língua
que se adapta a essas influências (...) A aventura em que me meti é uma coisa séria, já
muito pensada e repensada. Não estou cultivando exotismos e curiosidades do linguajar
caipira. Não.” Cf. Fernandes, Lygia. 71 Cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro, Livraria
São José, s/d, p. 73.



Mário de Andrade no ensaio “Parnasianismo”, de 2.9.1938, o
“maior crime”.30

Outro texto, sobre a ausência de pontuação em poesia,31 é útil
para pensar a sintaxe dessa “expressão livre e arejada”. Lendo os tex-
tos de Confissões de Minas também pela perspectiva da ética do estilo
afirmada na nota introdutória dele, pode-se dizer que Drummond
concebe a palavra duplamente: como conteúdo material ou elemen-
to léxico construtivo da sintaxe, e como conteúdo semântico ou ele-
mento constitutivo do “conteúdo de verdade” do sentido utópico
que dissolve os desgastes ideológicos das refrações e contradições
dos usos da linguagem. Exemplificando o que diz sobre a pontuação
com trechos poéticos de Mallarmé e Apollinaire, Drummond infere
que a fluidez de Mallarmé e o peso de Apollinaire não são produzi-
dos pela ausência de vírgulas, mas salientados pelo artifício, conclu-
indo que a pontuação regular ilumina todos os ângulos da superfície
do poema, mas impede que se destaque algum de seus acidentes.
Esse modo de entender a pontuação desloca-se imediatamente da
noção normativa da mesma como marcação gramatical lógica e im-
pessoal das funções sintáticas da frase. Permite propor, quando rela-
cionado com a forma da sua poesia, que entende a sintaxe não como
um resultado do preenchimento de estruturas normativas com pala-
vras mais ou menos engenhosas ou “poéticas”, mas como produto
de uma construção contingente, in fieri, sujeita aos acasos da compo-
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31 Drummond.
“Pontuação e
poesia”, in
Confissões de Minas
(Caderno de
notas), ed. cit.,
pp. 589-590.

30 “A necessidade nova de cultura, se em parte produziu apenas, em nossos parnasianos, maior leitura e
conseqüente enriquecimento de temática em sua poesia, teve uma conseqüência que me parece fundamental.
Levou poetas e prosadores em geral a um culteranismo novo, o bem falar conforme as regras das gramáticas
lusas. Com isso foi abandonada aquela franca tendência pra escrever apenas pondo em estilo gráfico a
linguagem falada, com que os românticos estavam caminhando vertiginosamente para a fixação estilística de
uma língua nacional. Os parnasianos, e foi talvez seu maior crime, deformaram a língua nascente ‘em prol do
estilo’. Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de Olavo Bilac, vendo erros em Gonçalves Dias,
corrigi-lo ingratamente.” Cf. Mário de Andrade. “Parnasianismo”, in O empalhador de passarinho. São Paulo,
Martins, 1955, pp. 11-12.



sição a cada termo que é escolhido. A construção do texto pressupõe
a pesquisa do som, da significação, da conexão e do sentido das pala-
vras em cada ato enunciativo, que evita a inspiração fortuita traba-
lhando-as racionalmente, no sentido da justeza e da justiça referidas,
como elemento estruturante por assim dizer plástico da forma, que é
“no céu livre por vezes um desenho”, como em “Consideração do
poema”. Nenhuma noção neoclássica, rococó, romântica, realista ou
parnasiana da palavra, no caso, como clareza natural da imitação,
aplique decorativo, fulminante inspiração genial de potências cós-
micas, reflexo mecânico ou Forma vestindo a idéia. A idéia e sua elo-
cução nascem diretamente da palavra, extraída de fontes letradas da
cultura culta e dos usos coletivos anônimos, como forma tensa de
significações refratadas nos fragmentos justapostos no verso e/ou
na fluidez de arabescos. Na poesia, a palavra e a sintaxe assim
construídas remetem a leitura para significações por assim dizer
“verticais”, (des)ordenando as significações no campo semântico
geral da cultura moderna. Marcada funcionalmente pela pontuação
(ou sua ausência) a forma encena o não-fundo da linguagem como
realidade do possível que flutua na não-água da página, rio difícil,
tentando a viagem que divide o leitor32 entre o silêncio e o desprezo.
Sem elidir a divisão psicossocial da dicção, passa ao largo das classi-
ficações prévias de poesia e prosa, dissolvendo as classificações es-
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32 Provavelmente, é em poemas de A rosa do povo, como “Vida menor”, “Nosso tempo” e principalmente em
alguns de Claro enigma, como “Os bens e o sangue”, “Rapto”, e em um dos melhores já escritos de toda a
história da poesia, “Elegia”, de Fazendeiro do ar (1952-1953), que o arabesco aparece na sua liberdade livre,
suspenso no ar, como o quarto de Manuel Bandeira e a sintaxe de Mallarmé. “Fragilidade”, de A rosa do povo,
teoriza a suspensão do sentido formulada antes, no pequeno texto de Confissões de Minas sobre “pintar a
passagem”. A suspensão aludida é a do ato que figura não propriamente conceitos cheios, mas o instante
mesmo das passagens do uso de uma palavra a outra, o átimo dos intervalos daquela indecisão entre som e
sentido que finalmente acha a chave. Berkeley dizia que a idéia do movimento é antes de tudo uma idéia inerte.
No auge da sua arte, em A rosa do povo e Claro enigma, Drummond figura o movimento da linguagem mesma no
incessante deslocamento vazio e silencioso dos signos, não-ser das coisas.



tilísticas tradicionais enquanto remete a leitura para sua matéria-
prima básica, a palavra.33

Drummond não escreve prosa experimental, como Oswald de
Andrade, mas incorpora à escrita o núcleo moderno da experiência
modernista, a livre pesquisa dos conteúdos materiais da tradição lite-
rária da língua e sua transformação crítica como “expressão livre e are-
jada” de uma experiência brasileira internacionalista. Sua prosa é mui-
to culta, pois se apropria de experiências estilísticas tentadas por ou-
tros escritores locais desde os seiscentistas. E todos os estrangeiros
inumeráveis, entre eles principalmente alguns antigos, como Montaig-
ne, lembrado por Antonio Candido, que aparece na magreza da frase,
nos aforismos e na análise do “eu”. Não dissolve os nexos sintáticos,
não fragmenta a dicção, não a sutiliza a ponto de abolir a referência;
ao contrário, como é inteligência analítica, tem predileção pela oração
contínua e acidentes particularizadores, que lhe permitem a lucidez da
descrença. É típica de Confissões de Minas a formulação de períodos
compostos de orações principalmente restritivas, explicativas, condi-
cionais, causais, concessivas e adversativas, indicando sempre com
partículas, como “mas”, “se”, “ainda que”, “também” e principalmen-
te “talvez”, o afunilamento da particularização irradiante do tema,
sempre fixado na tensão social da sua referência. A tensão é construí-
da, preferencialmente, pela formulação optativa, hipotética, dubitati-
va, índice de distanciamento – “pode ser”, “poderá explicar”; pelas
duplicações e repetições, marcas insistentes do desejo de especificação
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33 “[...] a sua maestria é menos a de um versificador que a de um criador de imagens, expressões e seqüências,
que se vinculam ao poder obscuro dos temas e geram diretamente a coerência total do poema, relegando quase
para segundo plano o verso como unidade autônoma. Quando adota formas pré-fabricadas, em que o verso
deve necessariamente sobressair, como o soneto, parece escorregar para certa frieza. Na verdade, com ele e
Murilo Mendes o Modernismo brasileiro atingiu a superação do verso, permitindo manipular a expressão num
espaço sem barreiras, onde o fluido mágico da poesia depende da figura total do poema, livremente construído,
que ele entreviu na descida ao mundo das palavras.” Cf. Antonio Candido. “Inquietudes na poesia de
Drummond”, in Vários escritos. São Paulo, Duas Cidades, 1970, p. 122.



– “o paralisa e o priva”, “liberta e ao mesmo tempo oprime”; e oposi-
ções, que explicitam a divisão de reflexão e sensibilidade – “desta soli-
dão está cheia a vida”; “mas, poeticamente”, etc. Veja-se o exemplo:

No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o

barulho dos pés e das vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por

uma terrível solidão, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento de fra-

ternidade ou temor. Um desligamento absoluto de todo compromisso li-

berta e ao mesmo tempo oprime a personalidade. Desta solidão está cheia a

vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempo poderá explicar o fe-

nômeno de um ponto de vista científico; mas, poeticamente, qualquer ex-

plicação é desnecessária, tão sensível e paradoxalmente contagiosa é esta es-

pécie de soledade.34

A literatura, ao descrever o corpo, não o expõe, e, narrando o amor,
não o realiza.35 A sintaxe da prosa de Confissões de Minas tem a precisão
dessas elisões. Discreta e livre, as elisões não a obscurecem, mas a fa-
zem clara. Obviamente, Drummond não é um neoclássico, não su-
pondo nenhuma transparência do mundo, nem evidência de funda-
mento sólido, na sua razão, a que pudesse corresponder simetrica-
mente a clareza do estilo. Ao contrário, quando transforma a matéria
social de seu tempo, relativiza – mas não a abole – a representação
fundamentada no pressuposto da adequação entre os signos da lin-
guagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade objetiva,
pois sabe que o mundo é opaco, que o sujeito é fraturado e que a lin-
guagem não é as coisas. Sua sintaxe é clara em função da opacidade ge-
ral: entende-a como meio para a civilidade, absolutamente fundamen-
tal na vida de relação. A sintaxe clara, ainda que acidentada pela parti-
cularização da difícil humanidade dos temas, decorre da ética do esti-
lo. Subordinando as sutilezas do mesmo à figuração da franqueza da
crítica objetivamente fundada, Drummond não afeta bons sentimen-
tos. Como observação sem ênfase, sua franqueza é crua, mas sempre
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34 Drummond.
“Fagundes
Varela, solitário
imperfeito –
Três poetas”, in
Confissões de Minas,
ed. cit.,
pp. 512-513.

35 Drummond.
“Questão de
corpo”, in
Confissões de Minas
(Caderno de
notas), ed. cit.,
p. 585.



vazada numa formulação gentil. O comentário das matérias é feito à
moda de antigo, que discreteia entre amigos, aparentemente só bor-
boleteando por assuntos triviais e gravíssimos. Mas isso é disfarce.
Quando escreve que uma sutileza que não resista à prova da convivên-
cia mais larga é apenas um vício, Drummond alega justamente a neces-
sidade política de socialização da inteligência. Sua clareza sintática a
realiza democraticamente, supondo a orientação ética que se lê nos
trechos da carta de Mário de Andrade transcritos numa crônica co-
movidíssima de Confissões de Minas.36 Mário de Andrade ensinou-o a es-
quecer o bovarismo de Joaquim Nabuco e as afetações de Anatole
France, como Silviano Santiago relembrou recentemente.37 A mesma
lição do amigo se lê quando afirma que é necessário reformar a capaci-
dade de admirar, inventando olhos novos ou novas maneiras de olhar
para estar à altura do espetáculo do tempo: “estamos começando a
nascer.” Esse entusiasmo de moderno que hoje faz falta ecoa o má-
rio-oswaldiano “ver com olhos novos” e exige um olhar armado, culto
e informadíssimo sobre as coisas estrangeiras, ao mesmo tempo sem
prevenção, ingênuo e como que primeiro e primitivo na consideração
das coisas antigas e menos antigas do país. Ele caracteriza os melhores
momentos de Confissões de Minas. Aqui, Drummond declara com todas
as letras sua apropriação dos paulistas, principalmente as lições de
Mário de Andrade sobre a moralidade da técnica e o “bárbaro e nos-
so”, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente de Mário de Andrade,
também Mallarmé.38 Pondo todo o empenho na palavra justa e na
sintaxe clara, o pensamento ferozmente intelectual de Drummond
também lembra as finezas malvadas de Machado de Assis, com o seu
gosto acentuado pela enunciação suspensiva do sentido nas dissonân-
cias humoradas que até podem, se o leitor assim o quiser, ser entendi-
das como “ceticismo” e “niilismo”. Mas trabalham para outra coisa.

“A vida, como o correio, costuma chegar atrasada.” Esse enuncia-
do de uma crônica de 1943 é típico do estilo de Drummond. Nele,
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36 Cf. Drummond.
“Suas cartas”, in
Confissões de Minas,
ed. cit.,
pp. 533-541.

37 Cf. Santiago,
Silviano.
“Introdução à
leitura dos poemas
de Carlos
Drummond de
Andrade”, in
Carlos Drummond
de Andrade. Poesia
Completa.
Volume único.
Fixação de textos e
notas de Gilberto
Mendonça Teles.
Introdução de
Silviano Santiago.
Rio de Janeiro,
Editora Nova
Aguilar S.A.,
2002, pp. III-XLI.

38 “Selon moi
jaillit tard une
condition vraie ou
la possibilité, se
s’exprimer non
seulement, mais de
se moduler, chacun
à son gré”, escreve
Mallarmé em Crise
des vers.



vez por outra, um aforismo agudo e sintético interrompe a linearida-
de da função comunicativa da crônica com o relevo da súbita con-
densação que, hierarquizando conceitos distantes, obriga o leitor a
suspender os olhos, como na arte de seiscentistas maiores. Apodíti-
co como saber só de experiência feito, o aforismo adverte o leitor de
que sempre se pode esperar o pior. O canário cantava? Pois o vento
derrubou a gaiola e o iodo no bico, o aparelho na perninha quebrada
e a mudez definitiva serão um testemunho da limitação que a vida
impõe ao canto.39 Pessimismo? Drummond não é superficial, ainda
no comentário ameno. Também propõe, mineiramente, que o que
não mata, engorda. Como na poesia, o ato de observar a vida sem ên-
fase modula-lhe a prosa.

Os aforismos – por vezes frases apenas sentenciosas que mimeti-
zam na forma exterior a condensação interna do aforismo – aproxi-
mam e fundem conceitos distantes num átimo que faz o leitor refle-
tir, talvez, com o pensamento material das incongruências figuradas
na síntese: “O encanto de Casimiro de Abreu está na tocante vulgari-
dade”;40 “Se quem possui um vício intelectual é feliz, o que possui
dois está acima da felicidade, do tempo e da vida terrestre”;41 “A
mocidade entretanto parece absorver tóxicos somente para se revelar
capaz de neutralizá-los”;42 “A dúvida rói-se a si mesma”;43 “A vida
separa os amigos, que a morte vem juntar bruscamente”;44 “Há pala-
dares enciclopédicos, e o homem é, em si mesmo, um tecido de con-
tradições”;45 etc.

Friedrich Schlegel dizia que uma agudeza triste é auto-con-
traditória, pois o dito agudo explicita justamente a alegria do pensa-
mento que dança veloz entre os conceitos. Na prosa de Drummond,
o pensamento dança, mas é rotineira a sentença triste enunciada
como síntese do irremediável a que nunca falta o humor de quem
não observa as coisas de fora, mas se inclui compassivamente nelas.
Quando se inclui no sofrimento das coisas, Drummond afirma a
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de uma casa”, in
Confissões de Minas
(Quase histórias), ed.
cit., p. 580.

40 Drummond. “No
jardim público de
Casimiro”, in Confissões
de Minas (Três poetas),
ed. cit., p. 513.

41 Drummond. “Poesia
e utilidade de Simões
dos Reis”, in Confissões
de Minas (Na rua com
os homens), ed. cit.,
p. 544.

42 Drummond. “Suas
cartas”, in Confissões de
Minas (Na rua com os
homens), ed. cit.,
p. 534.

43 Drummond. “Um
sinal”, in Confissões de
Minas (Caderno de
notas), ed. cit., p. 591.

44 Drummond. “João
Guimarães”, in Confissões
de Minas (Na rua com
os homens), ed. cit.,
p. 526.

45 Drummond. “Vinte
livros na ilha”, in
Confissões de Minas
(Caderno de notas), ed.
cit., p. 598.



gratuidade da sua liberdade sempre imprescritível; ao mesmo tempo,
tenta, com a exigüidade de seus meios, salvar a própria coisa que so-
fre, resistindo com ela na duração do seu sofrimento por assim dizer
“embaixo”, numa solidariedade triste e comovida, mas toda material
e controlada: “Vinte anos é uma bela idade, mas tem o inconvenien-
te de não se dar a conhecer senão depois que a perdemos.”46

Não se apreende a verdade do acontecimento a não ser que ele se
inscreva também na carne; e a cada vez se deve duplicar a efetuação
dolorosa por uma contra-efetuação, que a limita, representa e trans-
figura.47 Tal aquele arrepio telepático que vibra nos bens municipais
de um poema, nas crônicas de Confissões de Minas a contra-efetuação
comovida dos atos do juízo é delicadamente compassiva e vai envol-
vendo sem sentimentalismo, na franqueza da análise, tudo quanto é
coisa pequena e frágil. Como as flores que Portinari pinta no baú
dos vencidos, a representação dá sentido provisório à falta de senti-
do do mundo, que é como que recolhido no gesto de solidariedade.
Cito inícios de crônicas:

“Morte de E.B.G. Não era meu amigo, mas conhecê-lo bastou
que a notícia, dada pelo rádio, me comovesse.” (“Morte de um
gordo”); “Percorrendo as oito páginas de notícias do país e do estran-
geiro, detenho-me na coluna (tão modesta) que estampa o retrato do
menino Edival. O retrato e a notícia de sua morte, em dez linhas.”
(“Ternura diante do retrato”); “O caso do guarda-civil que, com ris-
co da própria vida, salvou a de um homem que se afogava no Ta-
manduateí, em S. Paulo, pertence à anedota sem fugir à realidade.”
(“Bondade”); “Morreu a senhora do construtor, na casa ali em fren-
te, de duas janelas e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras.
Morreu ontem.” (“Enterro na rua pobre”); “Gosto desses fotógra-
fos de jardim público, que semanas e meses e anos a fio esperam um
freguês que não vem.” (“Os fotógrafos vegetais”); “A impossibilida-
de de participar de todas as combinações em desenvolvimento a
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qualquer momento numa cidade grande tem sido uma das dores da
minha vida.” (“O cotovelo dói”).48

Camus podia ser lembrado. O ritmo da frase é contido como um
soluço intelectual; não há assuntos grandes nem pequenos, mas uma
maneira de ver e de dizer que torna impossível o estilo ser de outra
maneira: materialidade, cultura, particularização, negação, lucidez,
descrença, utopia, comoção, compaixão e solidariedade.

Tratando dessa maneira de ver e de dizer, Antonio Candido
aproxima a prosa de Drummond dos ensaios de Montaigne. Se-
guindo a pista, digamos que, em Montaigne, o uso de acumina, as
agudezas típicas do estilo epigramático de Sêneca e das sentenças
de Tácito, que vão caracterizar os estilos conceptistas do século
XVII hoje conhecidos como “Barroco”, substituem construções
sintáticas lineares, evidenciando o modo como significam, pois a
formulação aguda pressupõe o processo analítico do juízo, que
acha conceitos distanciados, compara-os, estabelece diferenças
entre eles e os substitui na metáfora que condensa a sua seme-
lhança. Em Drummond, às vezes a raiva e a violência relampejam
na forma antitética das translações dos aforismos: “A vida não é
um prazer, mas uma pena.”49

Como Montaigne, também evita a elocução ornada dos estilos
inflados. Tem horror ao sublime, desconfia do alto e desgosta
francamente do florido. Referindo-se pejorativamente à prosa or-
namental de Coelho Neto,50 indica preferir o estilo médio, que
evita o ornato, pois subordina o agradável dos efeitos à utilidade
civil do comentário, de modo apropriado democraticamente à co-
municação de “todos os instantes”, própria da crônica. Por vezes,
tende ao baixo, quando faz ironias contra coisas que lhe parecem
estúpidas, pontuando a frase com agudezas descendentes, cômicas.
Bons exemplos, em Confissões de Minas, são os textos “Literatura in-
fantil” e “Questão de corpo”.51
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A pintura do “eu” é uma tópica horaciana, realizada na poesia
antiga como uma imagem para ser vista de perto, várias vezes, com
minúcias de desenho feito à ponta de pincel e uma obscuridade re-
lativa, derivada das distinções aplicadas aos caracteres e paixões da
alma. Tal como a prudência de antigo que gagueja fingidamente,
porque parou para examinar as nuanças de um caráter ou das pai-
xões, a prosa de Confissões de Minas sempre se detém para figurar as
modulações do juízo do “eu” que se examina ao examinar a varie-
dade grande dos assuntos e temas. É antes de tudo um “eu” intelec-
tual, que faz a pintura de si declarando não sua suposta unidade ou
essência, mas sua contingência. Sabendo-se fraturado, submete à
reflexão as formas sociais de sensibilidade que o inventam quando
passa de um afeto a outro: Pensée échappée, je la voulais écrire; j’écris, au
lieu qu’elle m’est échappée.52

Outros aspectos fazem a diferença do “eu” da enunciação dessa
prosa de Drummond semelhante à diferença do “eu” da enuncia-
ção dos ensaios de Montaigne. Por exemplo, a semelhança da re-
presentação do lugar distanciado em que escreve. O francês o faz
retirado do mundo, como os romanos que saem da cidade para as
vilas do campo para escrever. O sujeito de enunciação das crônicas
de Confissões de Minas também se retira do mundo, mas não busca o
sossego do lugar ameno da tópica rústica, pois vai para o fundo da
sua galeria de mineiro – metáfora não de retiro espacial ou espiri-
tual, mas do interior melancólico, obscuro e dividido, da sua cons-
ciência, como “espaço” da suspensão valorativa – para mais pro-
fundamente mergulhar na opacidade das coisas.53 De modo análo-
go, mas simetricamente inverso ao modo do “eu” nos ensaios de
Montaigne, que toma distância da guerra civil em uma privacidade
propiciada pelo isolamento para examinar-se de perto, várias ve-
zes, com minúcias e clareza relativa, reconhecendo, como faz no
capítulo 13 do Livro III, que “[...] gostaria mais de me entender
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bem a mim mesmo do que a Cícero”, e isso talvez porque, como
afirma no capítulo 1 do Livro I, “[...] o homem é um tema maravi-
lhosamente vão, diverso e ondulante. É infundado nele fundar jul-
gamento constante e uniforme”, Drummond também toma dis-
tância do “eu”, construindo o estilo como mediação da forma du-
bitativa da sua lógica, mas para examinar as matérias públicas de
perto, refratadas nas divisões do “eu”. Em Drummond, obviamen-
te, a razão não tem mais nenhum fundamento absoluto. O grande
cético Montaigne é leitor de Sexto Empírico e, no seu mundo anti-
go, a guerra religiosa demonstra que os católicos e os huguenotes
têm em comum a crença em Deus como fundamento das razões
opostas por que se trucidam. Drummond sabe tudo o que é preci-
so saber de Marx e Freud sobre a inexistência e a inutilidade de
Deus como fundamento da razão. Por isso mesmo – é a diferença
o que importa na analogia – a comparação com Montaigne conti-
nua muito pertinente para pensar a forma do estilo da sua lógica.
Para isso, vale a pena lembrar rapidamente o ensaio 28, do Livro I,
em que Montaigne compara a escrita à pintura de grotescos ou
arabescos que têm graça, ou seja, elegância, porque ao mesmo
tempo têm variedade e estranheza. No ensaio 18, do Livro II, diz
que sua escrita não levanta uma estátua para ser colocada em pra-
ça pública, indicando o estilo aplicado à matéria dos arabescos, a
mesma “vida baixa” do ensaio sobre o arrepender-se, o que tam-
bém lhe permite definir o que diz como gênero cômico. E ainda,
o capítulo 8, do Livro III, em que, falando sobre o estilo de Táci-
to, afirma que o romano faz boutades espirituosas, tem finezas
verbais, é carnudo ou sentencioso, quando comparado a Sêneca,
que, por ser estéril e magro, é justamente o mais adequado para
compor o arabesco.

Semelhantemente, as crônicas de Confissões de Minas são escritas
como pintura de uma vida comum tratando de “todos os instantes”
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da vida de todos os dias; a pintura é feita de perto, com minúcias de
desenho ou arabescos que traçam pontos de fuga e perspectivas de
uma observação repetida, com clareza, em traços estéreis ou magros,
entrecortados por sentenças agudas. O gênero dessas crônicas mes-
cladas não figura o geral ou o essencial como condição da experiên-
cia do “eu”, porque não é gênero teórico, didático ou abstrato, ainda
que Drummond escreva algumas crônicas como ensaios críticos e
históricos (por exemplo, “Fagundes Varela, solitário imperfeito” e
“Viagem de Sabará”) ; mas toma “pelo meio”, por assim dizer, os
argumentos que lhe permitem dar conta do particular das matérias e
da posição intelectual do “eu” encenados nelas. A operação é refina-
damente técnica. Como Montaigne, Drummond é seco, ou magro,
para compor a escrita como fala de pessoa natural, comum, particu-
lar ou privada, tratando de matérias comuns e públicas. Por outras
palavras, como Montaigne ao escrever ensaios, Drummond também
compõe discursos do gênero “vida” ao escrever crônicas; nelas, o
ponto de vista sobre as “passagens” do “eu” é politicamente mais
fundamental, talvez, que os objetos descritos e analisados, pois evi-
dencia a auto-reflexão e a particularidade datada dos condiciona-
mentos da ética que os orienta.

Referindo as Meditações sul-americanas, em que Keyserling elenca
características espirituais que pretende serem próprias de uma ge-
neralidade genérica, “o homem sul-americano”, para relacio-
ná-las com a suposta monotonia que paira na suposta “fisiono-
mia moral” da América do Sul, Drummond afirma que o autor
extrai dessa monotonia um “sofrimento sul-americano”. Em se-
guida, diz:

Seria absurdo isolar, na sensibilidade mineira, um sofrimento itabira-

no? Julgo que não. Sou, Itabira, uma vítima desse sofrimento, que já me

perseguia quando, do alto da Avenida, à tarde, eu olhava as tuas casas re-
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signadas e confinadas entre morros, casas que nunca se evadiriam da escu-

ra paisagem da mineração, que nunca levantariam âncora, como na frase

de Gide, para a descoberta do mundo. Parecia-me que um destino mine-

ral, de uma geometria dura e inelutável, te prendia, Itabira, ao dorso fati-

gado da montanha, enquanto outras alegres cidades, banhando-se em rios

claros ou no próprio mar infinito, diziam que a vida não é uma pena, mas

um prazer. A vida não é um prazer, mas uma pena. Foi esta segunda lição,

tão exata como a primeira, que eu aprendi contigo, Itabira, e em vão meus

olhos perseguem a paisagem fluvial, a paisagem marítima: eu também sou

filho da mineração, e tenho os olhos vacilantes quando saio da escura ga-

leria para o dia claro.54

Não sendo fixos, porque atos do juízo, Drummond os figura
“vacilantes”, como pensamentos de um caráter dividido por moti-
vações melancólicas e céticas, “obscuras”, mas em ação, saindo da
“escura galeria” para o “dia claro”. Neste, o que chama de “um so-
frimento itabirano” é homólogo de outros, “provincianos”, “mi
neiros”, “brasileiros”, que qualquer um pode ainda agora viver mui-
to legitimamente como seu, consideradas as mesmas determina-
ções. As figuras resultantes desses atos do juízo são correlatos ob-
jetivos dos afetos que possuem e dividem o “eu”. A divisão apare-
ce, no caso, habilmente formulada na sintaxe de formas antitéticas,
contrapostas, como ocorre no contraste da “geometria” do “desti-
no mineral”, que prende a cidade (o “eu”) ao dorso fatigado da
montanha, e da fluidez alegre de cidades fluviais ou marítimas.
Como o ato do juízo é auto-reflexivo, a crônica como um todo re-
presenta um juízo em ato:

Fugindo ao assunto geral em proveito de um assunto particular, de lugar

e pessoa, estarei corrompendo esta crônica? Não creio. Lugar e pessoa serão

sempre as formas imediatas através das quais a realidade profunda se mani-

festa aos nossos sentidos contingentes, e uma idéia, a rosa mais bela, precisa

assumir espécies físicas para existir.55
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A arte dessa prosa suspensiva, posta entre a dúvida e a não-certe-
za, não obstante muito decidida quanto ao direcionamento utópico
do sentido da suspensão, pode ser melhor especificada por meio da
noção dinâmica de “passagem” própria de seu estilo. Em um peque-
no texto de Confissões de Minas, escrito como uma “ficção teórica”, te-
oriza a movimentação necessária a um estilo capaz não só de fixar o
dinamismo do pensamento enquanto passa de um aspecto a outro
dos temas, figurando a “geometria mineral” da formação provincia-
na, mas principalmente as alusões aos possíveis do futuro. Tal estilo
deve figurar os temas, obviamente, mas também as formas fugidias
do vir-a-ser da sensação, da memória e da não-inteireza da razão que
os examina fazendo a experiência de dissolução da história própria
da arte moderna:

Escrever um livro inútil, que não conduzisse a nenhum caminho e não

encerrasse nenhuma experiência; livro sem direção como sem motivação;

livro disfarçado entre mil, e tão vazio e tão cheio de coisas (as quais nin-

guém jamais classificaria, falto de critério) que pudesse ser considerado,

ao mesmo tempo, escrito e não escrito, sempre foi um dos meus secretos

desejos.

Os dias passaram sobre esse projeto e não o fizeram mais nítido; ambi-

ções mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o tempo

desse livro, e nunca senti em mim a plenitude insuportável da maturação;

será hoje?

Se me disponho a escrevê-lo (o livro inútil) é porque já está feito... O

mesmo seria dizer que minha vida está acabada. Quando me sinto capaz de

nascer nesse escasso momento e olhar com olhos ingênuos essa janela que

se insere entre mim e a paisagem; ou aquela porta, que esconde um gato; ou

o céu, onde passam aeroplanos postais. O homem acabado, o livro acabado

são fórmulas; o homem que continua, o livro que continua, e, sobretudo, o

leitor que continua estão insinuando como é audacioso esse projeto e como

é difícil ‘pintar a passagem’, com o pincel que foge da minha mão, com a
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mão que se desprega do braço e navega por conta própria, sobre a crista

móbil da onda, da onda que, por sua vez...56

O livro inútil alegoriza várias disposições utópicas que a arte de
Drummond intensificou depois, principalmente na poesia. Fazen-
do-se por instantes a hipótese irrealizável, escrevê-lo equivaleria a
produzir um texto impossível, pois autonomizado de qualquer con-
dicionamento. Certamente, a linguagem o faria cheio de coisas au-
sentes, mas seria vazio de experiência, por acumular todas as expe-
riências; não teria nenhum caminho, por indicar todos; nem direção,
por ser tão repleto e acabado que toda imagem de futuro estaria blo-
queada. Pois pressuporia – e implicaria – a “plenitude insuportável
da maturação”, não só como posse perfeita da técnica, mas, princi-
palmente, como posse total do tempo. Seria, na sua inanidade de
abolido bibelô sonoro, a evidência de que a História teria acabado.
A “plenitude da maturação” seria “insuportável”, porque a escrita
seria tão imediatamente a memória, como repetição sem diferença
do tempo, que o seu presente de livro inútil ficaria idêntico a si mes-
mo, repleto da totalidade acabada da experiência: “Se me disponho a
escrevê-lo é porque já está feito... O mesmo seria dizer que minha
vida está acabada.”

Aqui, retomo o início, onde propus que as diferenças da prosa
e da poesia de Drummond se parecem, pois em uma e outra ele
faz uma teoria da sensibilidade e uma teoria da arte. A alegoria do
livro inútil significa, nesse sentido, tanto o que não se pode fazer
quanto o que se quer, mas ainda não é possível. Com ela, Drum-
mond teoriza o núcleo duro da ética da sua arte. Kafka afirmava o
desejo de escrever como um cachorro. Picasso, que passaria a pin-
tar com a esquerda quando sua mão direita estivesse habituada.
Contra a memória fonte do costume, dizia Oswald de Andrade.
Como eles, Drummond afirma que, para não escrever o livro inú-
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til, é preciso sentir-se “[...] capaz de nascer nesse momento escas-
so”. Escolher, entre os possíveis que enxameiam na experiência,
escrever numa circunstância escassa, o presente, cerceada de mui-
tos jeitos por condicionamentos e determinações, alguns deles
inconscientes. A inteligência, a sensibilidade, o caráter, a família,
a educação, a formação provinciana, a cultura pessoal; a situação
de classe do escritor funcionário público, a posição de classe do
escritor funcionário público, as amizades e as inimizades do es-
critor funcionário público, os amores do escritor funcionário pú-
blico, as trocas simbólicas do escritor funcionário público; as
instituições políticas e artísticas, a luta de classes, os aconteci-
mentos do país e do mundo... Tornam impossível escrever o livro
inútil com o sentido dado à metáfora.

Porque, quando todos continuam a nascer num momento escas-
so, o “olhar com olhos ingênuos” do trabalho infindável da arte ain-
da não começou ou, se já começou, não é mais, não pode ser mais,
porque a vida não está, nunca estará completa ou acabada. Drum-
mond afirma que o livro inútil, como livro acabado, é mais que inú-
til, pois pressupõe o homem acabado, a vida acabada. Fórmulas a
evitar, porque o homem, o livro e o leitor que continuam, apesar de
tudo, “nesse momento escasso”, nascem escassamente a cada instan-
te, demonstrando que a escrita não está acabada porque a verdadeira
vida ainda nem começou. E o livro inútil é o que ainda não veio: o
que é moderno não admite cânone, nem canonização; toda crítica
será, antes de tudo, auto-reflexão da sensibilidade partida que escre-
ve, pois o leitor continua dominado. A fidelidade ao acabado é uma
contrafacção, pois repetição do mesmo, num “momento escasso”
em que tudo também já mudou, mas no qual ainda não veio o tercei-
ro pensamento. Quando vier, o livro inútil será afinal inútil.

Por enquanto, certamente, o fundo da imaginação individual
continua sendo a memória social dos signos. Mas a escrita que a
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transforma não pode repetir sua divisão e sua morte. Os conteú-
dos sociais da memória só interessam como matéria da experiên-
cia do presente em que a escrita se abre inacabada ao futuro, en-
fim, donde tantas coisas apenas pressentidas hão de vir, entre elas
principalmente o sopro da insatisfação com as limitações do
“momento escasso”.

A utopia da arte moderna anunciada nessa prosa moderna “pinta
a passagem” do seu próprio vir-a-ser como futuro ainda não imagi-
nado. Enunciados poéticos – “com o pincel que foge da minha mão,
com a mão que se desprega do braço e navega por conta própria, so-
bre a crista móbil da onda, da onda que, por sua vez...” – apontam
para a linguagem como a realidade do possível de uma experiência
ainda apenas aludida, pois nunca vivida antes por ninguém. Nela, a
estrutura estética tende a transcender-se a si mesma, como queria
Adorno, pressionada pelo conteúdo de verdade aludido, que anun-
cia o conceito irrealizável de sublime. Donde o “audacioso desse
projeto” e, certamente, enquanto o pincel foge da mão, também o
impossível utópico dele, pois os materiais do passado e do “momen-
to escasso” do presente do escritor sempre lhe aparecem como in-
conciliáveis com o ideal pressuposto. Logo, ideal e material se afas-
tam um do outro no esforço em que o escritor tenta figurar o infigu-
rável, a arte que enfim faria coincidir totalmente a dissimetria de re-
flexão e sensibilidade, possível e real, abolindo o “eu”, o tempo mau
e a si mesma como coisas finalmente acabadas, superadas e verdadei-
ramente inúteis, na forma justa do livro afinal inútil. Enquanto isso,
é o “durante” do trabalho de “pintar a passagem” para o vir-a-ser da
outra coisa que Drummond anuncia generosamente nessa prosa
também indicativa da futura radicalidade do tema do “nada” em sua
poesia, como recusa da realidade vil.

Podia-se perguntar, finalmente, o que é o “conteúdo verdadei-
ro” de que fala Drummond na nota introdutória de Confissões de
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Minas. O resíduo utópico, texto também das crônicas, que sobra
da crítica do mundo torto como crítica das linguagens da memó-
ria dos signos na linguagem de um “eu” provisório que se au-
to-critica. Na nota, Drummond afirma que sua prosa marcada
pela vida provinciana é limitada, mas com um saldo, devendo ser
lida como depoimento negativo que indicará aos mais novos o
que fazer. O que fazer?
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Sérgio Buarque de
Holanda e a crítica
literária

Massaud Moisés

Em dois grossos volumes, totalizando 1.088 páginas,vieram a
público em 1996, sob o título de O espírito e a letra, os estudos

literários com que Sérgio Buarque de Holanda colaborou na im-
prensa por quase quarenta anos. Ainda que incorrendo no lugar-
comum, não há outra maneira de dizer que é sempre bem-vindo o
resgate de trabalhos dispersos por jornais e revistas, sobretudo quan-
do encerram matéria menos efêmera.

A vastidão da recolha induz a pensar que, se nem tudo foi trans-
crito, uma solução talvez mais apropriada teria sido selecionar os
textos mais relevantes. Abrangendo, no entanto, a sua (quase) totali-
dade, lucra o especialista, que deste modo tem acesso a um registro
vivo e lúcido da nossa atividade literária entre o crepúsculo da Belle
Époque e o fim dos anos 50. Ao leitor fica a incumbência de fazer a
sua própria escolha, mas é provável que sentirá algum alívio ao se
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lembrar que tem à mão os demais escritos. Decerto, pensara ele, um
dia poderão ser-lhe úteis, ainda que seja por uma simples informa-
ção histórica ou referência bibliográfica.

Dispostos em ordem cronológica, esses “estudos de crítica literá-
ria”, como consta no subtítulo, permitem acompanhar a trajetória
do seu autor desde a mocidade (o seu primeiro artigo é de 22 de
abril de 1920, andava ele pelos 18 anos) até a maturidade (o último
é de 16 de maio de 1959). Conquanto se possa falar numa evolução,
ou em mudanças naturais, que o próprio exercício crítico vai intro-
duzindo na mente de quem o pratica, é possível divisar uma unidade
entre o primeiro e o derradeiro artigo. Uma unidade que denota o
lento mas inexorável progresso do crítico no rumo da sua “voca-
ção”, ou das características que o individualizam como tal, distin-
guindo-o dentre os que se dedicaram às mesmas tarefas ao longo
do Modernismo.

Já nos artigos iniciais (“Originalidade literária” e “Ariel”) pode-
mos notar uma inclinação visível para a historiografia, fundada em
vária erudição, notadamente a sociológica, a prenunciar as Raízes do
Brasil (1936), obra do autor que viria a constituir, juntamente com
Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, uma das balizas
ideológicas para se entender a dualidade que permeia os anos 30 en-
tre nós. O gosto da investigação acurada, da minúcia bibliográfica
rigorosa, das copiosas leituras, que alguém mais afoito poderia atri-
buir à juventude do autor, era verdadeiramente o indício de uma ma-
neira toda sua de encarar as obras e os fatos literários.

Em determinado passo, diz que “o nosso desideratum e o caminho
que nos traçou a natureza, só ele nos fará prósperos e felizes, só ele nos
dará um caráter nacional de que tanto carecemos”. E acrescenta, como
a enunciar uma tese “científica” que “o caminho que nos traçou a na-
tureza é o que nos conduzirá a Ariel, sempre mais nobre e mais digno
do que Caliban” (I : 45). Mais adiante, afirma que o que “temos de
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mais precioso” são “as tradições” (1 : 69). E ao tratar de Joaquim Na-
buco, apontando nele a prevalência da “imaginação histórica” sobre a
“imaginação estética” (I : 180), parece falar de si próprio.

Por outro lado, alguns desses artigos juvenis estão irremediavel-
mente datados, frutos que são da chamada crítica militante, por natu-
reza destinada a envelhecer antes do tempo, ainda quando forrada da
mais sólida erudição. Se fosse dado ao crítico rever suas idéias antes de
enfeixar em volume os artigos, diria que Gonçalves Crespo era “o ma-
vioso e injustamente esquecido cantor dos Noturnos”? (I : 103), chama-
ria “Menino e moço” de “lindo soneto de Antônio Nobre”? (idem),
acharia que Semeador de pecados, livro de contos de Galeão Coutinho, “é
uma obra-prima sob qualquer aspecto por que se o encare”? (I : 160),
etc. Diria ainda que, “sob o ponto de vista artístico e sobretudo literá-
rio, o século XIX, excetuados os últimos anos, os da reação simbolis-
ta, foi de uma esterilidade rara”? (I : 132), consideraria “passadistas
Romain Rolland, Barbusse e Marcel Proust”? (I : 133), etc.

Diga-se a bem da verdade que o crítico teve tempo de refundir al-
guns dos seus juízos, como se pode ver, por exemplo, na mudança de
ponto de vista em relação a nomes como o de Araripe Júnior, Gui-
lherme de Almeida, Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Tristão de
Ataíde e outros. E com certeza, se pretendesse subtrair ao esqueci-
mento a sua experiência de crítico, abandonaria boa parte dos arti-
gos ao pó onde jaziam, como, aliás, procedeu ao agrupar apenas al-
guns deles em Cobra de vidro (1944) e Tentativas de mitologia (1979).

Mas não há outro modo de ler os estudos ora reunidos em volu-
me senão como testemunhos do seu tempo, sujeitos aos azares da
sorte: oferecendo uma leitura diversa da nossa, ensinam-nos acerca
da precariedade dos juízos críticos, mas também nos advertem que
nem tudo escapa ao olhar atento. É o caso, por exemplo, da breve re-
senha às Letras floridas, de Amadeu Amaral, autor hoje esquecido, e a
clarividência com que soube enxergar a estatura de monstros sagra-
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dos como Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo
Neto e outros. Se bem que exagerou ao considerar Léon-Paulo Far-
gue, “ao lado de Joyce, um dos dois grandes gênios da invenção e da
improvisação lingüística em nosso tempo” (I : 394), quando pouco
dá margem a um gesto de surpresa e perplexidade por parte do lei-
tor. Mas qual crítico não cometeu, pelo menos uma vez na vida,
aproximações do gênero?

Nem tudo, porém, ostenta equilíbrio necessário: Sérgio Buar-
que de Holanda tinha do seu ofício noções precisas, e na coerência
ou não com que as pôs em prática residiriam os acertos ou os desli-
zes que disseminou pelos ensaios, bem como os fortes sinais de sua
“vocação” de historiador. “O que diferencia um zoilo comum de
um crítico justo é essencialmente o poder de distinguir bem” (I :
127), sustenta ele, com muita razão, salvo no emprego do restriti-
vo “justo”, fazendo supor que o “zoilo comum” ainda continua a
ser crítico.

Como se nessa involuntária concessão se escondesse um ato fa-
lho, e deslembrado, tempos depois, do que declarara poucos meses
passados, afirmará: “prefiro sempre os exageros e os excessos desde
que o crítico seja conscientemente enfático. O meio-termo é sempre
condenável” (I : 146). E como se não bastasse, arremata, em tom de-
masiado peremptório para não causar espécie: “não sou doutrinário
e nunca fui crítico” (idem). Como aceitar de ânimo leve afirmações
tão categóricas se umas linhas antes o autor lapidara uma frase indis-
cutível, ainda que com o mesmo tom?: “o dever de um crítico é emi-
tir um juízo imparcial sem se preocupar com o fato da obra estar ou
não de acordo com o seu modo de ver” (I : 145).

Não me parece que isto se possa creditar inteiramente à extrema
juventude de quem se intitula um simples “comentador de livros”. A
sua noção de crítica, que reflui mais de uma vez na série de artigos,
permite-nos admitir que, ao se negar como crítico, podia estar fa-
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zendo uma afirmação-piada, bem ao gosto dos modernistas de 22,
mas a um só tempo inclinava-se a suspeitar que a sua flecha crítica
apontava para outra direção. Nos anos 40, ao retomar a sua ativida-
de, após seis anos de afastamento, denota vir carregado de novas e
estimulantes leituras.

E ademais um robusto entendimento de crítica; a seu ver, para
que ela seja fecunda, deverá “considerar a obra literária não apenas
na sua aparência exterior, como produto acabado e estanque; [...]
terá de incluir [...] largamente elementos extraídos da história (e da
biografia), da psicologia, da sociologia, onde e quando se achem dis-
poníveis” (II : 59-60). Lembre-se, de passagem, que tinha ele em
mente a “nova crítica” anglo-norte-americana, já então a sofrer res-
trições no seu berço de origem. O que importa, no entanto, é ver aí
quão atualizado estava o autor e, sobretudo, que aflora com progres-
siva nitidez a convicção que tinha ele de ser um crítico “fiel a um
ponto de vista predominantemente histórico, e descrente da preten-
são de que a obra de arte e, de modo geral, a experiência estética te-
nham valor completo e independente” (II : 62).

Bem atento estava ele, no entanto, para as “seduções perigosas
que também pode encerrar o historismo” (II : 193). Não obstante,
depois de refutar o absolutismo histórico ou o “exacerbado historis-
mo” (II : 306), dá a impressão de resvalar num inesperado determi-
nismo ao sentenciar que “a mentalidade do homem depende de seu
clima histórico” (II : 484).

Nessa mesma ordem de idéias, confessará estar “longe de ser um
absolutista”, descrendo, “mal ou bem, das vantagens ou sequer da le-
gitimidade de qualquer pauta invariável de referência para a crítica”
(II : 141), mais uma vez mostrando grande lucidez e ganhando a
imediata adesão do leitor sensato. Mas em dado momento, num ar-
tigo de dezembro de 1952, porventura apagando da memória o seu
notório relativismo crítico ou renegando um juízo irrefutável, além
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de bem formulado, assevera que “toda verdadeira crítica deveria ser
absolutista” (II : 573).

Pode-se tomar a contradição como indício de que, ao fim de con-
tas, o crítico reconhecia que lhe faltava a condição básica para o ofí-
cio que abraçara com tanto ardor, contudo, isto não o isenta de ha-
ver proferido uma heresia para os padrões modernos. Daí que talvez
seja preferível vislumbrar, neste passo, um sinal a mais da profunda
inclinação para a historiografia que os artigos tão bem denunciam. E
não só. Embora Sérgio Buarque de Holanda se julgasse destituído de
espírito doutrinário, as suas observações ganham evidente impacto
quando se trata de questões puxadas à teoria ou que impliquem a
mobilização de argumentos de base histórica ou erudita. Se tais as-
suntos ponteiam os dois volumes, artigos há que se concentram ne-
les, passando a tratá-los como matéria doutrinal ou teórica. É o caso,
por exemplo, de “Linguagem poética” ou “O romance burguês”,
ambos pertencentes ao volume II de O espírito e a letra, nos quais faz
considerações ainda hoje pertinentes acerca dos dois temas.

Sintomaticamente, à medida que se avizinhava do último artigo,
além de os redigir em largos intervalos, ao contrário dos anos anteri-
ores, o crítico vestia com mais segurança a roupa que melhor lhe ser-
via. Os últimos estudos são históricos, voltados para assuntos do
passado, não poucos deles em torno do Arcadismo. E nem falta a
pesquisa em bibliotecas européias, notadamente de Roma e Viena,
para fortalecer com nutrida erudição as suas teses acerca de Basílio
da Gama e a sua “epopéia americana”. O crítico ainda retrocede até
o século XVII, centrando-se em Bento Teixeira e a sua Prosopopéia, ou
mesmo até o século precedente, para focalizar, na península ibérica e
algures, o “doce baylo de mourisca”, eventual antecessor do nosso
samba. À vista disto, não surpreende que no espólio de Sérgio Buar-
que de Holanda se conservassem densos ensaios, postumamente en-
feixados sob o título de Capítulos de literatura colonial (1991).
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O historiador finalmente encontrava o crítico: não seria despro-
positado pensar que tais estudos correspondiam, na verdade, ao
triunfo do historiador sobre o crítico. O que não significa, eviden-
temente, que a partir daí dispensasse ele as exigências críticas. Uma
coisa, porém, era fazer história literária, com todo o rigor crítico,
outra, bem diversa, era fazer o registro interpretativo da produção
literária contemporânea. Nem a hipótese de aí se esboçar uma his-
tória do presente salva dos riscos da precariedade os artigos de jor-
nal. De qualquer dos modos, quando Sérgio Buarque de Holanda
se debruça sobre o passado, depara o seu lugar de eleição e a maté-
ria mais propícia ao exercício da sua inteligência crítica e da sua di-
versificada erudição.

Muitas outras questões suscitadas por O espírito e a letra deixam de
ser examinadas, pois ampliariam demasiado os limites deste artigo.
Além disso, tão-somente confirmariam a impressão de estarmos pe-
rante uma série de trabalhos indispensáveis para se delinear com cla-
reza o perfil do seu autor, como também para se avaliar com mais
precisão a nossa atividade literária, e para se ter uma idéia dos movi-
mentos de cultura no estrangeiro, entre 1920 e 1959.
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Urbano Duarte –
O fundador da
Cadeira 12

Fernando Sales

� Infância na Bahia

A Chapada Diamantina, no sopé da Cordilheira do Sincorá, abrange
em sua longa extensão toda uma região do Estado da Bahia.

Essa região, composta de municípios de considerável área territo-
rial, teve seu povoamento iniciado a partir de 24 de junho de 1844,
com o descobrimento dos primeiros diamantes à margem do rio
Mucugê, origem do arraial, vila, cidade, município e comarca do
mesmo nome. A notícia de tais achados espalhou-se celeremente pe-
los quatro cantos da província e norte de Minas, atraindo ao local,
num abrir e fechar de olhos, centenas e centenas de pessoas. No pe-
queno povoado que se ergueu na falda da serra, todo ele de casebres
de palha, não tardou que surgissem, como que por encanto, as pri-
meiras casas de telhas, intermediárias das futuras construções de só-
lida alvenaria.
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A gente que afluiu às novas minas diamantíferas, os primeiros a ali
chegar, foram moradores de Chapada Velha, pequeno povoado surgi-
do dois anos antes sob o mesmo signo, e que, em virtude de dificulda-
des para sua extração e sua pequena produção, sobretudo pelo tipo fino
comumente encontrado, logo sucumbiu, o que, aliás, não raro aconte-
ce a todo e qualquer centro de mineração, quando exauridas as suas ri-
quezas. Seus garimpos foram, pois, abandonados, transferindo-se
quase toda a população para Mucugê, de onde distava apenas cerca de
oitenta quilômetros. Do povoado de antanho, de ruas movimentadas,
comércio desenvolvido e amplo casario residencial, a Chapada Velha,
hoje em dia, pouco sobra do que foi: nas poucas casas centenárias que
lhe restam, residem pequenos lavradores de cana-de-açúcar e de café
que, nas horas vagas, por influência atávica “ainda tentam a sorte”, fa-
iscando à beira dos córregos ou nos aluviões do sopé da serra.

A descoberta do diamante em Mucugê constituiu, pois, uma das
mais belas páginas da história social, econômica e política do Esta-
do. Seu povoamento teve início a partir de 26 de julho de 1844, com
o descobrimento, pouco antes, dos primeiros diamantes à margem
do riacho que lhe deu o nome.

Inúmeras foram as famílias que se transferiram de suas raízes de
origem ao trombetear das riquezas dos novos garimpos para, ali,
plasmarem uma sociedade cuja tradição é orgulho de sua boa gente,
quer pela sua grandeza, quer pela herança de sentimentos e de cará-
ter, de nobreza e de fidalguia que lhe foram legados.

Dentre os que emigraram da Chapada Velha para o Mucugê des-
tacou-se, de logo, a figura respeitável do Tenente-Coronel Justinia-
no Duarte de Oliveira, que pouco tempo ali permaneceu rumando
para a comercial Vila dos Lençóis, criada pouco depois, na conver-
gência das riquezas da Chapada.

Em Lençóis, cujo desenvolvimento foi muito mais rápido que em
outra qualquer das demais cidades da região, Justiniano Duarte de
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Oliveira exerceu vários postos de relevo, desde o de coletor-geral ao
de comandante superior da Guarda Nacional, substituído neste
quando dos acontecimentos políticos de 1868, data de seu afasta-
mento da terra em que vivera durante mais de quinze anos e à qual
dera, como recompensa do muito que dela tanto recebera, os reben-
tos da família ali constituída, dentre os quais um que se tornou orgu-
lho daquela gente, aquele que a honrou e tanto a dignificou – o escri-
tor Urbano Duarte de Oliveira.

Por essa época, agravou-se a situação política de Lençóis, com a
luta aguerrida entre o Coronel Martins da Rocha, apoiado pelo
Coronel Antônio de Sousa Spínola e pelos irmãos Francisco Antô-
nio de Athayde, deputado geral; e o Coronel Gonçalo do Amaran-
te Costa, presidente da Câmara Municipal e homem que acionava
o dispositivo econômico de seu grupo, na tentativa de afastar do
poder aqueles que se instalaram no comando da terra e nele se en-
quistaram, de forma poderosa, constituído pelo Coronel Antônio
Gomes Calmon, de seu genro, Deraldo de Brito Gondim, do Coro-
nel Justiniano Duarte de Oliveira, dos irmãos Ferraz Moreira, no-
tadamente Aristides, que desempenhou o triste papel de vítima de
simulado atentado, fato que provocou grande celeuma na impren-
sa de Salvador e enérgicos e candentes pronunciamentos na Assem-
bléia Provincial e na Câmara Geral, com apelos ao governo para
pacificar a conturbada cidade de Lençóis, centro dos mais impor-
tantes da vida social e econômica da província da Bahia. Defla-
gra-se, desse modo, o primeiro grande choque político nessa terra
que amargou durante anos a condição que lhe foi imposta de cená-
rio de lutas entre facções ambiciosas de mando. Acossado pelos
adversários, impotente para reagir às terríveis pressões exercidas
pelos irmãos Athayde e pelo Coronel Martins da Rocha, o primei-
ro do grupo oposto a capitular foi o Coronel Justiniano Duarte de
Oliveira.
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Contava meu bisavô, Dr. Domingos Gomes de Azevedo, que o
primeiro decênio de povoamento dos Lençóis, à véspera de sua ele-
vação à vila, foi acontecimento para ser lembrado, como de fato o
foi, durante muitos anos, na história da Chapada Diamantina.

Coincidiu essa festança com o nascimento do menino Urbano,
no sobradinho que seu pai, o coletor-geral Justiniano Duarte de Oli-
veira, acabara de construir na Avenida Sete de Setembro, fato que se
constituiu na melhor lembrança daquele réveillon. Entre risos, baila-
dos de rua, trajes natalinos, o gemer de harmônicas e repenicados de
viola, a gente do então povoado manifestava o seu contentamento
naquele dia tão significativo do ciclo natalino.

Nesse ambiente de festa, de ruído, de alegria, nascia Urbano Du-
arte. Naquele instante, a terra, como numa previsão profética, sau-
dava o pequeno rebento, exatamente aquele que viria a ser um de
seus mais ilustres conterrâneos.

Num universo de festa coletiva, nascera o bem-humorado jorna-
lista de tão variadas colunas da imprensa carioca, o escritor que em
fim de tarde reunia-se com vários outros companheiros da arte de
escrever, tais como França Júnior, por ele escolhido para ser seu pa-
trono na Academia Brasileira de Letras, Bilac, Coelho Neto, Paula
Ney, Guimarães Passos, Max Fleiuss, Pardal Mallet e outros seus
contemporâneos, notadamente na Confeitaria Colombo, bares e ca-
fés situados no centro da cidade, próximos às redações dos jornais
em que trabalhavam: Ouvidor, Gonçalves Dias, Sete de Setembro e
Assembléia. Ali permaneciam até o cair da noite, em fins de tarde
que a todos alegravam e que se inspiravam, principalmente, em fatos
do cotidiano.

O ensino primário ele o fez em prédio que até há pouco tempo re-
sistiu a sanha da reforma urbana, no que soube sua terra natal resis-
tir, legando-nos um belo casario. A casa onde cursou as primeiras le-
tras, na Rua da Baderna, próxima de sua residência, coincidentemen-
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te foi a mesma em que a professora Maria da Purificação, irmã do vi-
gário da Freguesia, foi a professora que o menino Afrânio Peixoto,
quase vinte anos depois, seria o mais destacado aluno. São traçados
do destino aos quais conduz a vida.

Assim, o pequeno Urbano teve os primeiros anos de infância po-
voados pelas aulas da Escola Municipal instalada pela Intendência
Municipal, no nascer da cidade que crescia e chamava a si, principal-
mente, a programação da festa do Dois de Julho, data comemorativa
da Independência da Bahia, além de comemorações outras, de cará-
ter popular, do calendário cívico e litúrgico, tais como a novena e
procissão de Senhor dos Passos, padroeiro dos garimpeiros de Len-
çóis, a 2 de fevereiro; a unção religiosa da Semana Santa; o Mês de
Maria, em maio; mas, além dessas efemérides do agiológio romano,
a vila quase cidade, a datar de 1864, vibrava de modo especial no
mês de junho, período em que a trezena de Santo Antônio, de 1 a
13, a novena de São João, de 16 a 24, e o tríduo de São Pedro, de 27
a 29, ressoavam pela noite fria.

Até a idade de nove anos, Urbano viveu com a família em Len-
çóis. Em seguida transferiu-se para Salvador, a fim de cursar Huma-
nidades em colégio tradicional.

Numa madrugada, quando a barra do dia riscava de vermelho o
azul do céu e fugia no horizonte, Urbano, nos seus nove anos, acor-
dou e correu para a sacada do sobradinho onde nascera, naquela ma-
nhã em que viajaria para a capital da província. Olhou em derredor:
quase à frente de sua casa, o velho sobrado da Câmara Municipal, o
primeiro edifício público construído na cidade, recentemente inau-
gurado. A emancipação do município, lembrava-se bem, fora em
1864. Muita festa, da qual participou o menino que seria o grande
escritor e jornalista.

A cavalgada desceu a Praça do Comércio a caminho do Lavrado,
no rumo de Andaraí, onde seriam hóspedes do Coronel Brás Ribei-
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ro, político e grande amigo do Coronel Justiniano. No segundo dia
de viagem almoçaram na Fazenda Mucambo, de Antônio José de
Lima, alcançando o povoado de Tamanduá. Só no terceiro dia che-
garam à estação de Queimadinhas, de onde Urbano partiria de trem
para São Félix e, dali, para Salvador. Uma longa viagem de quatro
dias.

Fora esta a última vez que viu Lençóis, pois de Salvador seguiu
para o Rio de Janeiro, após os preparatórios no Colégio do Dr. Abí-
lio. Ali chegara quando aquele educandário ainda se encontrava sob
o influxo e prestígio da turma que o antecedera e de tantos outros
que o grande professor preparara para o renome de sua província.
Mas o garoto Urbano era por demais levado. Fazia ironia de tudo e
de todos. Isto lhe valeu, certa vez, aplicação de castigo que consistia
em permanecer de pé, sobre um banco, durante horas, à porta princi-
pal do Colégio, de costas para a rua. Era tradição corrente, em todas
as classes, que aquele castigo havia sido imposto a Rui Barbosa, por
isso outra não foi a reação de Urbano, ao lhe ser aplicada aquela me-
dida disciplinar, a não ser, entre um sorriso e o seu reconhecido bom
humor, exclamar:

– Ora, mas se o Rui sofreu igual castigo, quanto mais...
Assim era Urbano Duarte. Fez humorismo durante toda a vida.

Na Escola Militar, após concluir o curso de Artilharia, seguiu carrei-
ra, galgando todos os postos do Exército até o de tenente-coronel,
tendo sido preparador de Gabinete de Química da Escola Superior
de Guerra.

Desde jovem, porém, dedicou-se à faina literária, conquistando,
por justiça, notoriedade no campo das lides intelectuais. Viveu na
sua imensa modéstia e o riso foi a sua arma para corrigir os costu-
mes, segundo o que já sentenciara Nietzsche: “Rir é ser malicioso
com alguma condescendência.” E assim viveu Urbano, com bono-
mia nas rodas boêmias, nos meios de alegria espiritual, fazendo iro-
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nia, zombando dos costumes de sua época, impiedosamente ma-
lhando o vedetismo de seu tempo. Nasceu em dia de festa, de alacri-
dade, ao espocar de foguetes e rojões. Passou pela vida a rir, a fazer
rir, a ferir, por meio do riso, por meio de estocadas de inteligência, o
fim de uma era de corrupção generalizada.

Durante sua vivência em Salvador, colaborou no Diário Popular,
cujo diretor era o seu grande amigo, Dr. Augusto Álvares Guima-
rães, casado com D. Adelaide Castro Alves, irmã de Castro Alves, a
quem prestou excelente colaboração. Foram os seus contemporâ-
neos durante o tempo da capital baiana Rui Barbosa, em 1849, Be-
nício de Abreu, em 1848, Aristides Milton e outros notáveis vultos.

Desde que partiu para o Rio de Janeiro não há registro de sua pre-
sença na Bahia, especialmente em Lençóis. A então Capital Federal,
com as suas atrações e encantos de metrópole, deve ter fascinado o
estudante provinciano, que logo se entrosou na vida carioca, ao lado
das obrigações de natureza estudantil. Lençóis, entretanto, não o es-
queceu: além de seu nome em uma de suas principais ruas, é o patro-
no da Biblioteca Municipal.

Do pouco que lhe ficou na mente da cidadezinha em que viera ao
mundo restaram algumas expressões do linguajar local, em seu sin-
gular balbucio, vez por outra assinalado nas centenas de textos que
deixou e, agora, praticamente esquecidos. Só no agravamento da
moléstia que o levou ao túmulo, quase agonizante, ao lusco-fusco da
lembrança através da janela aberta de seu quarto de enfermo, viria,
sim, recordar o azulado da serra abrigando vida afora seus conterrâ-
neos tão simples, a terra e sua gente garimpeira.

� No Rio de Janeiro

Urbano Duarte pertenceu a uma geração de boêmios, embora
esse vocábulo em seu tempo não tivesse a expressão corrente dos
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dias de hoje. Foi ele um boêmio de espírito, impenitente, irônico
sem fazer zombaria, caricaturista da palavra, sem dela se utilizar para
ferir, além do lampejo da inteligência; fez a charge escrita, enquanto
Ângelo Agostini usava o seu famoso pincel para retratar a claudican-
te ação política do Império que expirava ou fazia com que as suas
tintas corressem as mazelas da sociedade de então, constituída sobre
a base econômica do suor escravo a regar os campos de café do Sul;
os imensos canaviais do Nordeste e da Baixada Fluminense; as mar-
gens dos rios e as áreas de mineração de Minas e Bahia, inclusive no
côncavo do vale da Chapada a erguer-se como uma taça para reco-
lher o suor derramado na encosta da cordilheira de sol a sol, funda-
mentando o poder de poucos como qualidade básica para o exercí-
cio do comando das comunidades que aqui se formavam.

Urbano Duarte, ao adotar o humorismo em sua prosa, ridiculari-
zava, vergastava costumes absolutamente inatuais, pois já eram supe-
rados os princípios da infra-estrutura da sociedade brasileira, refor-
mulados com o advento da Abolição e da República. É, pois, de jus-
tiça que se proponha a revisão da obra de Urbano Duarte. Teve ele
papel preponderante na crítica dos costumes de uma época da socie-
dade brasileira, além do seu merecimento puramente literário quan-
to à forma, ao estilo e à linguagem de sua obra.

Foi um dos precursores do humorismo na mais ampla conceitua-
ção de forma literária. Sua obra, contudo, não se filia à Escola Pica-
resca, que teve nos espanhóis Miguel de Cervantes, Diego Hurtado
de Mendonza e Ramón Jimenez suas figuras mais representativas e
que têm sido, pelos tempos afora, modelos insuperáveis na vária
concepção criadora do espírito de outros povos. Filia-se Urbano
Duarte também à prosa de sabor irônico e de forma concisa dos hu-
moristas ingleses, notadamente Stern e Swift. Teve ele, como in-
fluência, como o indicam diversos aspectos de sua pequena mas ho-
mogênea e disciplinada bagagem, a figura de José Joaquim França
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Júnior, modelo que lhe inspirou o título da seção que manteve, du-
rante anos, no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro. Ambos publica-
ram seu folhetim versando tipos, costumes, reflexos do dia-a-dia da
cidade de São Sebastião, dela fizeram deliciosa crônica, atual nos
dias que correm porque é literatura de todo o tempo.

A acentuada ascendência de França Júnior não ficou apenas na
pura e simples denominação da coluna diária de Urbano Duarte. O
teatro dos dois também muito se assemelha na organização do elen-
co, no pano de fundo e desfecho dramático. Justifica-se a influência
não só pela contemporaneidade dos dois espíritos, admiradores en-
tre si e presos por laços de grande amizade, mas principalmente pela
novidade no campo literário, como que a satirizar o Romantismo, já
agonizante, ou os decadentes e esgotados escritores franceses daque-
le movimento.

Do grupo que freqüentava, Urbano Duarte ligara-se mais, inega-
velmente, a Artur Azevedo, seu co-autor em várias peças teatrais. O
jornalista foi, sem duvida, um escritor a quem a imprensa absorveu.
E o fez de maneira tenaz, impiedosa, sacrificando-lhe a nascente e
vitoriosa carreira literária, para prendê-lo em seus liames, em seus
tentáculos, sugando-lhe a seiva literária, dela servindo-se para abri-
lhantar a matéria de colaboração e mesmo de redação, em troca de
minguados mil-réis. A par da sua atividade na imprensa, realizava
abnegado e paciente sua obra literária, versando o teatro, a crônica, o
ensaio literário, gêneros esses em que se destacou, embora os tenha
realizado em função do jornal. Homem de imprensa, profissional
dos mais categorizados, foi isso que Urbano Duarte realmente re-
presentou. Seu livro Humorismos, publicado em 1892 sob o pseudô-
nimo de J. Guerra, é a reunião de algumas de suas mais deliciosas
crônicas, publicadas sob a denominação genérica de folhetins. Suas pe-
ças, duas das quais publicadas em volume, foram encenadas em al-
guns dos melhores teatros do Rio de Janeiro, principalmente o Fê-
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nix. Os ensaios literários, ainda sepultados em coleções de jornais e
revistas, são há algum tempo objeto de pesquisa que venho empreen-
dendo, visando a uma seleção e conseqüente publicação em volume,
com introdução, notas, cronologia, documentário iconográfico e in-
dicações outras.

Em colaboração com Alfredo Ernesto Jacques Ourique traduziu
A educação moral do soldado, obra que foi atribuída como de sua autoria,
e com o Coronel Fernandes Veiga escreveu O livro do soldado. No
campo teatral, além de sua famosa peça O escravocrata, publicada em
1884 e encenada durante algum tempo, constituindo-se em sucesso,
deixou-nos O anjo da vingança, Onde está a felicidade?, Os gatunos, tendo
traduzido com Azeredo Coutinho a ópera burlesca A princesa Trebison.
Na imprensa, a par de sua colaboração em O País, compareceu assi-
duamente nas páginas da Revista Musical e de Belas Artes, Revista da Fênix
Dramática, Correio do Povo, A Gazetinha, Jornal do Commercio e na Revista
Brasileira, onde publicou “O Naturalismo”e “D. Quixote”, dois dos
seus melhores ensaios literários.

Quando da criação da Academia Brasileira de Letras, em 1897,
foi Urbano Duarte um dos convidados para integrar aquele cenácu-
lo de homens da mais alta categoria intelectual do país. Ali, escolheu
como patrono de sua cadeira, a de no 12, aquele que não poderia dei-
xar de ser homenageado: José Joaquim França Júnior. Consubstanci-
ou-se, assim, a velha amizade e, sobretudo, a influência nele exercida
por aquele saudoso escritor.

Na recém-criada Academia Brasileira, então situada no Silogeu
Brasileiro, Urbano Duarte pouco pôde dar de si. A freqüência, assim
mesmo, foi algumas vezes interrompida por afazeres que lhe assegu-
ravam a subsistência e a de uma família de mulher e cinco filhos.

Seu bom humor, entretanto, não se alterava ante as dificuldades
de natureza econômica. Reunia-se, ao cair da tarde, nos cafés da Rua
Gonçalves Dias e, entre versos de Guimarães Passos, Olavo Bilac,
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Alberto de Oliveira, trechos da prosa de Coelho Neto e Pardal Mal-
let, deixas teatrais de Artur Azevedo e a palavra candente de José do
Patrocínio, Urbano, entre um sorriso e um trocadilho, desafiava o
mau tempo financeiro existente sobre a roda de intelectuais. E no
começo de noite, depois de passar pelo jornal, apanhava o seu bonde
para São Cristóvão e batia em retirada.

� A morte do jornalista

O século XX encontrou Urbano Duarte com a saúde abalada.
Todavia participou, com a alegria e o entusiasmo de sempre, das ma-
nifestações de euforia da entrada do novo século. A moléstia perti-
naz que o vitimou, continuava, contudo, a minar-lhe as energias or-
gânicas, exigindo-lhe a duras penas esforço que lhe agravava o estado
de saúde, pois necessitava manter-se em condições de assegurar o
sossego à família. Em novembro de 1901, Urbano, já acamado, re-
mete à Redação de seu jornal a matéria a que estava obrigado e da
qual lhe resultava o ganha-pão ou, pelo menos, recursos suplementa-
res ao orçamento, cuja despesa crescia dia a dia. O 46o aniversário já
o encontrava presa de terrível inquietação, pois o seu estado de saúde
agravava-se, reduzindo-lhe as resistências, o poder criador e a dispo-
sição de trabalho. Era enorme a sua preocupação em defender o sus-
tento da família.

Chega o Carnaval de 1902. As batidas do bombo bombardeiam o
silêncio da cidade. Os clubes mantêm em seus salões os bailes
pré-carnavalescos, àquela altura chamados de Máscaras. O Sábado
Gordo encontra Urbano Duarte em estado pré-agônico. Raia o Do-
mingo de Carnaval. Grupos de foliões desfilam pelas ruas de São
Cristóvão a caminho da cidade. Pelas janelas abertas de sua casa, si-
tuada no imperial bairro, assistido por médicos amigos, tendo à ca-
beceira os velhos e diletos companheiros, aqueles mesmos das noita-
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das da boemia, dos cafés e bares do centro da cidade, Urbano Duarte
ainda respira, ofegante, preocupando os familiares. A cidade vibra,
sacudida pelo saracoteio do samba, dos grupos ainda não coordena-
dos pela denominação de Escola de Samba.

Era o Carnaval ainda sem a preocupação das pompas oficiais, au-
têntico na sua mais nítida expressão. No seu avanço avassalador, po-
rém, não conseguia contagiar a todos, pois nem todos se dispunham à
arrancada da marcha infrene do tríduo momesco. Era assim, também,
Urbano Duarte. Completamente alheado a tudo aquilo, indiferente às
fanfarras da mascarada, através de um crepúsculo cinzento como deve
ser o da memória que entardece, voltada para as magoadas montanhas
longínquas de sua terra, e agonizante, recebia nos beijos reais da espo-
sa e dos filhos, já àquele momento viúva e órfãos, a extrema-unção do
imaginário beijo materno, ouvindo a sorrir e, também a expirar, a can-
tilena monótona dos garimpeiros do Sincorá...

Naquele amanhecer de Terça-Feira Gorda, a cidade despertara
como que eletrizada a um toque de tambor. Blocos passavam pelas
ruas do velho bairro imperial de São Cristóvão. Fanfarras, blocos de
foliões riscavam ruas afora em busca do Centro da Cidade, da Praça
Onze e da Avenida Central. Aos gritos de “Evoé!”, “Viva Momo”,
chegou o Carnaval:

Viva o Zé Pereira

Viva o Carnaval

Viva o Zé Pereira

Que a ninguém faz mal.

Passou Chiquinha Gonzaga à frente de um Cordão, cantando, re-
tumbantemente, o seu “Abre alas” e o povo saltitava berrando es-
trondantemente.

Numa casa do bairro de São Cristóvão rostos tristes olhavam,
através da vidraça, aquele frenesi de bandos de mascarados. Naquela
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casa, onde a tristeza e lágrimas contrastavam com tamanha esfuzian-
te manifestação de alegria, um homem, aparentando menos de 50
anos, estava estirado no sofá da sala de visitas, olhos cerrados, mãos
entrecruzadas sobre o peito. Era Urbano Duarte. O calendário assi-
nalava 10 de fevereiro de 1902.

No calendário de sua existência carioca, além do cotidiano ir e vir
da Escola Militar, por onde se diplomara Engenheiro Militar e atin-
gira o posto de tenente-coronel do Exército, Urbano Duarte passava
pela Redação do Jornal do Commercio, na esquina da Avenida Central
com a Rua do Ouvidor, onde escrevia a sua crônica, os artigos e as
historinhas, estas de sua criação e logo adotadas por Waldomiro Sil-
veira, Martim Francisco e, mais recentemente, por Stanislaw Ponte
Preta, Nelson Rodrigues, José Cândido de Carvalho, além de ou-
tros. Urbano Duarte foi, portanto, o criador ou um dos criadores da
historinha, gênero hoje tão em voga.

Esquecido por alguns, desconhecido por outros, Urbano Duarte
nem por isso deixa de ter o seu lugar de relevo em nossa história lite-
rária. Foi ele, por sua farta colaboração em algumas das nossas prin-
cipais folhas, quem chamou a atenção para vários dos grandes vultos
que então surgiram na literatura brasileira, tendo sido autor da fa-
mosa frase “Romancista ao Norte!”, saudando o aparecimento de O
mulato, de Aluísio Azevedo.

No céu – se existe, lá é a sua moradia – Urbano continua a sorrir,
a fazer sorrir, a ironizar este mundo-de-meu-Deus... Nasceu em dia
de folguedo, entre o estrepitar de foguetes, o toque festivo dos sinos
da igreja de Nossa Senhora do Rosário e da capela do Senhor dos
Passos. Nasceu em dia de festa, num 31 de dezembro, fim de ano,
começo de ano novo, quando a cidade fremia de esperança no calen-
dário. Bailes pastoris desfilavam pelas ruas descendo do Alto da
Estrela, ao longo da Boa Vista, em direção ao largo em que se inicia-
ra a construção da igreja da Conceição. O bumba-meu-boi, partindo
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do Alto de São Félix, rumava em direção à Praça do Mercado, onde
uma multidão compacta, infrene, ainda sob o impacto da confrater-
nização movida pelo impulso do afluxo à riqueza fácil, festejava rui-
dosamente o novo ano que nascia. Os negros desciam da rua onde se
reuniam e formavam o seu pequeno mundo, a sua colônia, e espalha-
vam-se pela Rua São José, em direção ao Lavrado, e ao som dos ata-
baques, dos agogôs, do batuque em homenagem a seus orixás, tam-
bém participavam daquele instante de alegria coletiva. A Rua da Ba-
derna, esta, nem era bom lembrar...

Urbano nascera num dia de festa e era como se tivesse escolhido
uma outra festa popular para despedir-se do mundo. Escolheu outra
data de alegria coletiva: o Carnaval. Situou, pois, sua vida entre duas
datas que o levariam a extravasar sua existência alegre e plena de bo-
nomia...

�

O Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, no registro das sessões da
Academia Brasileira de Letras, que durante muitos anos ali publicava
suas sessões, noticiou uma sessão especial dedicada à passagem do
centenário de nascimento de Urbano Duarte como tendo ocorrido a
2 de janeiro de 1855.

Nós, que estávamos a aguardar a data para homenagear o con-
terrâneo de Lençóis nessa oportunidade, discordamos da come-
moração feita pela Academia a um de seus fundadores. Fomos
consultar um encarregado da Casa, que não só confirmou a efe-
méride como se propôs a mostrar-nos o Livro de Assentamentos
dos acadêmicos, onde estava lançada a data de 2 de janeiro de
1855, com o que não concordamos: por isso à época procuramos
falar com o Embaixador Macedo Soares no seu primeiro regresso
de São Paulo.
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A data que dispúnhamos em nosso arquivo da Chapada Diaman-
tina assinalava o nascimento de Urbano Duarte a 31 de dezembro
de 1855. Portanto, a Academia festejava a efeméride com quase um
ano de antecedência. Publicamos, então, uma matéria nos Diários
Associados, chamando a atenção do transcurso do centenário de
nascimento do escritor e jornalista que deixou obra pequena, mas de
reconhecida originalidade.

Pedro Calmon e diversos outros estudiosos de nossa história lite-
rária fixam o local de seu nascimento como tendo sido a cidade de
Lençóis, na Chapada, e a data de 31 de dezembro de 1855. Sacra-
mento Blake, por sua vez, faz constar na pág. 331 de seu Dicionário bi-
bliográfico brasileiro, vol. VII, edição de 1902: “Nascido na Chapada
em 1850”, tumultuando ainda mais informes por si já tão discuti-
dos. Não conseguimos, no entanto, apurar quais as fontes de que se
valeram esses autores.

Augusto de Lima, ao ocupar sua cadeira na Academia, acentua:
“Ao Carnaval sacrílego ficava um corpo sem vida... e esta foi a sua
última ironia.” No instante em que se inaugurou na cidade de Len-
çóis a Biblioteca Municipal Urbano Duarte, entre o aplauso e o res-
peito da comunidade, a casa de seu nascimento foi por nós situada
depois de longa pesquisa. Tudo isso começou com o dado veiculado
por um seu co-estaduano e confrade, Augusto Sacramento Blake, e
vagamente citado por Augusto de Lima.

Folheei dicionários bibliográficos, notadamente dediquei-me a
consultar a história da Chapada e arredores, já que havia localizado o
Coronel Justiniano Duarte de Oliveira, coletor-geral em Lençóis,
pouco antes de a vila passar a cidade em 1864. Ainda mais: de infor-
mação em informação localizei o prédio em que Justiniano residira
ao alvorecer da década de 1850, construção por ele feita e da qual
tornou-se o primeiro ocupante. Estava desfeito o mistério. Para
melhor situar-me, localizei um filho de Urbano Duarte, Frederico
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Duarte de Oliveira, consultor jurídico do Ministério da Aeronáuti-
ca, que durante almoço íntimo em sua residência, na Tijuca, apre-
sentou-me a seus irmãos, aos quais transmitiu as minhas providênci-
as sobre a comemoração do centenário de seu pai. Foi um sábado
agradável, depois da missa celebrada na igreja da Candelária, com a
presença de alguns acadêmicos e de baianos que reuni, invocando a
minha condição de Diretor da Casa da Bahia. Matara-se a charada.

O registro de Artur Mota, ao consignar vagamente haver nascido
Urbano Duarte na Chapada a 2 de janeiro de 1855, informação esta
constante no Livro de Assentamentos da Academia Brasileira de Le-
tras, não tinha, como vemos, razão de subsistir.

Enquanto a Academia Brasileira de Letras, fiel à vaga informação
de Artur Mota, comemorou o centenário de Urbano Duarte de Oli-
veira na data que seus registros erroneamente assinalam, em sessão
em que foi orador o então ocupante da Cadeira 12, o ilustre histori-
ador e ensaísta Embaixador José Carlos de Macedo Soares, e da qual
foi fundador Urbano Duarte, a cidade de seu nascimento o fez no II
Congresso de Educação e Cultura, de cunho municipal ali realizado,
do que se depreende a predominância de aceitação dos informes que
o dão como nascido a 31 de dezembro de 1855.

Registremos, aqui, além da criação da Biblioteca Municipal
Urbano Duarte, a iniciativa da Câmara Municipal de Lençóis para
que se denominasse Urbano Duarte a Rua da Boa Vista, que liga o
centro da cidade aos bairros Lava-Pés e Alto da Estrela, dos mais
tradicionais da cidade.

Urbano Duarte é uma lembrança permanente na cidade que o viu
nascer.
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Dez anos sem José
Guilherme Merquior

Mesa-redonda realizada na
Academia Brasileira de Letras
no dia 4 de outubro de 2001

Participantes: Acadêmicos Eduardo
Portella e Sergio Paulo Rouanet,

Prof. Antonio Gomes Penna,
Editor José Mario Pereira
e Prof. Leandro Konder
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Acadêmico Eduardo Portella

Senhor Presidente Tarcísio Padilha, senhores Acadêmicos, Se-
nhoras e Senhores.

A Academia agiu acertadamente ao convocar este encontro em
torno da figura de José Guilherme Merquior. É um companheiro
que partiu prematuramente e apesar disso deixou uma obra impor-
tantíssima. Fico muito feliz de aqui estar, com Leandro Konder no
mesmo debate. Leandro e José Guilherme formam um caso emble-
mático de fraternidade intelectual, para além de eventuais diver-
gências doutrinárias. A cultura brasileira não está muito habituada
a essas manifestações de civilização no convívio intelectual. Eles
dois se admiraram sempre, a vida toda se respeitaram, discutiram
dentro daquele clima em que a divergência intelectual é muito mais
útil do que a convergência, na medida em que enriquece o debate e
oferece novas possibilidades de compreensão. Eu que sempre ad-
mirei Leandro Konder, mesmo que também às vezes me colocasse
na outra margem do rio reflexivo ou crítico, fico muito contente de
reencontrá-lo.
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A mesa não poderia deixar de ter o Professor Antonio Gomes
Penna, quase um pai de José Guilherme Merquior, senão um pai es-
piritual, este com certeza, porque José Guilherme tinha um apreço
excepcional – e eu pude ver de perto o tamanho desse apreço. Sergio
Paulo Rouanet, outro também que teve debates civilizados com José
Guilherme Merquior e que sempre questionou, em registros diver-
sos, o destino da modernidade no Ocidente, no Brasil especifica-
mente, e ele que é hoje um dos grandes pensadores brasileiros.

Também não poderia faltar a presença do editor José Mario Pe-
reira, que é uma espécie de depositário da memória de José Guilher-
me Merquior, uma espécie de banco de dados de José Guilherme
Merquior, de maneira que toda vez que preciso de uma informação
mais precisa sobre o Merquior, eu recorro a ele. A mesa esta eviden-
temente presidida por Tarcísio Padilha que, como filósofo, é capaz
de transitar por esses diferentes territórios sem nenhum problema
específico, sem nenhuma dificuldade.

�

Devo dizer que pude ver o nascimento intelectual de José Gui-
lherme nos idos de um Jornal do Brasil extremamente brilhante. Ele já
era alguém precocemente bem aparelhado, perceptivo. Hoje se diria
esperto, antenado – provavelmente Arnaldo Niskier preferiria estes
dois adjetivos, mais do mundo da comunicação. A partir daí ele foi
construindo uma obra crítica de importância exemplar.

O seu itinerário é múltiplo e aberto. Começou talvez pela Estilís-
tica, no esforço de compreender o fenômeno literário a partir da sua
razão interna. Em seguida, poucos sabem que ele teve um pequeno
período lukacsiano, quando escreveu, na revista de Afrânio Couti-
nho, Cadernos Brasileiros, um artigo intitulado “Contradições da van-
guarda”, que é um artigo lukacsiano. Eu sempre insistia com ele para
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que ele viesse a reunir em livro esse artigo, que considero exemplar.
Depois José Guilherme passou por Frankfurt. Graças a Frankfurt,
ele escreveu um belo livro, que se chama Arte e sociedade em Marcuse,
Adorno e Benjamin, que foi editado pela editora Tempo Brasileiro. É
um livro do qual progressivamente José Guilherme foi se afastando,
porque havia nele um sotaque heideggeriano que o foi incomodando
cada dia mais. Então, surpreendentemente, não foi Marx que retirou
José Guilherme de Frankfurt, foi Heidegger.

Em seguida José Guilherme se dirige a Paris. Encontra Paris sob a
égide do Estruturalismo. Escreve uma tese intitulada A estética de Lévi-
Strauss, livro também publicado pela Tempo Brasileiro. Ele era, dentro
do Estruturalismo, uma figura independente, como sempre foi, e in-
subordinada. Ele ficava com Lévi-Strauss e não com o Estruturalismo,
e menos ainda com Foucault, sobre quem ele escreveu um livro que
teve êxito internacional, intitulado Foucault: o niilismo de cátedra.

Esse itinerário aberto, diversificado, múltiplo não poderia deixar
de passar por Londres. Ali ele estabeleceu um diálogo, e provavel-
mente um pacto, com o racionalismo popperiano, evidentemente re-
batizado por Gellner e por Dahrendorf. Dessa época, de predomi-
nância do racionalismo, há também um livro que é uma visão bas-
tante crítica do pessimismo frankfurtiano, que se intitula O elixir do
Apocalipse.

Se eu tivesse que resumir esse percurso de José Guilherme Mer-
quior, escolheria um sintagma que diria “o argumento astucioso”. A
palavra “astúcia” aparece no seu segundo livro, A astúcia da mímese. Ele
faz uma releitura da mímesis – prefiro pronunciar à maneira grega,
para evitar a compreensão que a retórica do Ocidente foi progressi-
vamente institucionalizando da figura que aparece remotamente na
Poética de Aristóteles e que não era exatamente uma reprodução me-
cânica da realidade, não era uma fotografia, não era um retrato com
ou sem retoques da realidade, mas era fundamentalmente deixar a
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realidade ser em todo o seu dinamismo, ou seja, compreender a reali-
dade na sua movimentação de homens e coisas, a realidade como um
encontro e como um mal-entendido.

Era esse o José Guilherme da Astúcia da mímese, que sucede a Razão
do poema, que já era livro de um escritor maduro, de um ensaísta com
uma compreensão crítica fora do normal, porque já aí – enquanto a
crítica brasileira experimentava uma espécie de nostalgia impressio-
nista – ele procurava introduzir taxas de racionalidade na compreen-
são do fenômeno poético. A mímesis é, portanto, uma palavra-
chave. A outra é a palavra “argumento”, uma palavra final da obra de
Merquior e aparece explicitamente em um livro que se intitula O ar-
gumento liberal. Com essa mímesis relida, José Guilherme nos ofereceu
interpretações emblemáticas insuperáveis, inicialmente de Gonçal-
ves Dias, com uma leitura precoce, atilada, criativa, da “Canção do
exílio”. Depois, de Machado de Assis, no volume da pequena histó-
ria da literatura brasileira, que ele veio a publicar, De Euclides a Macha-
do, que a Editora Topbooks reeditou recentemente. É um livro refe-
rencial. Acho difícil se percorrer a literatura brasileira sem recorrer a
esse livro. Também José Guilherme interpreta os românticos e os
seus fantasmas. Escreveu um livro muito bonito, intitulado O fantas-
ma romântico, editado pela Vozes, que é um esforço de compreensão
crítica do Romantismo, para além dos clichês que foram sendo ins-
titucionalizados pela crítica oficial.

José Guilherme vai avançando, chega ao Modernismo, identifica
as derrapagens do Modernismo. A primeira geração modernista, a
de 22, a de 30, que ele poupa criticamente, e a de 45, que ele não
poupa, tanto que ele a chama de “degeneração de 45”. Assim ele vai
progressivamente avançando e deixa sua compreensão ampla da arte
moderna em um livro chamado Formalismo e tradição moderna. Os poe-
tas que já não seriam apenas modernistas, mas seriam modernos, no
sentido de que a modernidade é mais do que o Modernismo, são
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Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, João Cabral de
Melo Neto. Sobre Drummond ele escreveu uma tese, chamada Verso
e universo em Drummond. Sobre Cabral, ele lançou o conceito de “o
clássico moderno” – de alguém que, sendo moderno, retomava algu-
mas linhas de força de um período que não foi apenas antigo, mas
perene.

Com essas linhas de compreensão, José Guilherme nos ofereceu
uma leitura modelar da literatura brasileira. Não acredito que se
possa reler a literatura brasileira e a modernidade sem recorrer aos
textos, extremamente atuais, de José Guilherme Merquior. O argu-
mento liberal e os livros que formam a constelação desse livro se desen-
volvem sob os auspícios do que eu chamo “a razão unânime”, mas
em qualquer hipótese, no caso dele, astuciosa.

Antes de concluir este rápido esboço, quero lembrar uma frase de
José Guilherme, justamente na Introdução a A astúcia da mímese: “O
autor compõe. O público interpõe. O crítico decompõe. Mas a obra
dispõe.” Eu diria que a obra dispôs que José Guilherme Merquior
fosse um dos maiores ensaístas da história da nossa cultura.
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José Guilherme Merquior
com o ensaísta mexicano
Octavio Paz em 7.9.1989.



José Mario Pere ira

Começo por agradecer ao Presidente da Academia Brasileira
de Letras, Prof. Tarcísio Padilha, o amável convite para par-

ticipar deste encontro que homenageia o ensaísta, crítico literário,
diplomata, meu amigo José Guilherme Merquior, na passagem dos
dez anos de sua morte.

Nesta mesa, apenas eu não conheci Merquior desde que ele se ini-
ciou nas letras. Antonio Gomes Penna foi seu professor e amigo da
vida inteira (na Apresentação de O véu e a máscara – Ensaios sobre cultura
e ideologia, Merquior recorda que foi iniciado por ele em ciências hu-
manas, “de modo não-dogmático e intelectualmente instigante”). O
Prof. Eduardo Portella editou três livros de Merquior, afora inume-
ráveis ensaios que fez publicar em sua revista Tempo Brasileiro; Lean-
dro Konder conheceu-o no MAM, ainda nos anos 60, apresentou-o
à obra de Lukács e assinou as orelhas de A razão do poema, o primeiro
livro de Merquior; e o coordenador desta mesa, o ensaísta e embai-
xador Sergio Paulo Rouanet, fez junto com ele nos anos 70, em Pa-
ris, a primeira entrevista brasileira com Foucault (em O homem e o dis-
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curso – A arqueologia de Michel Foucault, Tempo Brasileiro, págs. 17-42,
1971) – tão substantiva que a editora foi convidada a incorporá-la
num dos quatro volumes que a Gallimard há pouco publicou com os
dispersos do filósofo de As palavras e as coisas – além de ter, como cole-
ga no Itamaraty, sofrido as mesmas investigações (por suspeita de
esquerdismo) de que Merquior foi objeto, como lembra Marcílio
Marques Moreira no depoimento que acaba de publicar (Diplomacia,
política e finanças – De JK a Collor, Objetiva, 2001). Ou seja, meus com-
panheiros nesta mesa são pesos pesados. O que me resta dizer, ao
lado de tão ilustres representantes da cultura brasileira, sobre José
Guilherme Merquior? Tentarei esboçar uma rápida síntese do per-
curso intelectual do ex-ocupante da Cadeira 36 desta Casa, onde to-
mou posse a 11 de março de 1983, sucedendo a Paulo Carneiro.
Comprometo-me, pelo menos, a ser breve.

�

Passados dez anos da morte de José Guilherme Merquior é sinto-
mática a ausência de estudos monográficos, já não digo sobre a tota-
lidade mas sobre aspectos específicos de sua obra. Merquior tem
sido objeto – salvo raras exceções – de leituras apressadas, em geral
tendenciosas, e que procuram ligá-lo ao que se convencionou cha-
mar a “direita” brasileira. (Lembro, porém, que na Inglaterra, onde
César Cansinos e Ernest Gellner publicaram uma antologia de ensaios
em homenagem a Merquior, neste momento pelo menos uma tese
está sendo escrita – a de Milton Tosto, sob a orientação de Quentin
Skinner – sobre o liberalismo de Merquior.)

Boa parte da crítica literária brasileira de hoje, em especial a pau-
lista, impôs um insultuoso silêncio sobre a obra de Merquior. Figu-
ras para as quais, generosamente, ele chamou atenção, ao reeditarem
seus livros simplesmente o ignoram. É o caso de Davi Arrigucci Jú-
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nior, cujo Achados e perdidos foi saudado com entusiasmo por Merqui-
or no Jornal do Brasil de 05.01.1980. Em 1999, refundiu e relançou o
livro com o título de Outros achados e perdidos, mas, nas várias entrevis-
tas que deu, nas orelhas e na quarta-capa, não há nenhuma menção
ao nome de quem fez – quando da primeira edição, e num órgão de
circulação nacional – afirmações desse quilate: “O todo me parece
situar o autor na primeira fila dos nossos intérpretes da coisa literá-
ria, alguém a ser colocado entre a eminência de um Antonio Candi-
do e a sutileza de um Alexandre Eulálio.” Simples esquecimento, ou
o sentimento de gratidão é mesmo planta rara entre nós?

Um outro caso sintomático: ao publicar agora um volume sobre
Borges no Brasil (2001), Jorge Schwarcz não viu razão para incluir o
excelente texto de Merquior sobre o escritor argentino contido em
As idéias e as formas. No mesmo passo caminhou o prefaciador da re-
cente edição de Tempo espanhol: desconhece a bela página de Merqui-
or, pioneira, no Jornal do Brasil (19.06.60), sobre o originalíssimo li-
vro de Murilo Mendes. Mesmo um amigo como Marcílio Marques
Moreira, que o acompanhou até os dias finais, preferiu deixar para
outra oportunidade o depoimento que sobre Merquior dele se espe-
rava na obra que acaba de publicar.

Merquior foi um polemista, mas reduzi-lo a um profissional des-
sa arte é desconsiderar a riqueza de sua variada e extensa obra, toda
ela vinda à luz em pouco mais de 30 anos de atividade crítica. Não se
pode negar, contudo, que a polêmica o alimentava. Já doente, embo-
ra os amigos próximos tentassem demovê-lo, lá estava ele, outra vez,
embrenhado num debate em jornal com um senhor que atendia pelo
nome de Ricardo Musse. Numa das réplicas, ironizava: “Musse ou
chocolate?”

Os estudos da produção intelectual de Merquior tornam-se ainda
mais difíceis em função da multiplicidade de seus interesses. Muitos
que dominam os estudos literários desconhecem (ou simplesmente
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não se interessam em abordar) a parte de teoria política e história
das idéias de sua obra. Isto tem se mostrado redutor, impossibilitan-
do uma visão global de sua produção, e fertilizando o terreno para o
nascimento de incompreensões de toda natureza.

Naturalmente existem ensaios excelentes sobre ele: lembro aqui
os de Sergio Paulo Rouanet – “O sagitário do presente” e “Os her-
deiros do Iluminismo”, em As razões do Iluminismo (Companhia das
Letras, 1989), e “Merquior vivo”, em Mal-estar na modernidade; “Mer-
quior, paladino da racionalidade concreta”, de Miguel Reale – sobre
quem Merquior escreveu o último ensaio – em Figuras da inteligência
brasileira (segunda edição refundida e aumentada, Siciliano, 1994);
de Roberto Campos a arguta introdução a Liberalismo – Antigo e moder-
no, livro póstumo de Merquior. Isso para não falar do que sobre ele
escreveram Eduardo Portella e Celso Lafer, entre outros.

Merquior era um mestre da língua. Seria possível fazer uma anto-
logia onde seu domínio da língua e sua verve se apresentam impagá-
veis. Um de meus trechos preferidos está em artigo publicado no JB
(01.09.79), sob o título “Sabe com quem está falando?”, onde co-
menta o recém-lançado Carnavais, malandros e heróis, de Roberto da
Matta. Ouçam o show de destreza verbal e ironia:

Um dos méritos de Roberto da Matta é, aliás, o seu cuidado com a litera-

tura anterior. Nada noto nele dessa pífia presunção, feita de incultura e inse-

gurança, com que vários dos nossos mais novos praticantes de ciências huma-

nas dão as costas ao que se escreveu antes deles – com muita freqüência, mui-

to melhor – sobre seus temas. Em compensação, a linguagem de Carnavais,

malandros e heróis poderia ser mais apurada. O autor expõe, em geral com clare-

za, não raro com certa elegância; mas volta e meia sucumbe ao desleixo ou,

pior ainda, a esse fraseado esquisito com que tantos textos universitários ma-

caqueiam gratuitamente palavras e construções inglesas ou francesas. O des-

leixo abrange alguns anacolutos e várias regências incorretas, além da estra-

nha menção a um tal “Alex” de Tocqueville (que intimidades são essas, Pro-
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fessor Matta? O homem se chamava Alexis). O fraseado postiço inclui, por

exemplo, um emprego superabundante do verbo “colocar” (em vez de “ob-

servar”, “pretender”, “argumentar”, “postular”, etc.). Esse abuso de “colo-

car” está virando uma verdadeira muleta verbal do nosso jargão universitário.

Mas quanto a Roberto da Matta, não tenho dúvida em (agora, sim) colocar

esse seu livro bem acima dessas mazelas de expressão. Ele, pelo menos (ao

contrário da maioria dos colocadores), tem muito a dizer.

O autor do livro em questão pode até não ter gostado da crítica,
mas submeteu o livro a uma esmerada revisão. É só comparar a pri-
meira edição com a última para confirmar.

�

Merquior estreou no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.
Embora seus primeiros artigos neste importante Suplemento já apa-
recessem em 1959, só depois da hoje histórica nota editorial assina-
da por Reynaldo Jardim é que sua colaboração lá se efetivou. Num
texto intitulado “Bilhete de editor”, publicado no alto da página em
30 de abril de 1960, lê-se:

A primeira colaboração de JGM nos chegou como centenas de outras

através de nossa seção Correspondência. Bastou ler o primeiro artigo para cons-

tatarmos que estávamos frente a um legítimo escritor amplamente capacitado

a colaborar conosco. Publicamos o artigo e tempos depois chegou outro

comprovando a categoria intelectual de seu autor. Mais um ou dois artigos de

JGM vieram às nossas mãos sem que o conhecêssemos pessoalmente.

Reynaldo finaliza dizendo:

Aqui estará ele, sem o compromisso do aparecimento semanal, mas

mantendo um certo ritmo em sua colaboração, que pretendemos venha

contribuir para a melhoria do nível de produção poética em nosso meio.
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Neste Suplemento, já no início de sua colaboração, a veemência e
os golpes certeiros de Merquior se fizeram notar. Salvo prova em con-
trário, a primeira polêmica foi com o crítico de arte Roberto Pontual,
a quem responde no artigo “Miséria e ingenuidade” (01.07.61):

Já que ele me faz a honra de me ler, poderia acrescentar o cuidado de me

compreender. Onde foi que em qualquer artigo eu exaltei a poesia neocon-

creta como uma solução? Onde foi que a saudei, ultrapassando uma simpatia

que se impõe pela honestidade e pelas intenções do movimento, como uma

soma de resultados e um estilo já realizado? [...] Só por três vezes o entusias-

mo quase total dirigiu minha crítica às obras do movimento: um ensaio so-

bre experiências de narrativa plástica devidas a Lygia Pape, o texto de “Ga-

latéia I”, consagrado aos bichos de Lygia Clark, e finalmente – única vez no

campo da literatura – um esforço de compreensão do chamado livro infinito,

de Reynaldo Jardim. Todos esses dados servem aliás de duplo argumento:

se quiserem uma fé de ofício de atenção e preocupação com o poema sem

verso, aí estão para provar que nunca o ignorei e que não é em virtude de

um conceito convencional que tenho julgado a poesia; mas para proclamar

uma incoerência seria necessário enxergar neles mais do que realmente

mostram: a simpatia por um ensaio honesto, e não o reconhecimento de um

resultado. Ao mesmo tempo, minha enorme boa vontade para os artistas

neoconcretos ficou definitivamente demonstrada pela rapidez, embora lú-

cida, com que eu adverti nas suas obras plásticas um imediato valor de perma-

nência. Se interessa a Pontual, posso afirmar desde logo que considero o

neoconcretismo muitas vezes mais realizado nesse terreno. Não vejo o lado

poético nesse mesmo nível de maturidade. Prefiro Clark, Carvão, Amílcar,

Pape, a todos os poetas do grupo. Implicância? Mas não seria quase cretino,

uma vez que trato muito mais de poesia? A verdadeira razão é que distingo as

experiências vitoriosas das pesquisas ainda incompletas. É claro que ama-

nhã mesmo Lygia Clark poderá mudar mais uma vez o seu estilo: nada im-

pedirá que os bichos permaneçam na nossa escultura como valor inarredável.

Chamo a isso um experimentalismo maduro. Há exemplo semelhantes na

poesia neoconcreta?
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Entre as abordagens possíveis – e que vejo intocadas – sobre a
obra de Merquior está a do seu apreço pela arte, em especial a pintu-
ra, de que é exemplo sua referência ao cubismo em João Cabral. Já no
início da atividade crítica, escreve um ensaio, sob o título “Neolako-
on, ou da Espaciotemporalidade” (17.10.59), que chamou a aten-
ção de Leandro Konder. Entre os ensaios da fase no Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil poderíamos ainda destacar: “Estudos
sobre expressionismo: Hodler, Munch e Ensor (Extrato de um en-
saio sobre a gênese da pintura moderna)”, de 59; “Introdução a um
pintor moderno: Degas” (23.01.60); a série “Galatéia ou a morte da
pintura”, publicada em duas partes (a primeira em 26.11.60, e a se-
gunda em 07.01.61), afora “A criação do Livro da Criação”, em
03.12.60, sobre obra de Lygia Pape. (Todo este material está por
publicar, pois Merquior não o incluiu em Razão do poema.)

A estes, numa antologia de textos sobre pintura, teríamos ainda
que agregar os ensaios: “Kitsch e antikitsch (arte e cultura na socie-
dade industrial)”, “O problema da interpretação estilística da pintu-
ra clássica (um desafio para o método formalista)”, e “Sentido e
problema do ‘pop’ – Pop e hiperrealismo”, todos em Formalismo e tra-
dição moderna (O problema da arte na crise da cultura), de 1974; “A tirania
da imaginação”, em As idéias e as formas (1981); “Arte? Que arte?”
(27.11.88), e “Roubaram a pintura” (25.03.90), ambos inéditos
em livro, e só publicados em O Globo na coluna “A vida das idéias”,
que manteve até a morte. Este último artigo, que conta do roubo de
uma coleção de quadros, começava assim:

Em 1955, sem tostão para comprar sequer uma tela, o grande pioneiro

do pop-art, Robert Rauschenberg, pegou o edredom de sua cama, esten-

deu-o no chão, juntou-lhe o travesseiro e pintou vigorosamente o conjunto.

Batizada como “Cama”, essa insólita salada de lençol, cobertor e fronhas,

espessamente pintados, foi há pouco oferecida pelo conhecido marchand

Leo Castelli ao Museu de Arte Moderna, o famoso MoMA de Nova York.
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Valor atual estimado: perto de 10 milhões de dólares. É o caso de dizer:

faça a cama e deite-se na fama...

[...]

Merquior concluía com um lúcido diagnóstico:

Roubaram a pintura, senhores – e não só dos museus mal guardados.

Seqüestraram a experiência estética de nossas vidas modernosas. O cinismo

do pseudo-artista, o terrorismo de falsos teóricos, o oportunismo das gale-

rias e o esnobismo pateta de um público tão ingênuo quanto inseguro insis-

tem em vender gato por lebre. A terrível trepidação da vida-reflexo, banin-

do a vida da reflexão, se casa ao reino da grossura para nos negar o refúgio

da arte – a pausa da qual se volta intimamente mais rico ao debate cotidia-

no. Rilke sabia que perscrutar um torso arcaico de Apolo nos convida a

mudar nossa existência. Dou um doce a quem sentir algo de semelhante ao

enxergar a enxerga pop no MoMA.

Passaram-se os anos e não se desvaneceu essa sua fixação pelo
tema. Na biblioteca de Merquior se encontravam quase todos os vo-
lumes da Skira, editora que revolucionou o mercado de livros de arte
nos anos 50 e 60; obras de Erwin Panofsky, o mestre da iconologia;
de Frederick Antal, o historiador húngaro de feição marxista que
analisou pioneiramente as fundações do Renascimento florentino;
de Ernst Gombrich, o vienense que ficou conhecido por uma des-
pretensiosa História da Arte, mas cujos estudos sobre o Renascimento
mudaram a maneira de se entender este período pelo qual Merquior
sentia a mais funda devoção; a abrangente História da cidade, de Leo-
nardo Benevolo; os volumes de Giulio Carlo Argan, e muitos outros
ensaístas que renovaram os estudos estéticos no século XX. (Uma
nota lateral vem a propósito aqui: Merquior, me parece que injusta-
mente, não devotava o mesmo apreço que seu amigo Alexandre Eu-
lálio à obra de um ensaísta como o italiano Mario Praz.)
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A pintura italiana em especial fascinava Merquior: o Ticiano de O
rapto de Europa, os Masaccio da Capela Brancacci, que visitou pouco an-
tes da morte. Entre os franceses tinha Poussin em alta estima, entusi-
asmo compartilhado com Claude Lévi-Strauss, seu mestre, autor de
um ensaio sobre o pintor que produziu em Roma a quase totalidade
de sua obra (“Olhando Poussin”, em Olhar escutar ler, de 1993).

Nos anos 60 Merquior debruçou-se sobre a obra de Maurice
Merleau-Ponty, e dedicou ao filósofo da Fenomenologia da percepção dois
ensaios no Suplemento do JB: “O corpo como expressão e a palavra:
Merleau-Ponty” e “Merleau-Ponty: O cinema e a nova psicologia”.
Leu Jean-Paul Sartre e Georg Lukács, este nas edições italianas que
lhe passavam Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho. Mas o
Sartre que o entusiasmou foi o de As palavras, o do ensaio inacabado
sobre Tintoretto, o da aguda percepção sobre os móbiles de Calder,
o autor de páginas penetrantes de psicologia existencial.

No texto de apresentação do catálogo de uma exposição do artis-
ta Marcos Duprat, Merquior esclarece seus pontos de vista sobre a
arte moderna:

Há pelo menos duas décadas, com a fadiga do abstrato, o paradigma da

pintura ocidental voltou à imagem. À imagem violenta ou plácida, impes-

soal ou retratística: daí o triunfo de Bacon ou de Balthus, dos hiper-realistas

ou de um Lucien Freud. Mas, como advertiram os primeiros denunciantes

da penúria do abstracionismo, o retorno à figuração só ganharia consistên-

cia se passasse por um novo rigor da técnica e da composição. Na plástica

brasileira dos últimos anos, ninguém encarna esse requisito com mais cons-

ciência que Marcos Duprat.

Tranqüilamente, alheio ao frenesi neofágico das propostas vanguardei-

ras, Duprat se refugiou na mais estrita fidelidade ao que ele chama “o enig-

ma da realidade visível”. Esse enigma, os óleos de Marcos Duprat o armam,

decifram e rearmam num estilo translúcido, cristalino, onde as mudanças

cromáticas sugerem momentos de mágicas metamorfoses. Os planos são
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dispostos, as camadas superpostas, a cor nasce da “velatura” – um processo

colorístico de nobre linhagem, que exige um trabalho em ritmo artesanal, a

léguas da herança turbulenta, e ainda tão influente, de Pollock e sua tribo.

Uma pintura lenta, em adágio, propícia à meditação do duplo, à pondera-

ção da série, à perquirição da profundidade – todos temas desses olhos pe-

ritos em focalizar o prolongamento de uma imagem noutra, o reflexo no es-

pelho ou na água, os corredores engavetados em túnel, a delicada modula-

ção de seqüências.

Quando ele aborda a figura humana, especialmente nua, Duprat sabe

ser tão sereno quanto Balthus – mas sem fazer da cena o prelúdio a um dra-

ma de vício e malícia. Quando prefere objetos, o silêncio das formas é tão

lírico quanto um Morandi.

Cito esse longo trecho porque ele é emblemático de como Merqui-
or entendia o fenômeno pictórico, do que gostava de ver em pintura.
Não preciso dizer do tédio que nele provocava a maré alta das instala-
ções e artifícios do gênero que começou a invadir os museus nos anos
60, a partir do clima tão ironicamente descrito pelo crítico de arte Ro-
bert Hughes, nos capítulos finais de American visions (1997), como a
“era da ansiedade”. Desse modo corre Merquior o risco de ser visto
como um crítico conservador pela chamada “indústria da arte” e pelos
membros da lucrativa associação entre marchands e “artistas” (entre
aspas) que, mais e mais, toma conta do setor.

�

Do livro inicial sobre a Escola de Frankfurt até os anos maduros
de sua atividade intelectual, Merquior vai ficando cada vez mais crí-
tico em relação à obra dos membros da Escola de Frankfurt. Em O
marxismo ocidental percebe-se que o heterodoxo Walter Benjamin é o
único pensador dessa escola pelo qual manteve a estima intelectual
adquirida nos anos de formação.
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Uma das contribuições decisivas de Merquior à nossa cultura são
os ensaios que escreveu sobre Drummond, Murilo Mendes e João Ca-
bral. Isso para não falar de sua amizade com Bandeira, que o convidou
para colaborar na seleção da antologia Poesia do Brasil. Numa carta até
este momento inédita, datada de Roma (19.11.72), Murilo Mendes
lhe escreve para agradecer o envio do novo livro, A astúcia da mímese:

Querido José Guilherme,

Tenho tanto que lhe agradecer, muito, muito, muito, e tantas desculpas

que lhe pedir, pela falta de cartas. [...]

Gratíssimo pelo cartão e pelo grande livro que é A astúcia da mímese, pelo

magnífico estudo sobre o “Texto délfico” e o outro, idem, sobre a “Pulga

parabólica” [...] Estou muito feliz pela atenção que você dá aos meus pa-

péis: isto representa para mim um diploma, vindo de quem vem.

Gratíssimo, íssimo, íssimo.

Professor no King’s College, em Londres, doutorou-se em Letras pela
Sorbonne com tese sobre Carlos Drummond de Andrade, aprovada com
louvor em junho de 1972. Enquanto a escrevia, Merquior ia enviando ao
poeta mineiro os capítulos à medida que os concluía. Drummond levou
meses para acusar o recebimento, mas finalmente respondeu:

Eu poderia tentar justificar-me alegando que esperava o recebimento do

texto completo para lhe escrever. Mas a verdade verdadeira é que, desde a lei-

tura das primeiras páginas, me bateu uma espécie de inibição que conheço

bem, por ser velha companheira de minhas emoções mais puras. Se você esti-

vesse ao meu lado nos momentos de leitura, decerto acharia graça na dificul-

dade e confusão das palavras que eu lhe dissesse. Talvez até nem dissesse ne-

nhuma. E na minha cara a encabulação visível diria tudo... ou antes, não diria

nada, pois o melhor da sensação escapa a esse código fisionômico. Senti-me

confortado, vitalizado, vivo. Meus versos saem sempre de mim como enor-

mes pontos de interrogação, e constituem mais uma procura do que um re-

sultado. Sei muito pouco de mim e duvido muito – você vai achar graça outra
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vez – de minha existência. Uma palavra que venha de fora pode trazer-me

uma certeza positiva ou negativa. A sua veio com uma afirmação, uma força

de convicção que me iluminou por dentro. E também com uma sutileza de

percepção e valorização crítica diante da qual me vejo orgulhoso de nobre or-

gulho e... esmagado. Eis aí, meu caro Merquior. Estou feliz, por obra e graça

de você, e ao mesmo tempo estou bloqueado na expressão dessa felicidade.

Com João Cabral a amizade também era fraterna. Li pelo menos
duas cartas de Merquior dando conta de livros encomendados pelo
autor de “O cão sem plumas”. Alguns, curiosamente, eram do críti-
co desconstrucionista Paul de Man, sobre quem recaía então o inte-
resse de João Cabral; por se encontrarem esgotados, Merquior infor-
mava estar enviando xerox de alguns livros do crítico belga. Digo
“curiosamente” porque Cabral costumava afirmar que não era de ler
crítica literária. A mim mesmo afirmou uma vez, com visível enfado,
desconhecer a quase totalidade do que se escreveu sobre sua obra.

Os artigos de Merquior sobre a nossa poesia são de leitura obri-
gatória pela clareza, a singularidade da interpretação e a precisão da
análise. Nesta sala estão Ivan Junqueira, cuja tradução da poesia de
T.S. Eliot foi elogiada por Merquior, e Alberto da Costa e Silva
(“alto poeta”, também na opinião de Merquior), cujo pai, o piauien-
se Da Costa e Silva, ganhou um luminoso ensaio do nosso homena-
geado (“Indicações para o estudo da obra de Da Costa e Silva”, em
Poesias completas, Nova Fronteira, quarta edição, 2000).

Ivan Junqueira – um exigente leitor de poesia que igualmente es-
creveu sobre José Guilherme Merquior – afirmou que apenas em
dois momentos discordou dele: quando analisou favoravelmente a
poesia de Capinam e a de Francisco Alvim. Para Ivan, nestes dois ca-
sos a generosidade falou mais alto que a agudeza crítica.

�
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Em meados dos anos 80 Merquior abriu fogo contra a psicanálise
como método terapêutico. Seus artigos – quase todos depois incor-
porados ao livro As idéias e as formas – provocaram viva irritação entre
os membros da comunidade psicanalítica. Seu debate público com
psicanalistas como Eduardo Mascarenhas e Hélio Pellegrino eram
comentados até na praia de Ipanema. Num programa de televisão,
Mascarenhas mostrou As idéias e as formas e acusou Merquior de prati-
car “terrorismo bibliográfico” diante da quantidade de nomes – que
se dera ao trabalho de contar – citados no livro. Quem razoavelmen-
te inteligente pode encarar como defeito a decisão de um intelectual
sério de fornecer ao leitor as fontes de sua pesquisa?

Até que ponto Merquior tem razão quando nega o estatuto cien-
tífico da psicanálise? Até onde está sendo unilateral em sua crítica a
Freud? Terá Ernst Gellner, o teórico do nacionalismo e orientador
de sua tese na London School of Economics – autor também de O
movimento psicanalítico (1985), implacável enfrentamento crítico da
psicanálise – mais que Karl Popper, influenciado essa sua tomada de
posição? Na verdade, a dificuldade de Merquior com Freud já é per-
ceptível no primeiro livro, Razão do poema, de 1965. Na seção II da se-
gunda parte do volume, intitulada “As relações da antropologia com
a psicanálise e a psicologia social”, se lê:

Os contatos entre a antropologia e a psicanálise foram, em seu começo,

marcados pela hostilidade dos antropólogos às generalizações freudianas

tipo Totem e tabu (1913), onde a “explicação” da cultura em termos de

impulsos da libido não podia resistir à seriedade crítica. Ainda por cima,

Freud extraiu a maior parte de seu material antropológico, de maneira fre-

qüentemente ingênua, do evolucionismo e da antropologia de “gabinete”

do século XIX e dos inícios do atual: de Spencer e Wundt, de McLennan e

Taylor, de Lang e, sobretudo, de Frazer. Em tais condições, o prazer bem

maligno de Malinowski, ao arrasar a aplicação ortodoxa do complexo de

Édipo ao estudo das origens culturais, encontra sua razão ao combate que a

227

Depoimento



antropologia moderna, sob o signo do funcionalismo, moveu contra os

“pais” oitocentistas dessa ciência. O determinismo e o unilateralismo inter-

pretativo de livros como Totem e tabu, tanto nas fontes quanto na orientação,

só poderiam indignar as novas tendências antropológicas.

É o ensaísta Sergio Paulo Rouanet quem melhor põe luz nessa
questão quando, em elegante estilo, procura compreender e ampliar
os arroubos antipsicanálise de Merquior. Em Mal-estar na modernidade
(Companhia das Letras, 1993, págs. 294-303) escreve:

Que dizer de tanta agressividade? Os que passaram pela experiência analí-

tica sabem como é difícil discutir com os que não a viveram. O diálogo acaba

sendo um diálogo de surdos, porque o crítico simplesmente está falando de

coisas sobre as quais não tem um conhecimento direto. Além disso, um fair

play mínimo nos impede de usar intuições que devemos ao processo psicana-

lítico. Dizer que a veemência do nosso interlocutor se deve a uma atitude de-

fensiva, a uma angústia diante da análise, seria provavelmente verdadeiro mas

irrelevante, porque as regras do jogo da argumentação pública nos proíbem

de invocar no debate um saber privilegiado e incomunicável.

Estaremos em terreno mais seguro se dissermos que, descartando Freud,

Merquior abriu mão de um valiosíssimo aliado na cruzada iluminista.

Freud é o último e o mais radical dos iluministas. [...] Por ignorar Freud,

Merquior privou-se da ajuda desse Voltaire da alma, e reduziu seu poder de

fogo diante dos verdadeiros inimigos do espírito.

Mas Merquior era tão diabolicamente inteligente que tinha razão mes-

mo quando não a tinha. O freudismo não é irracionalista, e nisso sua crítica

estava fora de foco, mas está cercado de irracionalismo por todos os lados, e

por isso essa crítica provocou devastações saudáveis.

Também o suíço Carl Gustav Jung (1885-1961), que tanta in-
fluência teve, entre nós, na obra da Dra. Nise da Silveira, foi alvo da
mirada crítica de Merquior. Em resposta ao Prof. Meira Penna no
JB, no meio dos anos 80, ele batia forte:
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[...] Ao contrário de Freud, Jung teve uma longa vivência clínica da lou-

cura, e nessa sua prática terapêutica se enraíza uma de suas melhores contri-

buições à teoria psicológica: a distinção entre introversão e extroversão. Pro-

curando captar a especificidade do comportamento esquizofrênico, ele supôs

que este consiste numa tentativa, por parte do doente mental, de conferir sen-

tido à sua experiência, protegendo-se do mundo hostil (é fácil reconhecer o

quanto essa caracterização se aplica como uma luva às paranóias).

Até aí, tudo perfeito. Mas acontece que, ao construir sua “psicologia

analítica” como visão do mundo, Jung partiu para uma generalização indé-

bita, descrevendo o homem moderno como alguém no fundo tão necessita-

do quanto o esquizofrênico de dar sentido à sua vida.

�

Merquior leu Marx já nos primeiros anos da Universidade, e des-
de então procurou manter-se informado sobre a melhor bibliografia
sobre Marx e o marxismo. De Gramsci ele viria a escrever depois:
“Por ambíguas e, até, errôneas que sejam suas opiniões políticas, não
resta dúvida de que, na tradição marxista, ele teve um efeito profun-
damente libertador.” Sua formação estética deve muito também à
leitura de Lukács, Galvano della Volpi e outros pensadores de tradi-
ção marxista.

Com a maturidade, assim como gradativamente perdia o entusi-
asmo por Martin Heidegger, aumentava o grau de sua lupa crítica
em relação ao marxismo. Nesse sentido a leitura de Lucio Coletti –
que ajudou a trazer ao Brasil, e, através de Regina Bilac Pinto, lançou
entre nós – foi decisiva. Como decisivo foi o contato com o filósofo
polonês radicado em Oxford Leszek Kolakowski, autor de As grandes
correntes do marxismo, que considerava uma síntese crítica definitiva.
Entre os mais jovens Merquior deixou-se entusiasmar pelo Jon
Elster de Making Sense of Marx (1985), cuja leitura me recomendou
com um forte argumento: “A inteligência desse norueguês é uma na-
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valha afiadíssima.” As idéias liberais do último Merquior – o ensaís-
ta que advogava a economia de mercado e as leis do liberalismo clás-
sico; o leitor do Rawls da Teoria da justiça; o que se encantou por Nor-
berto Bobbio, defendendo-o das ácidas considerações perpetradas
pelo inglês Perry Anderson, teórico do “Estado Absolutista” e edi-
tor da New Left; o Merquior entusiasta de Raymond Aron (para a
edição brasileira da UnB dos Estudos políticos deste último, escreveu,
diretamente em francês, uma extensa introdução) – cristalizaram-se
no segundo período diplomático em Londres. Nomes como Ralf
Dahrendorff, Ernst Gellner, John Hall, Anthony Giddens, Pierre
Manent, Harry Levin, Isaiah Berlin, Arnaldo Momigliano figura-
vam entre os importantes intelectuais com os quais manteve laços de
amizade.

O livro que melhor apresenta esta sua tomada de posição me pa-
rece ser A natureza do processo (1982), “a mais orgânica de suas obras”
na opinião de Miguel Reale. Foi escrito à mão, e em parte ditado, em
um mês, atendendo a uma sugestão do editor Sérgio Lacerda, da
Nova Fronteira. A partir desse momento, o tema liberal não mais
abandona as especulações de Merquior. No último livro, Liberalism –
Old and New (no Brasil, Liberalismo – Antigo e moderno), chega a examinar
até mesmo as variantes latino-americanas da questão liberal, tal
como elas se apresentaram em pensadores como os argentinos Do-
mingos Sarmiento e Juan Bautista Alberti.

�

Nos anos de formação, quando estudava Direito e Filosofia e já
colaborava com assiduidade em jornais e revistas como a Senhor,
Merquior teve por professores Dirce Côrtes Riedel e Antonio Go-
mes Penna. Deu também conferências no ISEB, ali conhecendo mu-
itos dos melhores intelectuais da época.
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Certamente foi nas rodas de cinema do MAM que ficou amigo de
Glauber Rocha. Numa das cartas de Merquior que localizei e cedi
para a edição das Cartas de Glauber, publicadas pela Companhia das
Letras, o diplomata, então em Paris – onde freqüentou por quatro
anos o Seminário de Lévi-Strauss – procura entusiasmar o cineasta
de Terra em transe a filmar a vida de Villegaignon, e revela que o antro-
pólogo de Tristes trópicos lhe contara alimentar, há tempos, o desejo de
escrever um libreto de ópera sobre a saga do navegador francês. Mais
tarde, Glauber escreve pedindo a interferência do amigo para arran-
jar um emprego.

�

O desaparecimento prematuro de José Guilherme Merquior,
há dez anos, privou o país de um crítico cultural com obra in pro-
gress, e cuja potência analítica continuará sempre a impressionar.
Como figura humana, Merquior era também especial: prestativo
e solidário. Quem o via esgrimindo em público, ou lia suas mui-
tas diatribes, não tinha a menor idéia do homem gentil, afetuoso
e dado a boas gargalhadas (“riso erasmiano”, como notou Sergio
Paulo Rouanet). Muitos aqui presentes perderam não só um
mestre, cuja obra se lê com prazer, aprendendo, mas também um
amigo fraterno.

Merquior faz falta. Muitas vezes, nestes anos que se passaram
desde sua morte, ao me deparar com um novo livro que sei desperta-
ria o interesse dele, fico a me perguntar: o que acharia do que acabo
de ler? Onde estaria sua concordância ou discordância com a inter-
pretação aqui exposta? Imagino que a mesma sensação já tomou
conta de muitos que o conheceram.

Ainda há pouco, ao descobrir um volume dedicado a Baltasar
Gracián, de quem a Espanha está comemorando os 400 anos de nas-
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cimento, me deparei com um ensaio sobre as leituras que fez Walter
Benjamin da obra do monge de Tarragona enquanto preparava O
drama barroco alemão – que o Prof. Rouanet traduziu. Imediatamente
me veio à cabeça a certeza de que Merquior se entusiasmaria com as
informações contidas neste ensaio. Acho que Eduardo Portella, a
quem dei cópia do volume, também sentiu a presença do amigo du-
rante a leitura desse texto.

São muitas as perguntas que o destino nos impossibilitou fazer ao
grande ensaísta e ao inesquecível amigo. Diante do atentado terro-
rista de 11 de setembro, como o racionalista Merquior, íntimo da
obra de Max Weber e Ernst Gellner – dois teóricos que estudaram o
Islã – analisaria o mundo a partir desse trágico acontecimento?
Como o Merquior que dedicou páginas tão vivas à questão da legiti-
midade política veria o desenrolar da crise internacional provocada
pelo atentado terrorista contra o WTC? Como reagiria à dimensão
religiosa que subjaz em alguns dos mais complexos dramas da mo-
dernidade, como acentua o pensador alemão Jürgen Habermas na
longa entrevista dada recentemente a Eduardo Mandieta, da Univer-
sidade de São Francisco, significativamente intitulada “Um diálogo
sobre o divino e o humano”?

Infelizmente as respostas a essas e outras questões terão de ser ex-
traídas do que Merquior nos deixou escrito. Tem razão Roberto
Campos, grande amigo e incentivador de sua carreira, quando diz
que sua morte foi “mais uma grande tragédia brasileira”.

�

Merquior era um autêntico e corajoso intelectual. Contrário à
sempre atual moda brasileira de ignorar as críticas para disseminar a
impressão de que não têm substância, ele não deixava nada sem res-
posta. É natural que, com essa postura, algumas vezes tenha criado
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em suas polêmicas mais calor do que luz. Ele sabia disso e não se im-
portava, pois tinha uma obra sólida que lastreava tais exercícios de
pinga-fogo. Não temia críticas, desde que fossem inteligentes.

Há poucos meses (23.04.2001) recebi do ensaísta e teórico da li-
teratura Luiz Costa Lima um e-mail no qual dava um importante
testemunho:

José Guilherme foi a primeira pessoa com quem tive contato pessoal, ao

chegar do Recife, cassado em outubro de 1964. Embora soubéssemos, um

e outro, que nossa situação era mutuamente delicada, nunca evitamos ne-

nhuma conversa ou tivemos qualquer atrito. Lamentavelmente, o país que

o repudiava levianamente, sem saber aproveitar o talento raro que era o seu,

continua, apenas com outros nomes, no mesmo clima de superficialidade.

E, assim, eu que durante muito tempo lamentei que José Guilherme tivesse

seguido a carreira do Itamarati, vejo que não teríamos intelectualmente ga-

nho mais com ele caso ele tivesse seguido uma profissão outra.
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Seu último artigo em O Globo chamou-se “O sentido de 1990”.
Era um comentário a partir do famoso ensaio de Francis Fukuyama,
e foi publicado a 30 de dezembro daquele ano. Cito os dois parágra-
fos iniciais:

No epílogo das cinco estações entre o verão setentrional de 1989 – a

chamada “revolução de 1789 – e o aprofundamento da crise do Leste euro-

peu, a que se veio somar o conflito do Golfo, a fermentação política desse

inquietante virar-a-década soa como um desmentido brutal à tese do

ex-diretor-adjunto de planejamento no Departamento de Estado, Francis

Fukuyama, sobre “o fim da História”.

E que desmentido, se considerar a presunção profética desse harvardiano

transformado em tecnocrata das relações internacionais! A História continua

quente, nem há dúvida – quente, explosiva e imprevisível. Em vez de assistir-

mos ao seu fim, o que estamos é testemunhando a agonia do historicismo: a

morte – já vai tarde! – das arrogantes teorias de uma lógica da História.

Merquior não teve tempo de escrever memórias, mas vez por ou-
tra encontro em seus escritos momentos liricamente confessionais,
como este trecho do artigo “Afonso Arinos, o último patrício” (O
Globo, 09.09.1990):

Um dia, lá se vão vários anos, no solar da Rua D. Mariana, com a meiga,

tácita aprovação de Dona Annah, sua esposa e companheira de toda a vida,

Mestre Arinos decidiu me presentear com uma foto histórica: o instantâ-

neo de sua passagem do cargo de Ministro das Relações Exteriores a seu ve-

lho amigo San Thiago Dantas.

Guardo com o maior carinho esse emblema da nossa aristocracia políti-

ca. Arinos e San Thiago sorriem um para o outro na serena alegria de uma

cumplicidade patriótica, acima e além de tudo quanto a política possa con-

ter de mesquinho. Quando é que esse escol servirá de escola entre nós?

Os liberais da era Afonso Arinos eram juristas e tribunos como ele; os

de hoje são sociólogos e economistas, raça que ele, discreta e algo precon-
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ceituosamente, tendia a desprezar. Não importa: a política da liberdade

não precisa só de lucidez econômica. Precisa também de inspiração huma-

nística como a que nós íamos tantas vezes beber, entre livros e pássaros, no

seu velho casarão de Botafogo, no convívio inigualável de Afonso Arinos,

nosso último patrício.

Resta-nos a consolação dos 21 livros que publicou, num total de
5.489 páginas, aos quais se juntarão em breve O outro Ocidente, volu-
me que está sendo organizado sob a orientação de sua mulher, a em-
baixatriz Hilda Merquior, e no qual se recolhem alguns dos muitos
ensaios escritos para publicações no exterior, quase todos inéditos
no Brasil. A este se seguirá a totalidade do material publicado nos
dois anos de colaboração em O Globo, para onde foi a convite de Ro-
berto Marinho escrever a coluna “A vida das idéias”, que será o títu-
lo do livro, igualmente em fase de digitação.

Seus primeiros artigos publicados no JB não recolhidos em Razão do
poema já foram localizados por mim, e certamente se editará, um dia, o
resultado de suas muitas entrevistas em jornais e televisão. Uma outra
idéia que me tem assaltado é a de reunir tudo que Merquior escreveu
sobre Machado de Assis, de que é exemplo o capítulo admirável dedi-
cado ao patrono desta Casa em De Anchieta a Euclides. A idéia de publi-
car suas polêmicas é editorialmente tentadora mas, como o correto se-
ria incluir também os textos rivais, se acabaria por dar espaço a autores
de discutível estatura intelectual, que então se beneficiariam da visibi-
lidade proporcionada pelo nome de Merquior.

�

Aqui na ABL, José Guilherme Merquior votou em Evaristo de
Moraes Filho, e lutou pela candidatura de Pedro Nava – mas o bom
mineiro declinou do convite. Em 24.05.83, o memorialista escreveu
ao nosso homenageado dando suas razões:
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Mentalmente e no fundo, mesmo sabendo-a inevitável e já na sua hora,

rejeito a idéia da morte e uma das formas de rejeitá-la simbolicamente é fu-

gir da glorificação acadêmica. [...] Está aí presente e me aconselha a ficar

quieto o infarto de Guimarães Rosa, que só se fardou em duas ocasiões: a

da posse no transitório e a ocasião definitiva do tremendo passo que temos

de dar para transpor a distância milimétrica que separa este mundo do

nada. E, julgue-me você maluco ou um supernervoso, a idéia da farda pas-

sou a me perseguir e a não me dar mais momento de tranqüilidade.

A justa homenagem que a Academia Brasileira de Letras presta
neste momento àquele de quem o grande mestre francês Raymond
Aron afirmou ter lido tudo documenta o quanto esta nobre Institui-
ção tem sabido manter viva a memória dos que tiveram a honra e a
glória de a ela pertencer.

Como amigo e editor de José Guilherme Merquior, renovo meus
agradecimentos ao autor de A ontologia axiológica de Louis Lavelle, Prof.
Tarcísio Padilha, pelo convite para estar hoje nesta mesa. Agradeço
também ao Acadêmico Sergio Paulo Rouanet, coordenador desse
encontro, assim como aos demais componentes da mesa, e a todos
do auditório que tiveram a gentileza de me ouvir.
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Professor Antonio Gomes Penna

Foi com muita emoção que recebi o convite para participar des-
ta sessão da Academia Brasileira de Letras dedicada à evoca-

ção saudosa de José Guilherme Merquior. O convite me foi transmi-
tido pelo ilustre Acadêmico e Embaixador Sergio Rouanet, que de
resto, me tem honrado com sua amizade e com sua extraordinária
cultura, aliada a uma encantadora simplicidade. Certamente os me-
lhores momentos que minha mulher e eu temos vivido nos últimos
tempos, nós os devemos ao prezado Embaixador e à sua encantadora
esposa, Bárbara Freitag, sempre com a presença amiga de nossa Ma-
rialzira Perestrello. Ao me transmitir o convite, não deixou claro que
a mim seria concedida a palavra. Na verdade, considerei que o convi-
te fosse para que eu acompanhasse os vários estudos que seriam
apresentados pelos ilustres membros desta Academia e ainda por al-
guns dos grandes intelectuais que com ele conviveram, estudos que
certamente cobririam as muitas áreas do conhecimento brilhante-
mente exploradas por Merquior. Tudo se esclareceu quando, minu-
tos após ter recebido o convite através do prezadíssimo Acadêmico e
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Embaixador Sergio Roaunet, foi o convite renovado pelo ilustre
Presidente desta Academia, meu velho e estimado Professor Tarcí-
sio Padilha, cuja brilhante carreira como filósofo notável pude
acompanhar desde os anos 50, quando, ainda muito jovem, conquis-
tou a cátedra de História da Filosofia da hoje Universidade do Esta-
do do Rio de Janeiro. Na renovação do convite, fiquei ciente de que
deveria participar ativamente das homenagens ao meu querido e
inesquecível José Guilherme. Não posso deixar de acrescentar que
minha gratidão pelo convite amplia-se pela honra que recebo de fa-
lar para uma platéia tão rica de grandes Acadêmicos e de brilhantes
intelectuais aqui presentes, dentre os quais percebo alguns com
quem convivi quando ainda estavam vivendo os anos finais da ado-
lescência.

�

Escrevi, no começo dos anos 90, na revista Tempo Brasileiro, um
breve estudo sobre a brilhante produção de José Guilherme Merqui-
or, ressaltando, sobretudo, sua produção filosófica e psicológica.
Lembro-me de que o iniciava considerando o período em que o nos-
so homenageado fora meu aluno, para logo em seguida acentuar que,
com o tempo, os papéis se inverteram, convertendo-me eu em seu
mais aplicado discípulo. Dediquei-me também, nesse texto, a alguns
comentários especificamente acerca da posição assumida por Mer-
quior, sobre o exato significado da Psicanálise, buscando esclarecer
que jamais ele deixou de considerar relevante a contribuição de Freud.
Penso que, por igual, rejeitei a crítica que lhe fizera um renomado
psicanalista quando o acusou de citar em demasiado, em texto relati-
vamente curto, tantos e tantos autores. Recordo-me da brilhante
resposta que lhe foi dada por Merquior quando, humildemente, pôs
em relevo o fato de que, se nas idéias expostas em seu trabalho, qua-

238

Professor Antonio Gomes Penna



tro fossem de sua autoria, sentia-se na obrigação de, por uma exigên-
cia ética, apontar para os autores que respondiam pelas demais.

Hoje penso que o que se espera de mim nesta sessão não é um
exame de sua obra. Outros o farão seguramente com maior compe-
tência. Na verdade, o que se espera que eu possa oferecer é um depo-
imento sobre os cinco anos em que fui seu professor de Filosofia e
Psicologia, e como pude firmar uma profunda amizade entre nós e
com ele conviver intensamente até uma semana antes da sua partida.
Obviamente, sobre esse período e acerca da natureza das relações
que entre nós se estabeleceram ao longo dos anos em que ele perma-
neceu entre nós, ninguém seguramente poderá fornecer as informa-
ções que me cabe trazer para esta mesa-redonda.

Meu primeiro contato com Merquior, efetivamente, ocorreu
quando ele passou do primeiro para o segundo ano do Curso Clássi-
co do Instituto La-Fayette. Eu era a essa altura professor de Filoso-
fia e de Psicologia desse Colégio, onde, inclusive, fui por muitos
anos também aluno e companheiro de Danilo e de Osvaldo, respec-
tivamente pai e tio de José Guilherme. Osvaldo, que se tornou pro-
fessor da Faculdade de Odontologia da antiga Universidade do Bra-
sil, era um apaixonado pela música erudita e dispunha de belíssima
coleção de discos. José Guilherme tomou-se também de paixão pela
música clássica e efetivamente passou a freqüentar, com extraordiná-
ria assiduidade, a casa do tio, por quem tinha imenso afeto. Quanto
a Danilo, sua grande contribuição expressou-se pela aquisição dos
livros que progressivamente enriqueciam a biblioteca de José Gui-
lherme. Vale o registro de que muitos desses livros foram por mim
indicados ao longo dos dois anos que lhe permitiram a conclusão do
curso secundário.

Durante esses dois anos, José Guilherme teve como companheira
de banco uma jovem extremamente simpática e bonita, por quem
logo se apaixonou. Obviamente refiro-me a Hilda, que bem mais
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tarde tornou-se sua companheira de vida. Impressionei-me com os
trabalhos por ele apresentados, mas quero assinalar, a propósito de
Hilda, que ela confessou-me, em certa ocasião, que nunca pôde ser
boa aluna em minhas aulas – e suponho que nas outras também –
dado que Merquior não lhe permitia concentrar-se nos temas que eu
expunha, e explicou-me: “Ele passava o tempo todo a acariciar mi-
nhas pernas.”

Ao término do Curso Clássico, empolgado com a temática filo-
sófica, ingressou no curso de Filosofia da Faculdade de Filosofia da
atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Por três anos se-
guiu meus cursos de Psicologia. No que concerne à Filosofia, teve o
privilégio de acompanhar as aulas do jovem e brilhante professor
Tarcísio Padilha e dos igualmente notáveis professores Júlio Barata
e Celso Lemos. Este, meu antigo professor de Estética na extinta Fa-
culdade Nacional de Filosofia, onde era assistente do inesquecível
professor Pe. Maurílio Teixeira Leite Penido. Sua produtividade foi
sempre do mais elevado nível, valendo ressaltar-se a mobilização dos
grandes textos que lhe eram sugeridos como leituras absolutamente
necessárias.

Terminado o curso de bacharelado, convidei José Guilherme e
mais sete de seus companheiros de estudo para seguirem dois cursos
que daria em minha casa: um de Teoria do Conhecimento e outro
sobre a filosofia de Bergson. Na verdade, o meu objetivo era de lhes
apresentar as notas de aulas dadas pelo Pe. Penido, nos cursos reali-
zados no Departamento de Filosofia da Faculdade Nacional de Fi-
losofia. Eu as possuía e as considerava de imenso significado. O mé-
todo de que me utilizei foi o de ler essas notas e desenvolvê-las ao
máximo, com comentários que poderiam esclarecê-las e enrique-
cê-las com o que pessoalmente aprendi ao longo do tempo em que
convivi com o grande mestre. As aulas foram inclusive gravadas por
um dos estudantes convidados. Posteriormente, devidamente dati-
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lografadas, todos receberam essas aulas que formaram um pequeno
volume de aproximadamente 70 páginas. Foi, possivelmente, o mai-
or presente que, como professor, eu lhes poderia dar. Na verdade, o
que eu lhes ofereci foi um contato com aquele que sempre considerei
como o mais notável professor de Filosofia que conheci ao longo de
minha vida.

Um episódio de extrema relevância envolvendo José Guilherme
vale que se registre a esta altura. Ocorreu logo após o término do
curso de Filosofia por ele realizado. Efetivamente, em determinada
tarde, fui procurado por um dos Diretores da Faculdade de Filoso-
fia, grande professor e grande amigo meu. Logo fui alertado para o
fato de que, naquela altura, eu era o único dos professores catedráti-
cos, ainda que interino, mas já com duas docências realizadas, que
não dispunha de um assistente. Comunicou-me, então, que o Dire-
tor da Faculdade desejava que, no prazo de uma semana, eu indicasse
um de meus ex-alunos para ser admitido nesse posto. Respondi-lhe
que não precisava de uma semana. Minha indicação eu já a fazia na-
quele momento. E logo entreguei por escrito o nome de José Gui-
lherme Merquior. Muito surpreendido com a indicação imediata,
comentou que não conhecia o ex-aluno que eu acabara de apontar.
Afirmou, entretanto, que levaria, de imediato, minha indicação e que
no máximo em dois dias eu teria a resposta. De fato, ela veio. A indi-
cação fora rejeitada. José Guilherme, na avaliação do Diretor, era, se-
gundo informações que lhe foram passadas, um comunista. Curiosa
essa vida. Ao longo de sua brilhante carreira de intelectual, sempre
foi visto, não mais como um comunista, mas como um homem to-
mado por convicções de direita.

O fato é que, diante da recusa de seu nome, fiquei efetivamente
estarrecido. Afinal, confundiram um já consistente conhecimento
que José Guilherme alcançara da obra de Marx com sua conversão à
condição de um ativista ameaçador das instituições. Claro que na-

241

Depoimento



quele momento perdia a Universidade um dos maiores professores
que ela poderia receber em seus quadros. Ganhava a Diplomacia,
sem dúvida, um dos maiores diplomatas, em cuja carreira chegou a
honrar os postos de embaixador do Brasil no México e em Paris e,
em posto equivalente, em Londres. Em sua formação cultural José
Guilherme acumulara dois títulos universitários: o de Filosofia e o
de Direito, este também realizado com resultados extraordinários.
Ingressou, todavia, em seguida, no Instituto Rio Branco, onde, de-
pois de passagem brilhante, ingressou na Diplomacia. Ressalte-se
ainda que, na França, seguiu por longo tempo os cursos de Lé-
vi-Strauss e, na Inglaterra, alcançou seu doutorado sob a direção de
um dos grande nomes da filosofia britânica – refiro-me a Ernst
Gellner, que inclusive cheguei a conhecer pessoalmente, levado que
foi à minha casa por Merquior.

O ingresso de José Guilherme na carreira diplomática não inter-
rompeu o nosso relacionamento. Dele sempre recebi muitas cartas,
com extrema regularidade. Relatava-me tudo quanto fazia, não em
termos de Secretário de Embaixada, mas em termos dos estudos re-
gulares, aos quais se entregava, com muita intensidade, em seu pri-
meiro posto que foi Paris. Sempre me pôs a par dos Seminários de
Lévi-Strauss. Visitei-o mais de uma vez quando ainda Secretário da
Embaixada. Muitas indicações de livros que lhe pareciam de muita
utilidade para meu enriquecimento me eram seguidamente enviadas.
Isto em todos os postos que ocupou ao longo dos anos em que ser-
viu na França, na Inglaterra, na Alemanha e no México. Visitei-o na
Alemanha, onde, inclusive, tive o prazer de conhecer seu grande e
muito admirado amigo Leandro Konder. Este e seu colega Carlos
Nelson Coutinho foram, certamente, aqueles que mais o estimula-
ram a estudar os grandes textos de Marx. De Leandro Konder jamais
poderei esquecer sua presença num jantar que Hilda e José Guilher-
me nos ofereceram em Bonn. Especialmente todos nos deliciamos
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com o vasto anedotário de Konder, em especial destacando-se a par-
cela reservada a um grande poeta português – não lhe cito o nome –
e suas estranhas relações com Gide.

Já ressaltei a freqüência com que José Guilherme remetia-me li-
vros. Quando não acontecia tê-los à mão recomendava-me os que
sabia, por informações, serem de imensa utilidade para meus cursos.
Um desses foi o de L.S. Hearnshaw, The Shaping of Modern Psychology:
An Historical introduction, certamente um dos mais notáveis textos de
História da Psicologia já publicados. Também lhe devo a recomen-
dação dos textos de Leszek Kolakowski, em especial sua extraordi-
nária obra As principais correntes do marxismo, em três volumes, junta-
mente com o seu notabilíssimo texto Chrétiens sans églises e muitos ou-
tros, valendo destaque ao texto La Philosophie de la Religion, do qual, in-
clusive, me aproveitei muito no estudo que publiquei sob o título de
Introdução à Psicologia da Religião.

Todos os livros que Merquior escreveu sempre os recebi com
belíssimas dedicatórias. Em alguns deles chamava-me de seu “eter-
no mestre”, evidentemente por uma espécie de lembrança dos tem-
pos em que ele cursava o Clássico e, depois, o curso de Psicologia
na Faculdade de Filosofia. Sobre o marxismo demonstrou sua
competência quando escreveu o belíssimo texto sobre O marxismo
ocidental. Por outro lado, tive a oportunidade de assistir à sua confe-
rência apresentada no Instituto de Altos Estudos, vinculado à Uni-
versidade Cândido Mendes, em sessão presidida pelo ilustre Pro-
fessor Hélio Jaguaribe. Nela, ao lado da crítica, teve a oportunida-
de de exaltar a relevância que pessoalmente concedia ao materialis-
mo histórico. Sobre esse mesmo tema discorreu longamente quan-
do, juntamente com Hilda, passou um fim de semana em nossa
casa, em Cabo Frio. Sua exposição exaltando a concepção marxista
do materialismo histórico foi por ele ilustrada com a própria Re-
volução Americana.
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Quando foi nomeado Embaixador do Brasil no México, logo nos
visitou, a Marion e a mim, para nos mostrar a série de fotografias do
prédio da Embaixada do Brasil que por ele seria ocupada. Apon-
tou-nos para uma das janelas, dizendo: – Essa é a janela do quarto
que será ocupado quando forem visitar-me. – E, ainda voltado para
mim, acrescentou: – Olhe, Professor, bem em frente está a piscina,
que estará a seu dispor.

�

Um dos aspectos mais gratificantes da longa convivência que nos
unia era o de suas passagens pelo Rio. Sempre hospedou-se em nos-
so apartamento. Sua convivência conosco era efetivamente maravi-
lhosa. Marion comportava-se como se fosse sua mãe; eu, sempre tra-
tado como pai, e nosso apartamento recebia todos os amigos que o
procuravam. Um dos que mais nos freqüentaram era, precisamente,
o prezado José Mario Pereira. Na verdade, funcionava como seu
braço direito. Em nossa ausência, quando tomava sua refeição da
manhã, deixava encantados os nossos empregados, com eles conver-
sando e indagando sobre a família de cada um. Todos o adoravam
pela fantástica simplicidade que o marcava em todos os momentos.
A penúltima vez que com ele convivemos foi no Natal de 89. Logo
nos primeiros meses de 90 foi tocado pela doença que nos iria rou-
bá-lo. E, ao final do ano, Marion e eu fomos visitá-lo. Sabíamos que
ele estava vivendo seus últimos dias. O encontro que mantive com
ele foi terrivelmente difícil para nós dois. Ele pedindo constante-
mente que Hilda lhe aplicasse a droga contra as dores terríveis que o
atacavam, eu sofrendo ao vê-lo, no auge de sua vida intelectual, mui-
to próximo do fim, e sem nada ao meu alcance para restituí-lo à vida.
Lembrei-me, nessa ocasião, do dia em que lhe perguntara quantas
horas ele estudava por dia, e ele respondera que não media por horas,
mas sim por páginas. Confessou-me, então, que estudava normal-
mente cem páginas por dia.
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Mesmo por volta de seus nove anos, sua dedicação à leitura era
impressionante. Um episódio me foi relatado por Danilo – e esse
episódio merece que seja aqui relembrado. Jogava-se a partida final
da Copa Mundial de 1950, no Maracanã. Toda a família de
Merquior foi para o estádio assistir ao jogo. Derrotada a Seleção
Brasileira, todos dirigiram-se para casa, relativamente próxima do
estádio, numa profunda desolação. E lá encontraram José Guilher-
me exultante de alegria por ter concluído a leitura dos poemas de
Gonçalves Dias. A ele a partida de futebol não interessava. A essa al-
tura estava, apenas, com nove anos.

Um episódio que muito me comoveu ocorreu quando da missa
mandada celebrar no Mosteiro de São Bento, após o seu desapareci-
mento. Lá encontrei-me com Danilo, seu pai. Ao término da missa
procurei Danilo e o encontrei já se retirando do Mosteiro. Falei-lhe
da necessidade de ocupar seu posto, na sua condição de pai, para
efeito de receber as condolências dos amigos e admiradores de José
Guilherme. Foi nesse momento que, no mais extraordinário exem-
plo de despojamento, virou-se para mim e disse: – Penna, eu fui ape-
nas o pai biológico do José Guilherme. Vai você que afinal foi o ver-
dadeiro pai espiritual que ele teve. – Confesso que me emocionei
profundamente – como agora ao relembrar esse gesto – e nunca o
admirei como naquele instante. Na verdade, certamente foi o mo-
mento de maior despojamento que assumiu ao longo de sua vida e
por mim testemunhado. Jamais conheci outro igual.

�

Esta, meus caríssimos Amigos e ilustres Acadêmicos, e todos os
admiradores de José Guilherme Merquior aqui presentes, a imagem
que dele foi por mim assimilada, ao longo de toda a minha extrema-
mente gratificante convivência com ele, que, por certo, foi o mais
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brilhante aluno com quem convivi em minha longa vida de profes-
sor, profissão que, não tenho a menor dúvida, retomaria se a juven-
tude me fosse devolvida.

Não encerrarei, todavia, a minha participação nesta homenagem
sem relatar um episódio que permitirá que todos conheçam o feitio
de “menino travesso” que lhe foi bem peculiar. Merquior sempre se
revelou brilhante em suas conferências. Sempre muito eruditas, não
eram fáceis de serem seguidas senão pelos que as acompanhavam
com muita atenção e com bom embasamento cultural. Lembro-me
de que, em certa ocasião, aproveitando uma de suas passagens pelo
Rio, convidei-o para fazer uma conferência para os alunos e alguns
professores dos programas de pós-graduação em Psicologia que eu
coordenava na Fundação Getulio Vargas. Claro que ele aceitou. Sua
conferência, como sempre, foi extremamente rica. No final, pôs-se à
disposição dos presentes que desejassem formular perguntas sobre o
tema exposto. Logo um dos que tinham acompanhado a conferência
com muita atenção pediu a palavra e propôs uma questão, de tal
modo confusa que todos os que a ouviram ficaram tomados de ex-
trema perplexidade. Na verdade, ninguém tinha entendido nada do
que fora questionado. Pois, surpreendentemente, Merquior respon-
deu. Respondeu, todavia, de tal maneira confusa que também nin-
guém entendeu nada, com exceção do autor da pergunta. Este, com
um sorriso de extrema alegria, agradeceu muito a explicação dada,
achando-a precisa e brilhante. Foi nesse instante que Merquior,
olhando em minha direção, deu uma boa risada.

Penso que posso encerrar agora a minha participação, na medida
em que, por último, me permiti pôr em relevo um dos traços mais
interessantes dentre tantos que o caracterizaram e que, por certo,
permitirá que todos se sintam um pouco menos tristes neste final de
minha participação. Muito grato pela atenção que me concederam.
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Acadêmico Sergio Paulo Rouanet

Não sei como dizer o quanto estou contente, emocionado,
pelo que tem sido esta reunião. É uma reunião afetiva e ao

mesmo tempo um encontro intelectual. Esses dois lados corres-
pondem ao que era Merquior, ao mesmo tempo um ser humano
extraordinariamente caloroso e o cérebro mais brilhante do seu
tempo. Por isso nossa mesa-redonda é uma dupla festa. Por um
lado é uma festa familiar, porque curiosamente somos todos uma
família. Já repararam isso? Daquele lado tem a família natural de
José Guilherme Merquior, a mulher, o filho. E aqui, nesta mesa, te-
mos todos, de alguma maneira, também uma certa relação de pa-
rentesco, ou afetivo ou adotivo, com José Guilherme. Há um pai
adotivo, Antonio Gomes Penna, há irmãos – o Eduardo Portella, o
Leandro Konder, eu mesmo – e há um filho adotivo, que poderia
ser o José Mario, com seus quarenta e poucos anos. Então, real-
mente é uma festa familiar, nesse sentido bastante próximo, ínti-
mo, afetivo. E, ao mesmo tempo, é uma festa para o espírito, dada a
qualidade intelectual de pessoas como Penna, Eduardo Portella,
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Leandro, José Mario. Essa dualidade facilita minha exposição: or-
ganizarei minha palestra em torno dos dois aspectos, o pessoal e o
intelectual.

Quanto ao aspecto pessoal, ouvi depoimentos tão importan-
tes, tão interessantes. Tenho a impressão de que a tônica foi o
lado humano de Merquior, de modo que eu me sinto até cons-
trangido com a idéia de falar sobre temas teóricos, sobre idéias,
porque de fato todos nós gostávamos tanto de José Guilherme,
humanamente ele nos faz tanta falta. Por isso me sinto um pouco
tentado a seguir a linha geral de depoimentos pessoais e falar so-
bre o meu relacionamento com José Guilherme, uma pessoa que
eu admirava à distância.

Eu estava nos Estados Unidos quando José Guilherme começou a
publicar artigos no suplemento literário do Jornal do Brasil, na ocasião
dirigido pelo Reynaldo Jardim. Escrevia coisas sapientíssimas, que
eu achava que deviam ser de um sujeito pelo menos da minha idade
– eu estaria no final dos meus vinte anos. Cheguei ao Brasil, numa
viagem de férias, sabia que o José Guilherme trabalhava na Divisão
Consular do antigo Itamarati, com sede no Rio de Janeiro. Então fui
à Divisão Consular e disse: – O Cônsul José Guilherme está aí? – De
repente apareceu uma pessoa que eu achei que era o filho de Merqui-
or. Então perguntei: – O seu pai por acaso está aí? – E ele disse: – Eu
sou o Merquior.

A partir desse momento nasceu uma amizade, absolutamente não
perturbada por nada, inclusive não perturbada pelos nossos freqüen-
tes desacordos. Polemizamos um pouco, amistosamente, em torno
de Foucault. E aconteceu essa coisa terrível para meu ego. Passados
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muitos anos, quanto mais eu penso na nossa polêmica, mais se forta-
lece a convicção desagradabilíssima de que eu estava completamente
errado e que José Guilherme estava inteiramente certo nas opiniões
sobre Foucault.

Realmente, para me preparar para nossa mesa-redonda, fui re-
ler um pouco o que nós escrevemos sobre Foucault e cheguei à
conclusão de que hoje em dia eu concordaria em quase tudo com
Merquior. Na época, a questão era saber em que medida Foucault
poderia ser considerado um filósofo irracionalista, na linha de
Nietzsche, de Heidegger, de Derrida, de Deleuze, do chamado
pós-estruturalismo francês. Eu contestava essa designação de
Foucault como filósofo irracionalista. Eu dizia, ao contrário, que
Foucault era um filósofo iluminista, só que de um Iluminismo
bastante especial. Uma das características do Iluminismo é a de
crítica permanente. Como Foucault é permanentemente crítico,
ergo, Foucault deve ser considerado um filósofo iluminista. E
Merquior, com toda razão, achou de um simplismo absoluta-
mente assustador esse tipo de equação de pensamento crítico
com o Iluminismo. Hoje nós sabemos que existem várias críticas,
que existem críticas niilistas e críticas construtivas, que existem
críticas de direita e críticas de esquerda. E certamente o tipo de
crítica feito por Foucault não poderia ser considerada uma crítica
iluminista, nesse sentido de fé na razão, no progresso, na libera-
ção, uma crítica emancipatória.

Entre os últimos artigos que escrevi no curso dessa polêmica, há
um com um fecho de ouro de que eu me orgulhava muito. Era uma
citação de Ernst Bloch, em que ele dizia que o marxismo tem duas
correntes: uma corrente quente e uma corrente fria. A corrente quen-
te é dedicada ao desvendamento dos possíveis embutidos no presen-
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te, aquele marxismo que tenta desprender virtualidades emancipató-
rias contidas na realidade repressiva, ao passo que a corrente fria era
aquela corrente glacial, objetiva, mas que presta a função necessária
de desmistificar as ilusões e de tentar, sobre os destroços de ilusões
destruídas, construir caminhos que levem a Humanidade à sua uto-
pia. Eu achava que tinha terminado de uma maneira fulgurante essa
minha contribuição.

Para meu desapontamento, a resposta de José Guilherme foi de-
vastadora. Depois de me ter demolido, com bastante competência,
durante vários parágrafos, ele termina com esse “gran finale”:
“Quanto a essa questão de corrente fria do marxismo e corrente
quente do marxismo, eu sempre achei que isso era um marxismo de
torneira.” Eu tinha me esquecido desta frase. Eu esqueci porque o
meu ego não ficou exatamente afagado com esse ataque de José
Guilherme. Mas agora li e reli muito, e achei que ele tinha razão.
Realmente, essa conversa de corrente fria e de corrente quente é
“marxismo de torneira”. Eu gostaria de poder dizer isso a ele, mas
sua ausência torna a comunicação impossível. Mas José Guilherme
era um polemista tão incorrigível, que talvez, só para continuar a
polêmica, ele mudasse de posição quanto a essa versão, digamos as-
sim, hidráulica, do marxismo.

Leandro Konder falou muito, de maneira bastante comovida, so-
bre o nosso amigo comum. Acho que foi José Guilherme que nos
aproximou. Eu conhecia José Guilherme antes de conhecer Leandro,
mas depois que nos conhecemos, Leandro e eu, ficamos amicíssimos
os três. E como disse Leandro Konder, as circunstâncias de nossas
respectivas biografias impediam que nos encontrássemos com a fre-
qüência que nós desejaríamos. Encontrávamo-nos esporadicamente,
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e sempre, quando nos encontrávamos os três, era realmente um en-
contro extraordinário, regado a uísque, sim, talvez, mas mais fre-
qüentemente com vinho francês.

Lembro-me de que, antes mesmo de eu conhecer o Leandro,
José Guilherme já falava muito dele. Quando houve o golpe militar
de 64, eu e José Guilherme estávamos preocupados com o que pu-
desse nos acontecer no Itamarati: comissões de inquérito, expur-
gos, etc. Lembro-me de uma conversa que tivemos na casa de Re-
nato Archer. Eu disse a José Guilherme: – Você não conhece al-
guém que possa te ajudar? Você conhece tanta gente, tem uma faci-
lidade comunicativa tão grande, você é tão gregário. Certamente
você conhece muita gente de esquerda, mas deve conhecer também
muita gente conservadora, que nesse momento pode ser extrema-
mente útil. – Ele, então, respondeu assim: – Você sabe que o meu
azar é este. Um dos hábitos das famílias brasileiras, das famílias
grandes, tradicionais, é que uma ala é conservadora e a outra é uma
ala de esquerda. Pois eu só conheço a ala de esquerda dessas famíli-
as conservadoras. – Então eu perguntei: – Que família, por exem-
plo? – E ele: – Por exemplo, a família Konder. Eu gostaria de co-
nhecer o Konder Reis (que depois veio a ser governador de Santa
Catarina pela Arena). Em vez disso, eu sou amigo do Leandro
Konder. Veja você o meu azar.

Merquior se deliciava contando histórias sobre Leandro, das
quais ele talvez nem se lembre mais. Quando Leandro publicou o
seu livro chamado Marxismo e alienação, foi vendido na Civilização
Brasileira na época em que o Ênio Silveira estava tendo dificulda-
des porque as autoridades do governo militar sistematicamente
confiscavam livros das livrarias suspeitas de terem tendências sub-
versivas, e com isso as privava da sua mercadoria. Era uma maneira
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de empobrecer e, portanto, de liquidar economicamente as livrari-
as que não contassem com as boas graças do regime militar. Todo
dia, ou várias vezes por semana, chegava um major na livraria Civi-
lização Brasileira, acompanhado de um cabo com um saco, e o ma-
jor dizia-lhe assim: – Leva este – por exemplo O vermelho e o negro, de
um comunista com o codinome de Stendhal. Ou então outro livro
subversivo chamado Do Expressionismo ao Cubismo, que com seu infa-
lível instinto político o major percebia ser um livro sobre Cuba. E
assim por diante. Então, esses livros eram sistematicamente confis-
cados, colocados no saco, e o cabo sempre perguntando: – E este,
major? – De repente chega no livro de Leandro, Marxismo e alienação.
O major o folheia, folheia, e o cabo pergunta assim: – A gente leva
este? – Então o major diz: – Este não precisa. É revisionista.

Ouvi também de Merquior uma história que Leandro lhe con-
tara sobre uma reunião num comitê regional do Partido Comu-
nista. De repente houve um apagão. Já existiam essas coisas na-
quela época. Quando se restabeleceu a luz, um dos companheiros
presentes apalpou o paletó e disse assim: – Bateram a minha car-
teira. Foi aquele constrangimento terrível, todos aqueles compa-
nheiros de idéias e de militância se entreolhando, perplexos.
Como era possível que pessoas tão dedicadas ao progresso da
Humanidade tivessem feito uma coisa dessas? Então o dirigente
disse: – Isso que aconteceu foi uma fraqueza humana. Todos nós
estamos sujeitos a elas. Provavelmente o companheiro está com
um problema, um filho doente talvez. Vamos fazer o seguinte:
vamos apagar de novo as luzes, aí o companheiro restituirá a car-
teira roubada e vamos esquecer esse episódio desagradável. Mas
eu não me lembro do desfecho, Leandro. Foi devolvida a carteira?
(Leandro Konder responde que sim.)
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Fui iniciado em Gramsci por José Guilherme, mas foi Leandro
que iniciou José Guilherme no filósofo italiano. Ao me explicar a
importância de Gramsci, José Guilherme, rindo muito, disse: “Este
meu amigo (Leandro) tem uma frase assim: é preciso gramscianizar
o Brasil. Evidentemente o que ele quis dizer com isso é que é preciso
gramscianizar o Comitê Central.” Em conseqüência dessa conversa,
passei a ler Gramsci sistematicamente. Escrevi mesmo um livro so-
bre ele, publicado por Eduardo Portella. Não sei se Leandro conti-
nua achando que é preciso gramscianizar o Brasil. Mas por ocasião
de uma nova edição das Obras Completas de Gramsci, ele deu entre-
vistas e escreveu artigos salientando a atualidade do autor dos Cader-
nos do cárcere.

Com relação a alguns episódios do meu convívio intelectual
com José Guilherme, já me referi à nossa polêmica sobre Fouca-
ult. Mas isso foi muito depois da entrevista que nós dois fizemos
com o filósofo de Les mots et les choses. A entrevista foi idéia de Edu-
ardo Portella. Ele nos tinha feito uma encomenda específica, que
procurássemos Foucault e realizássemos uma entrevista para ser
publicada na revista Tempo Brasileiro. Lembro-me perfeitamente
que eu estava nervosíssimo, o meu francês bastante inseguro, e o
francês de José Guilherme, absolutamente impecável. Ele e Fou-
cault falaram o tempo todo, disse as coisas mais brilhantes e mais
impressionantes, enquanto eu balbuciei meia dúzia de coisas
ininteligíveis. Mas, depois, como coube a mim a tarefa de editing,
eu arrumei tudo de uma maneira tão tendenciosa que dei a im-
pressão de que as minhas perguntas tinham sido tão inteligentes
quanto as de José Guilherme. Foi uma falsificação, porque as úni-
cas coisas inteligentes da entrevista foram as ditas por Foucault e
por José Guilherme Merquior.
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Quanto ao aspecto intelectual, antes de saber o rumo mais afeti-
vo que nossa conversa tomaria, eu tinha preparado algumas coisas
a dizer sobre as principais idéias de José Guilherme Merquior.
Vou dizê-las, embora de maneira extremamente simplificada, ba-
seado em parte num artigo que publiquei há cerca de um mês, no
suplemento “Mais” da Folha de S. Paulo.

Nesse artigo me refiro a uma passagem de As idéias e as formas, em
que José Guilherme se pergunta: “É possível atacar o marxismo, a
psicanálise e a arte de vanguarda sem ser reacionário em política,
ciências humanas e estética?”

A resposta de Merquior é evidentemente afirmativa, dizendo que
o pensamento dele era estruturado por uma reflexão, primeiro, sobre
a política, segundo, sobre o homem, e terceiro, sobre a arte. Nessa
reflexão o autor tomava partido pelo progresso e pela modernidade,
e nessa tomada de partido ele rejeitava o marxismo, o freudismo e o
formalismo estético. Ele conduzia, portanto, uma tríplice polêmica:
um ataque dirigido ao marxismo e apontando como solução o libe-
ralismo; outro dirigido à psicanálise e apontando como solução uma
psicologia mais “científica”; e outro dirigido aos vanguardismos
formalistas, aos modismos “galo-estruturalistas”, como dizia Mer-
quior, referindo-se à poética contemporânea que partia de Mallarmé
e que chegava a Barthes e outros papas da nova estética européia. O
que Merquior tentou fazer foi sustentar essa tríplice polêmica em
nome de uma visão progressista, não engessada por uma rigidez ide-
ológica qualquer, e não no sentido reacionário, a serviço do tradicio-
nalismo.

Primeiro, o antimarxismo de Merquior não era isento de um
grande respeito intelectual pelo próprio Marx. Era do chamado
marxismo ocidental que ele não gostava. Apesar de ter se encantado,
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na juventude, por autores como Walter Benjamin e os adeptos da
Escola de Frankfurt – Adorno, Horkheimer e Marcuse – à medida
que ia amadurecendo ele ia se distanciando cada vez mais dessa cor-
rente de pensamento. O marxismo clássico pelo menos tinha o méri-
to de ter respeitado o progresso, a ciência e a razão, ao passo que o
marxismo ocidental procurava, ao contrário, desacreditar a razão,
demolir a ciência e substituir a crítica da cultura marxista clássica,
que de alguma maneira estava atrelada a uma certa visão de futuro,
por uma crítica obscurantista, irracionalista, cuja função era desmo-
ralizar a ciência e desacreditar a razão. Isto Merquior não suportava.
Ele achava, portanto, que o marxismo ocidental não era outra coisa
senão um capítulo dessa longa e interminável patologia da razão oci-
dental, chamada irracionalismo.

O antídoto para esse desastre seria o liberalismo. Mas é pre-
ciso entender que o liberalismo de José Guilherme Merquior
não era o liberalismo dos neoliberais, era o liberalismo clássico,
o liberalismo do século XIX. Portanto, não era sinônimo de
economia de mercado. Merquior achava que a economia de
mercado era necessária, mas sabia que o verdadeiro liberalismo
tinha um componente político, o respeito à democracia e aos di-
reitos humanos, e que seria uma falsificação do liberalismo re-
duzi-lo à defesa da economia de mercado, como aconteceu no
Chile de Pinochet e no Brasil do tempo da ditadura militar. A
visão do liberalismo de Merquior era completamente diferente.
Seu liberalismo era inseparável de uma visão de igualdade e de
justiça social. Ele achava que o liberalismo não podia se reduzir
à liberdade, mas deveria também incluir um componente iguali-
tário. Esta é uma idéia que se encontra também em Celso Lafer,
que diz: “Se hoje a linguagem do neoliberalismo é o liberalismo
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da economia de mercado, o liberalismo a isso não se reduz.” Ele
afirma isso comentando o livro de José Guilherme Merquior so-
bre o liberalismo.

Segundo, Merquior era um adversário ferrenho da psicanálise, e
também nisso nós tínhamos posições diferentes. Seu antifreudismo
partia de uma defesa intransigente da Razão e do Iluminismo. Ele
achava que o freudismo de alguma maneira era solidário de uma
visão irracionalista, que ele e eu combatíamos. Só que para mim o
freudismo não era um irracionalismo, mas o contrário, porque era
um herdeiro direto do pensamento iluminista do século XVIII.
Merquior achava que o freudismo tentava colocar em questão o pri-
mado da inteligência, a conquista mais alta da Razão ocidental. A
Razão para ele era o mais alto atributo do homem. Ela podia e devia
ser usada para varrer a noite, como faz Sarastro na Flauta mágica, e não
é ela própria vulnerável às investidas da obscuridade. A idéia de uma
razão possessa, que, parecendo lúcida, está a serviço do delírio, era
profundamente alheia a Merquior. Por isso ele evitava usar o concei-
to marxista de ideologia, falsa razão a serviço do poder, e rejeitava
com todas as suas forças o conceito de racionalização, pela qual o
sujeito mente sem saber que está mentindo. A grandeza e a dignida-
de do homem estão em sua consciência, e a hipótese de que grande
parte da vida psíquica do indivíduo se desse no inconsciente era,
para Merquior, um escândalo intolerável. Era isto que estava na raiz
do seu visceral antifreudismo.

Não vou me referir às respostas para isso, inclusive porque a mi-
nha reação a essa argumentação já foi antecipada pelo José Mario
Pereira, mas limito-me a dizer que foi justamente por fidelidade ao
ideal iluminista da razão que Freud tentou ajudar o homem a che-
gar à maturidade intelectual, no sentido de Kant, a superar seu in-
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fantilismo, que o submete a tutelas heterônomas, e que é a esse telos,
o telos da conquista da razão, que tende todo o projeto freudiano:
Wo es war, soll ich werden, onde havia o irracional, que passe a prevale-
cer o racional.

O terceiro bloco dessa ofensiva dirigida por Merquior contra os
inimigos do espírito, os inimigos da Razão, seria o formalismo es-
tético. Diz ele: “A vanguarda é uma forma extrema de arte pela
arte, e nisso é herdeira do Romantismo. Mas ao passo que român-
ticos como Shelley, Lamartine e Hugo acreditavam no progresso,
os modernistas são socialmente reacionários. É o caso de Yeats,
Eliot e Pound.” Merquior parte do paradoxo de que o Modernis-
mo é na verdade antimoderno. O Modernismo está num pólo e a
Modernidade está no outro pólo, as características do Modernis-
mo estético estão numa relação antitética com a Modernidade. É
um movimento que, chamando-se embora modernista, está numa
relação antagônica com a Modernidade. É dessa relação antinômi-
ca de Modernismo e Modernidade que Merquior parte para mon-
tar seu libelo contra as vanguardas formalistas e, por extensão, con-
tra os intelectuais fabricantes de modismos estéticos. “O que esses
profetas do Apocalipse desejam é exercer a ditadura das idéias,
uma grafocracia antimoderna da qual a seita vanguardista é a mani-
festação mais acabada.”

A unidade da obra de Merquior, uma vez feitas essas pinceladas
extremamente velozes sobre os três grandes blocos da sua crítica,
aparece agora com muita clareza. Cada um dos três blocos temáti-
cos é um grande plaidoyer a favor da Razão e da Modernidade: o
marxismo é retrógrado, porque tenta destruir o mundo moderno
por uma utopia do século XIX, e é anti-racional, porque se ossifi-
cou num dogma; o freudismo é retrógrado porque deslegitima a
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sociedade moderna, dizendo que ela se funda na repressão, e é an-
ti-racional, porque sabota o primado da vida consciente; o van-
guardismo estético, o crítico e o filosófico são retrógrados, porque
contestam a Modernidade industrial e científica, e anti-racionais
porque colocam a sensibilidade, a paixão e a intuição num plano
superior à inteligência.

A título de conclusão, poderíamos fazer o que os escolásticos
chamavam experimentum mentis – uma experiência mental. Como veria
ele, se estivesse vivo hoje, a paisagem cultural contemporânea? A res-
posta parece fácil. Seus três “inimigos” estão derrotados. A História
sepultou o marxismo. A Ciência refutou a psicanálise. E o pós-Mo-
dernismo decretou o fim das vanguardas estéticas. La guerre est finie. A
guerra terminou e Merquior está no campo dos vencedores. Ele esta-
ria feliz se ressuscitasse. Ou não estaria? Talvez não.

O que ele não aceitava no marxismo era o dogmatismo. Mas não
é o liberalismo, agora, que é dogmático, com a sua afirmação arro-
gante de que não há mais alternativas ao capitalismo global? O que
ele detestava na psicanálise era a sua pretensão de ver em toda a
parte conflitos infantis inconscientes. Mas estaria ele disposto a
aceitar o biologismo contemporâneo, que substitui o determinis-
mo psíquico pelo determinismo do genoma, e que em vez de atri-
buir a genialidade de Leonardo da Vinci a uma experiência de in-
fância prefere atribuí-la a uma proteína? Merquior se distanciava
das vanguardas, mas não sentiria saudades delas se viesse a se de-
frontar, hoje, com a literatura pós-colonial, ou com a écriture femi-
nina? (De passagem, note-se que José Guilherme detestava a pala-
vra “escritura”. Ele achava que essa tradução suburbana da écriture
francesa por escritura é uma maneira de transformar as faculdades
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de Letras, no Brasil, em cartórios. É uma linguagem notarial. Ele
nunca conseguiu entender por que écriture não podia ser traduzida
por escrita.) Estaria ele feliz com as intermináveis “desconstru-
ções” empreendidas pelos Departamentos de Inglês das universi-
dades americanas, com os cultural studies que destronam os cânones
hegemônicos apenas para colocar em seu lugar um enxame de me-
diocridades politicamente corretas? Acho que não. Merquior não
se arrependeria, hoje, de ter criticado o marxismo, a psicanálise e a
vanguarda. Não defenderia hoje, de uma maneira incondicional,
nem Marx, nem Freud e nem Joyce. Mas, graças à sua verve, à sua
cultura e à sua combatividade, teria contribuído para que não sen-
tíssemos tanta falta desses três grandes artífices daquela moderni-
dade que ele tanto admirava.

É essa falta que todos nós sentimos. Acho que esta mesa-redonda
foi muito importante, porque teve o mérito de nos trazer para uma
discussão em torno desses temas e, de alguma maneira, para conver-
sar postumamente com Merquior, que com certeza deve estar pai-
rando nesta sala, impaciente por não poder polemizar conosco, dis-
cordando de tudo o que foi dito aqui.
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José Guilherme Merquior
em Londres, 1989.



Professor Leandro Konder

Gostaria de começar por agradecer à presidência da Casa o
convite para eu participar desta homenagem a José Guilher-

me Merquior. Por motivo de saúde tenho essa dificuldade de loco-
moção atualmente, o que passa a ser também uma arma de preguiça
de sair de casa, mas senti que, desta vez, eu tinha que vir para prestar
a minha homenagem a um amigo ausente.

Vou fazer um depoimento curto, na linha do que o Professor
Penna fez, lembrando alguns aspectos que têm essa característica
importantíssima da personalidade de José Guilherme, que era o hu-
mor. Vou começar por contar como eu o conheci. Foi num festival
de cinema russo e soviético. Eu estava sentado aguardando o início
de um filme – o festival para variar estava mal organizado – e na fila
da frente tinha um grupo no qual se destacava um rapaz jovem, mui-
to jovem, que dizia coisas engraçadíssimas. O grupo não estava liga-
do nele. Tinha um sujeito na fila detrás, que era eu, que ria das coisas
que ele dizia. Então ele acabou espontaneamente se voltando e falan-
do para mim. A certa altura alguém comentou qualquer coisa, de um
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crítico deficiente, mal aparelhado, que escrevera alguma tolice. Ele
comentou alguma coisa e eu disse: – José Guilherme Merquior
escreveu um artigo muito engraçado. – Ele disse: – Sou eu. Sou
José Guilherme Merquior. – Então, a partir daí nos tornamos ami-
gos. Ambos abominávamos a mesma burrice dita por esse crítico.

Nesse período eu tinha lido muita coisa de Lukács, estava muito
entusiasmado, e ele estava num movimento de aproximação, de inte-
resse pela obra de Lukács. Então, acho que foi o único período de
minha vida em que fiz sugestões de leitura a José Guilherme Mer-
quior, indicando livros que ele não tinha lido. A partir daí, todas as
vezes que eu falava num livro, ele já o tinha lido.

Nessa ocasião fiquei muito impressionado com a erudição dele.
Ele escrevia artigos de crítica de poesia, onde era imbatível. Escreveu
sobre um poeta da Geração de 45 dizendo que ele pretendia ser um
canto de cisne dessa geração, mas na verdade era um “canto de mar-
reco” da Geração de 45. Era uma das muitas maldades brilhantes
que ele fez. Então eu lhe disse: – Você tem que dar um curso de
Estética. E o lugar disponível era o ISEB – Instituto Superior de
Estudos Brasileiros, que funcionava em Botafogo. Depois, em 1964,
foi devidamente fechado. Abriram um IPM e eu fui chamado para
depor. Uma das coisas que eu tinha que explicar era a seguinte: “Que
história é essa, tem um curso de Estética aqui, e o senhor aparece
dando uma aula sobre Estética marxista?”

José Guilherme, na época, deu o curso de Estética, em quatro au-
las, e daria uma quinta aula, que seria sobre Estética marxista. Ele en-
tão disse: – Esta dá você. – Ele estava se sentindo um pouco inseguro
de dominar aquela área, mas depois ele se aprofundou nela.

Dei essa aula e o coronel responsável pelo IPM me perguntou: – O
que é que o senhor falou aqui? O que o marxismo tem a ver com Estética?

Então eu disse: – Realmente, não tem muito a ver. – Eu fazia con-
cessões, o clima não era muito favorável a se dizer tudo. Mais tarde,
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contei essa história ao José Guilherme, rimos muito. Ele teve proble-
mas também. Era muito curioso vê-lo, de repente, acusado de comu-
nista, porque ele não era comunista, nunca foi. Mas, de repente, esse
interesse dele pelas idéias de Marx e por alguns autores marxistas –
aí tenho até uma dúvida, não sei se concordo inteiramente com a
abordagem feita aqui pelo meu querido José Mario Pereira, quanto à
relação de José Guilherme com o marxismo. É claro que ele se afas-
tou do marxismo, que assumiu uma postura mais crítica, mas ao
mesmo tempo é sintomático que ele volte a ler autores marxistas. No
último livro publicado em vida dele, uma antologia que saiu pela
Nova Fronteira, a última citação, na última página, é de um autor
marxista, que é Antonio Gramsci. Ele não renegava as leituras que
fez e que refaz ao longo de seu percurso intelectual, inclusive dos au-
tores marxistas. Então, não é um puro e simples afastamento, que é
real, mas que é relativizado também por essa retomada de algumas
leituras provenientes dessa área.

A nossa relação tem uma longa história. Não tivemos um conví-
vio constante, infelizmente, mas tivemos encontros e conversas. Tí-
nhamos uma amizade cosmopolita, porque nos encontrávamos na
Itália, em Munique, em Bonn, em Paris, em Londres. A última vez
que nos encontramos foi em Munique. Havia nele sempre aquela
efervescência natural, verdadeira. Depois de 64, ele estava se afastan-
do da linha lukacsiana, depois de ter publicado o livro Contradições da
modernidade. Mas dois dos ensaios de Razão do poema, o “Crítica à razão
e à lírica” e um outro, são marcadamente lukacsianos, embora ele já
fosse lévi-straussiano, estava nessa busca de caminhos. Ele encon-
trou um desaguadouro natural na perspectiva liberal, como ele pró-
prio explicita em seus últimos anos de vida, que o ajudou a organizar
as idéias com uma coerência, uma consistência mais densa.

A busca o deixava muito propenso a saudáveis aventuras espiritu-
ais, mas ao mesmo tempo dificultava a leitura do que ele escrevia, na
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medida em que havia essas mudanças de perspectiva, com reflexo na
avaliação crítica que ele fazia de determinadas idéias e de determina-
dos autores. Eu mesmo tinha dificuldade de acompanhar isso, mas
acompanhava e percebia que a cada aventura correspondia um enfo-
que novo, instigante, desafiador. Isso me fascinava muito. Freqüen-
temente fui interpelado, naquele clima patrulheiro que nós conhece-
mos. Diziam: – Você é amigo desse cara?! É um direitista! – Eu di-
zia: – Não sei se é um direitista ou não. Sei que é um crítico extraor-
dinário e eu aprendo muito com ele. Aprendo mais do que com au-
tores com os quais eu concordo.

É verdade, às vezes há autores com os quais se concorda e não se
aprende absolutamente nada. E autores dos quais se discorda e com
eles aprendemos coisas importantes. Então, isso me facilitou muito
a relação com José Guilherme. Além do fato de que, realmente, eu
curtia muito o seu senso de humor. Lembro-me de que tive minha
última crise de leninismo agudo numa ocasião em que estávamos em
Bonn, eu era um exilado de sobrevivência dificultosa, com falta de
dinheiro, e José Guilherme estava lá, na Embaixada, e me convidava
generosamente para comer a comida da D. Hilda, que era uma coisa
extraordinária. Eu ia e, para mostrar que não me deixava corromper,
comia a comida da D. Hilda, bebia o uísque escocês do Dr. José
Guilherme e continuava fazendo meu discurso radical. Uma vez es-
tava o Fernando Pedreira de passagem por lá. José Guilherme dis-
se-me: – Vem cá. O Fernando Pedreira tem um papo muito diverti-
do, interessante. – Fui para lá jantar e tive essa crise de leninismo
agudo, quando percebi que os dois começaram a falar da importân-
cia de Marx. Aí pensei: estão roubando o meu tema. E disse: – Vocês
livram a cara de Marx porque ele é um filósofo, vocês o leram e o co-
nhecem bem. E Lênin, que destruiu a classe de vocês, o revolucioná-
rio que fez a revolução? – Aí José Guilherme não se escandalizou ab-
solutamente. A cada vez que eu esvaziava o meu copo, ele o enchia
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galantemente, e me deixou tomar o meu pileque leninista sem ne-
nhum constrangimento.

Posteriormente tivemos algumas ocasiões de trocar idéias, através
de cartas e de telefonemas. Foi muito duro ver o período final, cor-
tando uma trajetória que ainda tinha muito para oferecer, cortando
um movimento que era extremamente importante, precioso, para a
cultura brasileira, que levou-o a fazer a obra que fez, que está aí para
nos consolar, mas que nos consola parcialmente, na medida em que
ficamos sem o homem, sem o amigo. Aí não há como evitar um sen-
timento, essa emoção que se expressou na fala do Professor Penna e
que nós todos sentimos aqui quando lembramos dele, como ele foi
pessoalmente.

Recentemente, quando o Pedro Merquior esteve me entrevistando
para um documentário, também me emocionei muito, porque trata-se
do interlocutor precioso que ele foi para todos nós, para cada um a seu
modo, para cada um de uma maneira especial, e que nos falta hoje, do-
lorosamente. É o que eu queria dizer.
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Cecília Meireles:
A educadora

Arnaldo Nisk ier

� Resumo

Apresentação das principais intervenções da poeta Cecília Meire-
les no momento educacional brasileiro de sua época, ressaltando sua
acalorada defesa da modernização do sistema educacional, da intro-
dução dos postulados da Educação Nova em nossas escolas, onde se
incluía a laicização da educação e a adoção de uma metodologia que
atendesse o desenvolvimento integral dos estudantes.

Suas crônicas apresentavam uma ácida crítica da situação educa-
cional do Estado Novo, com leis que muito prometiam, mas nada
realizavam.

As posições assumidas por Cecília lhe valeram alguns contratem-
pos no reconhecimento público de suas atividades. O primeiro
(1929), quando suas idéias renovadoras foram preteridas no con-
curso para a cátedra de Literatura da Escola Normal do Distrito Fe-
deral e o segundo (1938), ao ser contemplada com o prêmio da Aca-
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demia Brasileira de Letras, gerando uma grande polêmica no âmbito
dessa Instituição, culminando com a desistência de Cecília Meireles
de proferir o discurso de agradecimento em nome dos agraciados de
todas as categorias.

Este trabalho busca destacar as idéias e ideais da Cecília Meireles
educadora, atuante, dinâmica e contestadora, signatária do Manifesto
dos Pioneiros da Educação Nova (1932) ao lado de Anísio Teixeira, Lou-
renço Filho e Fernando de Azevedo, dentre outros, e que, ao criar o
Centro de Cultura Infantil (1934), colocou em prática esses ideais,
logo abafados pela intervenção do Governo Getúlio Vargas e seu la-
mentável Estado Novo.

� Introdução

Casas brancas

Nuvem branca

Pombos brancos

Jasmins.

Tomo nas mãos a primeira folha de papel

Que se pode escrever de tão claro?1

Sempre que se abordam os grandes nomes femininos da poesia
brasileira, Cecília Meireles ganha um lugar de destaque. Não só pela
qualidade dos seus versos, mas pela sua atualidade, como poeta con-
temporânea. Antes de tocar na sua poesia tão pessoal e marcante,
com obras reconhecidas pela Academia Brasileira de Letras, que lhe
concedeu o Prêmio de Poesia Olavo Bilac, em 1939 – um galardão
concedido a poucos intelectuais brasileiros – é preciso lembrar que
ela foi professora e jornalista militante.

Jovem ainda, estudando na Faculdade de Filosofia, Ciências e Le-
tras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, costumava me
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deslumbrar com Cecília Meireles que, antes de morrer, em 1964, de-
dicou-se à coluna “Diário Escolar”, do jornal Diário de Notícias, na
época uma referência de jornalismo e competência. Teve a colabora-
ção do seu grande admirador Carlos Lacerda, contando também
com a permanente ajuda do velho jornalista Campos Ribeiro, de
quem, sinceramente, pela amizade que nos uniu, tenho verdadeira
saudade.

Assim, a autora de Ou isso ou aquilo? tornou-se uma cronista da
educação, depois de ter se formado no Instituto de Educação do Rio
de Janeiro e lá lecionado. Criou uma biblioteca infantil e assinou o
Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, em 1932, redigido pelo Aca-
dêmico Fernando de Azevedo, unindo-se a nomes como Anísio
Teixeira e Lourenço Filho. Todos queriam a democratização do en-
sino, com a valorização do que fosse humanístico e popular. Em
uma de suas crônicas da época, Cecília Meireles escreveu:

Aprender é sempre adquirir uma força para outras vitórias, na sucessão

interminável da vida.

Os adultos aconselham freqüentemente às crianças a vantagem de

aprender, vantagem que tão pouco conhecem e que a si mesmos dificilmen-

te seriam capazes de aconselhar.

Pode ser que um dia cheguem a mudar muito, e dêem conselhos a si

mesmos.

Daí por diante, o mundo começará a ficar melhor.2

A presença de Cecília Meireles educadora não foi efêmera ou ape-
nas luminosa por alguns momentos. Ela amava o magistério – como
um dia nos confessou a filha, a atriz Maria Fernanda – tanto que en-
veredou pelos caminhos mais intrincados da pedagogia, como as re-
formas do ensino e da ortografia, política e religião, escola normal
(de saudosa memória), qualidade do professor, educação e literatura
infantil, civismo na formação das crianças, etc.
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Mesmo com passagens pela década de 30, quando vivíamos a Era
Vargas, depois transformada em ditadura, a poeta revelava muitas e
bem sólidas preocupações com a remuneração do magistério, o que
mostra que esse flagelo vem de longe, embora haja piorado com o
tempo. E Cecília, sem descurar da sua primorosa poesia, criticava os
poderosos a seu modo, sobretudo quando eles, talvez por ignorância
ou modismo, adotavam modelos estrangeiros que nada tinham a ver
com a realidade nacional. É uma grande figura da nossa cultura, ho-
menageada em 2001 na Academia Brasileira de Letras pelo seu cen-
tenário de nascimento.

� A vida

E minha avó cantava e cosia. Cantava

canções de mar e de arvoredo, em língua antiga.

E eu sempre acreditei que havia música em seus dedos

e palavras de amor em minha roupa escritas.

Minha vida começa num vergel colorido,

por onde as noites eram só de luar e estrelas.

Levai-me aonde quiserdes! – aprendi com as primaveras

a deixar-me cortar e voltar sempre inteira!3

Professora, folclorista, poeta carioca, Cecília Meireles nasceu
no dia 7 de novembro de 1901. Seus pais foram Carlos Alberto de
Carvalho Meirelles – falecido três meses antes do nascimento da
filha – e Mathilde Benevides, descendente de família de origem
açoriana (da Ilha dos Açores, na costa da África, na época colônia
portuguesa) que faleceu quando Cecília tinha apenas três anos de
idade, passando a ser criada pela avó materna (D. Jacintha Garcia
Benevides).
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A vocação para o magistério – quem sabe herança da mãe professora –

levou Cecília Meireles a fazer o curso da Escola Normal Estácio de Sá, di-

plomando-se em 1917, vocação que se tornaria plural: cronista e contista,

pintora, poeta, compositora, professora, pesquisadora, e que é marcada por

distinção e louvor desde o curso primário, o que lhe permitiu acumular capital

cultural em forma de premiações as mais significativas: medalha de ouro

Olavo Bilac, na conclusão do curso primário.4

Cecília iniciou a carreira do magistério e logo depois (1919) pu-
blicou seu primeiro livro de poemas: Espectros, que havia escrito aos
16 anos. Em 1923, casou-se com o artista plástico português Fer-
nando Correia Dias, de quem teve três filhas: Maria Elvira, Maria
Matilde e Maria Fernanda. A educadora sobrepujou-se à poeta de
1925 a 1939, quando dedicou-se à literatura infantil e publicou Cri-
ança meu amor, adotado oficialmente nas escolas do País. Em 1929,
concorreu à cátedra de Literatura na Escola Normal do Distrito Fe-
deral (entre os oito candidatos inscritos, Cecília ficou em segundo
lugar). A cátedra foi vencida pelo professor Clóvis do Rego Montei-
ro, que defendeu “uma concepção pedagógica clássico-erudita”,5 ao
contrário de Cecília, que orientou sua aula com um posicionamento
pedagógico moderno, incluindo idéias do movimento conhecido
como Escola Nova.

A partir de 1930, até 1933, redigiu, no jornal Diário de Notícias,
uma página diária dedicada à renovação do ensino. Defendeu os
princípios da Escola Nova, sob influência das idéias da moderna
educação do sociólogo americano John Dewey – assinando, com
outros educadores, o Manifesto dos Pioneiros da Escola Nova, em 1932.
Em 1934, fundou, junto com seu marido, o Centro de Cultura
Infantil, a primeira biblioteca infantil especializada do Brasil, insta-
lada na cidade do Rio de Janeiro, no pavilhão do Mourisco, na praia
de Botafogo.
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O “Espaço Mourisco” é uma das estações do seu trajeto e foi inaugura-

do em 1934, à época de Anísio Teixeira na direção do Departamento de

Educação do Distrito Federal. Tratava-se de um centro de cultura infantil

para onde as crianças se dirigiam após os trabalhos escolares, e onde eram

desenvolvidas atividades não somente de biblioteca, como também artísti-

cas e musicais. Este centro de cultura despertou o entusiasmo das crianças e

do público em geral e contava com a participação de intelectuais e artistas

que atuavam como colaboradores especiais.6

Em visita a Portugal, em 1935, a convite do Secretário de Propa-
ganda daquele país, realizou palestras, difundindo a literatura brasi-
leira. Nesse mesmo ano faleceu seu marido.

Participou da recém-fundada Universidade do Distrito Federal,
no Rio de Janeiro, lecionando as disciplinas Literatura Luso-Brasi-
leira e Técnica de Criação Literária, em 1936.

A Academia Brasileira de Letras premiou, em 1938, o livro de
poemas Viagem. E alguns constrangimentos fizeram com que a poeta
desistisse de proferir o discurso de agradecimento em nome de to-
dos os premiados – além da categoria poesia, havia outras como
contos e teatro – apesar dos esforços do então presidente. Conta Ce-
cília: “Depois o professor Austregésilo ainda tentou, gentilmente,
conciliar as coisas. Mas era um pouco tarde e eu estava sem paciên-
cia... Foi só.”7

No fecho da longa e exaustiva exposição, Cassiano (Ricardo) manteve a

conclusão de seu Parecer, com o apoio de Guilherme de Almeida e João

Luso, para situar Cecília Meireles, com Viagem, entre as figuras primaciais

da poesia de língua portuguesa, no plano da revolução estética que corres-

pondia ao advento do Modernismo.8

O conhecimento de várias línguas ajudou nas viagens que fez ao ex-
terior, iniciadas em 1940: lecionou Literatura e Cultura Brasileira na
Universidade do Texas, nos Estados Unidos; proferiu um ciclo de
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conferências sobre literatura, folclore e educação na cidade do Méxi-
co, seguindo-se, de 1944 a 1958, Uruguai, Argentina, Açores, Porto
Rico, Índia, Goa, Israel e várias cidades da Europa. A Índia, que desde
a adolescência fascinava Cecília, despertou na poeta um grande inte-
resse. Para ela, a pobreza vivenciada pela população indiana aproxima-
va aquele povo da verdadeira santidade. Mas, apesar de ter viajado
pelo mundo inteiro, sempre preferiu viver no Rio de Janeiro.

Casou-se com Heitor Vinicius Silveira Grilo, em 1945. No pe-
ríodo entre 1946 e 1953, Cecília Meireles recebeu uma série de
honrarias, tanto no Brasil quanto em outros países, entre as quais a
Ordem do Mérito Chileno e o título de Doutor Honoris causa da Uni-
versidade de Nova Delhi.

Como jornalista, foi responsável pela seção “Professores e Estu-
dantes” (1941-1943), no periódico A Manhã. Ali publicou impor-
tantes estudos sobre folclore infantil, tornando-se, em 1948, mem-
bro do Conselho Nacional do Folclore. Em 1951, foi secretária do I
Congresso Nacional do Folclore.

Produziu vasta obra em prosa e em verso: Balada para el-Rei
(1925), Viagem (1938), Vaga música (1942), Mar absoluto e outros poemas
(1945), Retrato natural (1949), Amor em Leonoreta (1951), O aeronauta
(1952), Romanceiro da Inconfidência (1953), Pequeno oratório de Santa Cla-
ra (1955), Canções (1956), A rosa (1957), Solombra (1963), Ou isso ou
aquilo? (1964), Crônica trovada da Cidade do Rio de Janeiro, editado em
1965. Além das obras citadas destacam-se ainda: Doze noturnos da Ho-
landa (1952), Pistóia, cemitério militar (1955), Metal rosicler (1960), Poe-
mas escritos na Índia (1962). Traduziu autores como Ibsen, Rilke, Ta-
gore, Virginia Woolf e Lorca, entre outros.

Lygia Fagundes Telles, em conferência proferida na Academia
Brasileira de Letras – durante as comemorações do centenário de
nascimento da poeta – conta seu último encontro com Cecília, no
hospital, ao visitá-la, na companhia do poeta paulista Paulo Bonfim:
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Entramos no quarto. Cecília, linda, entre os travesseiros, sentada como uma

rainha. [...] Havia pombos no terraço do apartamento lá do hospital, e nesse

instante ela disse: “Toda manhã, na hora do café, jogo miolo de pão para eles e

eles conversam comigo”’ Aí o poeta Paulo Bonfim perguntou: “E o que é que

os pombos dizem, Cecília?” Ela respondeu: “Ainda não sei, mas se eu ficar mais

tempo aqui, vou descobrir.” Foi esta a última visão de Cecília.9

No dia 9 de novembro de 1964, após longo período de enfermi-
dade, faleceu no Rio de Janeiro. Sobre ela escreveu Carlos Drum-
mond de Andrade: “A mulher extraordinária foi apenas uma oca-
sião, um instrumento, afinadíssimo, a revelar-nos a mais evanescente
e precisa das músicas. E essa música hoje não depende de executante.
Circula no ar, para sempre.”10

� A educadora

Já disse um poeta persa que, se não fosse o suspiro, a gente morreria su-

focada...11

Nos estudos sobre a obra poética de Cecília Meireles, encontra-
mos sempre referências à solidão, aos seus encontros consigo mes-
ma, o seu entorno de silêncios e a observação minuciosa de pequenos
detalhes: gotas de orvalho e lágrimas, pássaros e borboletas, belas fo-
lhas tocadas pelo vento, o barulho da chuva. A orfandade prematura
possibilitou à menina um encontro particular e criativo, tirando de
dentro de si mesma muito do amor escasso. A morte trágica do seu
primeiro marido contribuiu ainda mais para que a solidão se trans-
formasse na permanente referência à beleza que a cercava. Tudo isso
pode ser sentido em sua poesia:

Meus dias foram aquelas romãs brunidas

repletas de cor e sumo e doçura compacta.

274

Arnaldo Nisk ier

9 Telles, Lygia
Fagundes, 2001.

10 Andrade,
Carlos Drum-
mond de, in
Meireles, 1988,
p. 8.

11 Meireles,
Cecília,
“Educação com
‘e’ pequeno...”
Diário de Notícias,
27 de março de
1931. Artigo
transcrito in
Crônicas de
educação, v. 1,
pp. 19-21.



Foram aquelas dálias, redondas colméias

cheias de abelhas, de vento e de horizontes.

Meus dias foram aquelas negras raízes

escravas, caminhando por humildes subterrâneos.

Foram aquelas rosas duramente construídas

e logo sopradas por lábios displicentes.

Ah! meus dias foram aqueles sóbrios cactos

de raríssima flor encravada em coroas de espinhos.

Meus dias foram estes altos muros robustos,

este peso de enormes pedras, este cansado limite,

onde pousavam solidões, palavras, enganos

com o brilho, a inconstância desta incerta borboleta.

De sua obra em prosa, destaca-se a Cecília Meireles educadora, crí-
tica entusiasmada da realidade educacional brasileira, que escrevia suas
observações em páginas diárias de jornais. Sua produção jornalística
abrangeu dois períodos de tempo: de 1930 a 1933, no Diário de Notíci-
as; uma década depois, de 1941 a 1943, no jornal A Manhã, quando lhe
foi recomendado que não escrevesse nada sobre política em sua coluna
“Professores e Estudantes”. Seus artigos foram selecionados e organi-
zados em livros. Suas Crônicas de educação foram reunidas em cinco volu-
mes pela Editora Nova Fronteira, com apresentação do professor Le-
odegário A. de Azevedo Filho. Com base nessa obra, podemos traçar
um perfil mais fiel da Cecília Meireles educadora.

Selecionamos alguns exemplos dos textos de Cecília, analisando a
apresentação de suas idéias, destacando os pontos principais e consi-
derando-se o momento histórico.

� 1. A educação e um mundo melhor:

Os intransigentes são os refratários à evolução. [...]

Mas, se há um tipo absolutamente impróprio para lidar com a infância e

com a mocidade é o do intransigente. [...]
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O educador tem de ser um acordador de energia. O intransigente é um

portador de morte. [...]

Para o intransigente, o mundo continua parado, sob a sua idéia fixa.

[...]12

Na formação de um mundo melhor, os educadores entram com a

força da sua esperança, crendo que, na marcha das gerações, se irá ope-

rando uma transformação lenta, mas segura de ideologia dos homens e

dos povos, aproximando-se de uma condição mais perfeita, num mundo

mais feliz.13

Cecília Meireles foi uma crítica veemente do governo de Getúlio
Vargas, a quem denominava “O Ditador”. Seu Centro de Cultura
Infantil foi fechado em 1937, sob a desculpa de que ali se desenvol-
viam atividades contra o regime. O fundamento seria a existência, na
biblioteca, de um livro inadequado para as crianças, por suas idéias
de “conotação comunista”. Tratava-se do livro As aventuras de Tom
Sawyer, de Mark Twain, escrito em 1876.

A identificação da poeta com os ideais da Escola Nova estava
fundamentada na laicização da educação, na adoção de uma pedago-
gia moderna que considerasse o desenvolvimento das crianças (já na-
quela época Cecília difundia as idéias do educador suíço Jean Pia-
get), na valorização da liberdade, no prazer do trabalho realizado
com amor. Suas crônicas revelavam descontentamento com a políti-
ca de então e sua crença no importante papel da educação, com os
professores atuando como verdadeiros agentes de mudança para um
mundo melhor.

� 2. O verdadeiro valor da educação

“A preocupação educacional não tomou ainda, no espírito de
muita gente, a proporção que lhe deram, em todos os tempos, os es-
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píritos excelentes, e a que lhe estão dando, neste momento, todos os
representantes mais elevados da intelectualidade terrena.”14

“Tudo, em suma, é sempre uma questão de educação.”15

E então nos voltamos para a educação. Como um último apelo. Para

que o sonho não se perca, e se faça realidade sem deixar de ser sonho. E é

tão belo que entristece. Porque o instante de beleza definitiva deixa sempre

os olhos úmidos. A gente pensa: “Se fracassa a beleza, que pode mais restar

ao homem para seu sustento?”16

Ao participar de um encontro sobre Instrução, Cecília Meireles
assombrou-se com a definição apresentada, por um dos diretores
presentes, para educação. Para ele, “na sua terra a Educação estava mu-
ito adiantada: as moças sabiam entrar numa sala, liam revistas, e co-
nheciam as modas...” Analisando a acalorada discussão que se se-
guiu, Cecília lembrou que, em nosso país, nem sempre os dirigentes
possuíam uma noção correta do conceito de Educação e da sua am-
plitude, resumindo-a a um simples verniz com fórmulas de cortesia.
Ao se insurgir contra as injustiças e desigualdades, elevando a voz
para denunciá-las, logo o indivíduo seria considerado um “sem-edu-
cação”, um “malcriado”. No entanto, afirmava Cecília, “esses são os
verdadeiros educados”.

Para Cecília Meireles, a educação não poderia ser criticada por
“conhecedores e especialistas” que não possuíssem a formação
adequada para opinar e analisar, de forma abalizada, diferentes
questões pedagógicas. Em muitos de seus textos, a educadora re-
força a idéia de que a formação dos professores passa por questões
básicas relacionadas à filosofia e às expectativas profissionais de
cada um. Observando as normalistas em época de conclusão de cur-
so, Cecília questiona se realmente elas estariam preparadas para a
dura realidade das escolas públicas, se saberiam as dificuldades que
as aguardavam:
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[...] essas jovens chegam à formatura sem a visão do problema que as es-

pera, sem compreensão, nem intuição, nem paixão pela psicologia infantil,

para a qual, no entanto, terão de constantemente apelar.

Falta de vocação? Falta de estímulo? Orientação defeituosa?

Não se sabe. Mas é alguma coisa que interessa, e em que se deve

pensar.17

Os ideais do magistério, principalmente para aquelas que lidari-
am com crianças pequenas, precisavam estar bem definidos na
alma dessas novas professoras, acendendo-lhes o ânimo frente às
dificuldades e alimentando-as com o sorriso e a esperança dos ros-
tos infantis.

� 3. Educação e liberdade

Mais de uma vez temos dito – é preciso repeti-lo sempre – que o princi-

pal problema da educação moderna é a liberdade humana, no seu mais

grandioso sentido. [...] Num regime como o que desejamos, os homens ad-

quirem sua liberdade por meio, justamente, da educação. É preciso facili-

tar-lhes a evolução, o desenvolvimento, as capacidades. [...] esperávamos

uma reforma de finalidades, de ideologia, de democratização máxima do

ensino, de escola única, – todas essas coisas que a gente precisa conhecer e

amar, antes de ser ministro da educação.18

Na Revolução de 1930, Francisco Luís da Silva Campos, natural
de Minas Gerais, foi convidado por Getúlio Vargas para ocupar a
recém-criada Pasta da Educação e Saúde Pública. Promoveu a refor-
ma do ensino de abril de 1931. De 1935 a 1937 exerceu as funções
de Secretário da Educação do Distrito Federal. Com o golpe de
Estado de 10 de novembro de 1937, assumiu o Ministério da Justi-
ça e dos Negócios Interiores do Estado Novo – de cuja Carta Cons-
titucional foi o maior autor –, ali permanecendo até 1943.19

278

Arnaldo Nisk ier

17 “O professor
moderno e a sua
formação”, Diário
de Notícias, 26 de
junho de 1930.
In: Meireles,
2001, v. 3,
pp. 131-2.

18“Questões de
liberdade”, Diário
de Notícias, 27 de
março de 1931.
In: Meireles,
2001, v. 1,
pp. 23-4.

19 A trajetória de
Francisco
Campos e a
reforma
educacional por
ele proposta
foram analisadas
no livro de nossa
autoria Educação
brasileira, 500 anos
de história. Rio de
Janeiro:
Consultor, 1996,
p. 478.



Cecília Meireles havia depositado muitas esperanças na reforma
proposta por Francisco Campos, mas, infelizmente, ela não trouxe
as inovações esperadas, ao contrário, “nos coloca nas velhas situa-
ções de rotina, de cativeiro e de atraso que aos olhos atônitos do
mundo proclamarão, só por si, o formidável fracasso da nossa malo-
grada revolução”.

� 4. Educação e paz

O sonho de paz sobre a terra descansa nesse intuito comovedor de tor-

nar iguais todos os homens a partir do instante neutro da infância, dentro

da neutralidade da escola.

A escola tem de ser o lugar de reunião daqueles que se preparam para a

arte difícil de viver. Seria lamentável que, nesse convívio preliminar, se im-

pusessem divergências e desigualdades, favorecendo e desfavorecendo o

princípio de um mundo que desejamos harmoniosamente formado, numa

coerência admirável de todos os seus elementos.20

Ao discorrer sobre a preocupação da época com os movimentos
de educação popular, Cecília Meireles ressaltou a importância da
educação para todos como forma de garantir melhores condições na
batalha pela vida das classes menos favorecidas. A escola ganhou, no
ponto de vista da educadora, papel de destaque. Seria ela a institui-
ção responsável pelo oferecimento de oportunidades iguais, como
promotora de mudança social, local que “ofereça a todas as crianças
iguais possibilidades de efetuar sua adaptação ao mundo sem tira-
nias e sem humilhações”.

Os movimentos populares pela educação de jovens e adultos, a
briga por uma escola pública de qualidade, a preocupação com o
atendimento integral da criança, trazendo para a escola os mais
modernos estudos científicos voltados para o desenvolvimento
infantil, faziam parte das preocupações dos educadores que dese-
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javam uma educação melhor e mais abrangente para a nossa ju-
ventude e que acreditavam que a educação poderia ser um forte
elemento de ascensão social. É bom lembrar que, à época de Cecí-
lia, nossas escolas públicas eram de grande qualidade e o ensino
particular ainda engatinhava, atendendo somente àqueles que
não conseguiam, por deficiências em sua formação, ingressar no
ensino público.

O ufanismo pedagógico apresentou, durante muito tempo, a edu-
cação como a ponte possível, que forneceria aos menos favorecidos
as condições e ferramentas, para que entrassem, em igualdade de
condições, no competitivo mundo econômico.

� 5. O lar e a escola

[...] a criança dispõe de dois meios que sobre ela atuam poderosamente:

a escola e o lar. (Vamos admitir como lar a própria vida social, e não so-

mente o convívio da família.) [...] E pensávamos: se educamos a criança,

contando apenas com a cooperação da escola, iremos atirá-la a um mundo

inadequado, impróprio para a sua vida.21

A educação moderna, para ser uma realidade viva, depende do entendi-

mento de professores e pais, de modo que a obra da escola e do lar se unifi-

que numa comum intenção.22

Encerrando o ano letivo [...], uma certeza levaram os professores, bem

nítida, a respeito da moderna orientação educacional: a da necessidade de se

aproximarem, cada vez mais, pais e professores, e de se dar uma diretriz

harmônica ao ambiente infantil, no lar e na escola.23

A escola moderna é francamente aberta ao público. O seu maior desejo

é estabelecer o contato de pais e professores, para que ambos dêem o me-

lhor e mais bem orientado esforço ao serviço da criança.24

A importância da relação lar/escola está registrada na Constitui-
ção Brasileira (1988):
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A educação, direito de todos e dever do Estado e da família, será pro-

movida e incentivada com a colaboração da sociedade, visando ao pleno

desenvolvimento da pessoa, seu preparo para o exercício da cidadania e sua

qualificação para o trabalho.25

Este texto substituiu a forma anterior, que estabelecia que a edu-
cação “é direito de todos e dever do Estado, e será dada no lar e na
escola”. A vida moderna, com a inclusão cada vez maior da mulher
no mercado de trabalho, tem obrigado a que a escola assuma algu-
mas atribuições que sempre foram realizadas pela família. A consoli-
dação de valores e princípios, as regras básicas de convivência e cida-
dania, as questões relacionadas a parâmetros morais, antes delegadas
exclusivamente às famílias, passam agora a constituir-se temas de
discussão no âmbito escolar. As expectativas das famílias – na busca
de melhores opções educacionais para seus filhos e na escolha de ins-
tituições que apresentem embasamento filosófico compatível com
seus ideais e aspirações – tornam imprescindível uma relação atuante
entre família/escola, até para a proposição de resolverem juntas pro-
blemas comuns.

Cecília Meireles destacou em seus escritos que é necessário que
escola e família trabalhem juntas em benefício das crianças e jovens.
O trabalho iniciado na escola deve ser acompanhado e desenvolvido
também com o apoio dos pais. Ao lançar sobre a escola as dificulda-
des de seus filhos, sem conhecer ou acompanhar como se desenvolve
a sua vida escolar, os pais estarão conhecendo apenas uma parte do
problema. Ao mesmo tempo, remeter à família a culpa do fracasso
escolar de seus alunos, eximindo-se de qualquer responsabilidade,
torna a escola menor, não assumindo o seu papel de educar de forma
integral, não contemplando, além do aspecto cognitivo, o afetivo,
um dos principais pontos de sucesso ou fracasso.
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� 6. O bom professor

Ser professor é como ser artista: não se faz; já se nasce...26

E ter coração para se emocionar diante de cada temperamento.

E ter imaginação para sugerir.

E ter conhecimentos para enriquecer os caminhos transitados.

[...] Saber ser poeta para inspirar.27

Há uma quantidade infinita de coisas inúteis para a vida: o professor

deve tê-las à margem. Mas há uma porção de coisas essenciais para a forma-

ção humana: o professor deve conhecê-las todas, praticá-las, integrá-las, em

si, vivê-las!28

A primeira coisa que empolga o aluno, quando posto em contato com o

professor, é o prestígio moral que deste irradia. Esse prestígio determina

imediata e definitivamente a sua autoridade, isto é, a sua possibilidade de

conduzir com doçura e entusiasmo as vidas que lhe são entregues.29

O fim das escolas normais foi um baque na educação brasileira. O
primeiro sintoma dessa tragédia pedagógica foi a transformação das
eficientes Faculdades de Filosofia, Ciências e Letras em Faculdades
de Educação. Houve perda de qualidade. Depois, com a Lei no

5.692/71, abriu-se caminho para a destruição das tradicionais
Escolas Normais, trocadas por nada mais expressivo. E nessa fúria
aparentemente transformadora, agora os Institutos de Educação ce-
dem vez aos charmosos Institutos Superiores de Educação, produ-
tos da Lei no 9.394/96, num lamentável exercício periférico de tro-
ca de nomes, sem que se alcance o âmago da questão.

Por que falta entusiasmo nos cursos de formação de professores?
E por que eles são os últimos onde ocorrem mudanças fundamen-
tais? Onde está o magistério como sacerdócio, tão valorizado por
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Cecília Meireles? O estímulo à mais importante das profissões segue
numa nítida tendência decrescente, sem que se sinta das autoridades
oficiais qualquer esforço mais sério no sentido de estancar o proces-
so – e revertê-lo rapidamente.

Houve em cada mudança um currículo mais atraente? Os salários
foram dignificados de acordo com as habilitações alcançadas?

É claro que se pode esperar melhores dias para a formação e o
aperfeiçoamento do magistério, com as conseqüentes e naturais re-
percussões em seus planos de carreira. Os salários terão de ser digni-
ficados, de todo jeito.

Se o próprio sistema não apresenta uma proposta concreta e har-
mônica a respeito do que se espera de um curso de magistério, o que
aguardar das autoridades enclausuradas em gabinetes refrigerados? E
sem o menor conhecimento prático do que se deveria ou poderia fa-
zer numa sala de aula – ou até mesmo fora dela, com o emprego hoje
possível de surpreendentes tecnologias educacionais.

Cecília Meireles, em sua época, valorizava os professores dedi-
cados e que colocavam como seu maior objetivo o atendimento a
seus alunos. Hoje, o exercício do magistério é considerado uma
profissão como outra qualquer e que precisa proporcionar a quem
a exerce as condições mínimas de qualidade de vida, onde se inclui
o sustento, a moradia e a possibilidade de realização de cursos de
atualização e aperfeiçoamento. Esta ainda não é a realidade da edu-
cação brasileira.

� 7. Novas tecnologias

Um país novo, mas de intensa capacidade evolutiva, como o Brasil, não

pode deixar de se instruir com as experiências já verificadas em outros pon-

tos da terra – para aproveitar com os bons exemplos de umas, e acautelar-se

dos desastres de outras.30

283

Cecíl ia Meireles : A educadora

30 “Professores
e estudantes”,
A Manhã, 9 de
agosto de 1941.
In: Meireles,
2001, v. 5, p. 2.



Cecília Meireles, há sessenta anos, apresentava a importância do
conhecimento sobre as novas experiências educacionais que aconte-
ciam em outros países. Ressaltava, porém, a importância fundamen-
tal da avaliação “para aproveitar os bons exemplos de umas, e acau-
telar-se dos desastres de outras”.

A adoção pura e simples de teorias e tecnologias estrangeiras
não garante o êxito de novas experiências pedagógicas. É preci-
so que sejam levadas em consideração as características peculia-
res de cada região, os fundamentos filosóficos e sociais de cada
povo, a diversidade e riquezas culturais. A própria educação à
distância não é uma metodologia recente. Tem pelo menos 200
anos, daí não ser estranha à realidade de um país de cultura mi-
lenar, como a China, que hoje treina 1,5 milhão de trabalhado-
res via satélite.

O grande desafio brasileiro é levar educação de qualidade através
de 8,5 milhões de quilômetros quadrados, em que há regiões zeradas
em educação – a zona rural é uma tragédia em matéria de educação.
Como é que não estamos utilizando os satélites para levar educação
a essa gente, alfabetização mesmo? O grande obstáculo é a falta de
mentalidade, de vontade política. Ainda temos 18 milhões de anal-
fabetos puros.

Cecília Meireles comenta, em uma de suas crônicas de viagem,
que seria muito difícil a vida de um analfabeto nas cidades nor-
te-americanas. Ali, as situações estão sinalizadas com palavras: todos
os avisos, alertas, placas, propagandas, usam a linguagem escrita.

Quando pensamos no Brasil de amanhã, permanente preocupa-
ção de Cecília Meireles, temos que dar, nós todos, a contribuição
indispensável para que a nossa vida possa ser melhor e para que as
crianças que estão hoje nas escolas – as crianças do novo século –
possam estar mais bem preparadas, e, dessa forma, ajudar o País a
crescer.
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� Conclusões

A obra em prosa de Cecília Meireles, com destaque para as suas
Crônicas de educação, nos proporciona a mesma emoção que sentimos
ao ler a sua obra poética. Defensora permanente dos ideais de uma
nova educação e pelos direitos das crianças e dos jovens a uma edu-
cação de qualidade, Cecília apresentava suas dúvidas quanto ao futu-
ro de nossos estudantes, criticando de forma contundente políticos
e especialistas, que se perdiam em leis e teorias, sem traçarem, efeti-
vamente, um Plano Nacional de Educação.

Uma das maiores preocupações da educadora, presente em inúmeras
crônicas, é com a formação dos professores. Pensava ela que as profes-
soras não saíam das Escolas Normais efetivamente preparadas para o
exercício do magistério. E que a vocação, os sonhos e os ideais eram co-
locados de lado frente à dura realidade que iriam enfrentar, sem uma
base sólida de conhecimentos e ainda praticando uma educação desvin-
culada da realidade dos alunos e da sociedade como um todo.

A colocação das crianças em destaque – como centro de todo o
processo educativo – é um outro ponto enfatizado; poeticamente, a
educadora afirmava na crônica “A escola para as crianças”, publica-
da no Diário de Notícias, em 23 de novembro de 1930: “Escola não é
um edifício, não é um corpo docente. Escola é um conjunto de
crianças.” Elas deveriam ser o foco das atenções, do estudo dos pro-
fessores, que deveriam compreendê-las integralmente, segundo os
postulados da Escola Nova.

Cecília Meireles discorreu sobre todos os temas educacionais:
métodos, especialistas, professores, livros, arte, leis, reformas, crian-
ças, adolescentes, política, liberdade, escola, literatura infantil, edu-
cação comparada (como resultado de suas viagens pelo mundo), a
importância da família, pois, como dizia: “Tudo, em suma, é sempre
uma questão de educação.”
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Já não mais desejo andanças;

tenho meu campo sereno,

com aquela felicidade

que em toda parte buscava.

O tempo fez-me paciente.

A lua, triste mas doce.

O mar, profunda, erma e brava.31
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A sede do Jornal do Commercio,
o grande órgão da imprensa
brasileira ligado
ininterruptamente à Academia
Brasileira de Letras desde que
foi fundada, em 1897, e que
teve entre seus colaboradores
o jornalista Urbano Duarte,
fundador da Cadeira 12.



A Academia Brasileira e
o Jornal do Commercio

João Luso

O Jornal do Commercio não tem apenas como toda a imprensa,
acompanhado a Academia Brasileira de Letras. A ela, e desde

a sua fundação, o já então chamado Velho Órgão se ligou por víncu-
los de inteligência e afeto que, nem por um só momento, haviam de
se desprender. Por um esforço e um sentimento comum logo as duas
Casas, a de Pierre Planchet e a de Machado de Assis, confraterniza-
vam. Do Jornal do Commercio se dizia que era o Senado da Imprensa; a
Academia vinha a ser o Senado das Letras. Se percorrermos as cole-
ções da folha em outros tempos tão avara do espaço para homenagens
e encômios, veremos que, para a Ilustre Companhia, sempre as suas
colunas se dilataram generosa e prazenteiramente. Para ela se reserva-
vam ali adjetivos de raro emprego e só para ocorrências ou persona-
gens excepcionais; e, certamente, algumas fórmulas de louvor que
nunca haviam logrado acesso àquelas páginas severas, agora para lá su-
biam, por se tratar da Sociedade Insigne de que Medeiros e Albuquer-
que fora o primeiro inspirador e Lúcio de Mendonça, como tantas ve-
zes se tem dito ou insinuado, o verdadeiro fundador.
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Donde poderia vir, para as relações entre o jardim de Academos e
o luminar da Imprensa, tal aproximação e conformidade? Se bem
conseguimos informar-nos, não havia, nos primeiros tempos da
Academia, redator efetivo do Jornal, eleito ou candidato à imortali-
dade. Só um colaborador, com seção e dias certos: Urbano Duarte,
autor dos folhetins de domingo, “Sem rumo”, que, reunidos em vo-
lume, haviam de compor a única obra publicada e propriamente lite-
rária do escritor: Humorismos. E Urbano nada influía na orientação
ou nas simpatias da folha. Pouquíssimo por lá aparecia. Mandava as
crônicas aos sábados; mandava cada mês receber os duzentos ou du-
zentos e cinqüenta mil réis da colaboração – e a isso se reduziam, pe-
los modos, as relações entre o homem de letras e a casa para a qual,
um dia por semana, trabalhava. Quanto ao diretor de então, José
Carlos Rodrigues, parece que uma só vez Urbano teve com ele apro-
ximação deveras significativa. Por sinal que sendo história pouco di-
vulgada, valerá talvez a pena recordá-la.

A propósito de qualquer coisa ocorrida em Mato Grosso, surgiu
no rodapé dominical a pilhéria que negava, com argumentos do gê-
nero, a existência daquele Estado brasileiro. – Não, não havia Mato
Grosso! Quem, algum dia, lá fora? Quem, realmente, de lá viera? Era
um mito como a Fênix e que algumas pessoas tomavam ou fingiam
tomar a sério. Ou então, uma espécie de convenção para fins políti-
cos, mandatos, comissões, empregos... – E por aí fora. Mas Urbano,
embora ninguém o soubesse e talvez ele próprio, por vezes, o esque-
cesse, era major de artilharia; o Ministro da Guerra, o severíssimo
General Cantuária, detestava facécias em questões de brasilidade; e,
na segunda-feira, baixava-se de uma ordem do dia que mandava o
major Urbano Duarte recolher-se dentro do menor prazo possível,
ao regimento aquartelado em Corumbá. Para o folhetinista não po-
deria haver maior surpresa nem desastre maior. Valeu-lhe José Car-
los Rodrigues, o qual, logo informado do que se passava, mandou
chamar o seu colaborador e, depois de breve conversa, partiu a toda
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a pressa para o Ministério da Guerra. Cantuária mostrou-se a princí-
pio irredutível e quis, por sua vez, deitar ironia: que não o movera a
intenção de punir um oficial e ao mesmo tempo homem de letras tão
distinto; desejara apenas revelar-lhe alguma coisa por ele estranha-
mente ignorada: que Mato Grosso existia, de fato. Mas Rodrigues
insistiu e tudo por fim se arranjou, sem outro revés para o cronista
de “Sem rumo”, se não o impedimento de gracejar – pelo menos
dentro daquele Governo – com o mapa da República.

Ora, dado o caráter do seu trabalho e com a sua falta de assidui-
dade na redação, bem pouco o acadêmico no 1 do Jornal do Commercio
influiria, mesmo que em tal pensasse, para a espécie de afinidade,
parentesco intelectual e cordial, formado entre as duas institui-
ções. A verdade é que as duas se pareciam a ponto de se irmanarem.
Assim o Jornal ia seguindo, uma a uma, as sessões acadêmicas de
certa solenidade ou relevo no Pedagogium, na Revista Brasileira, no
Ginásio Nacional, na Biblioteca Fluminense, no Gabinete Portu-
guês de Leitura, finalmente no Petit Trianon. Até hoje, só o Jornal
do Commercio tem dado sistematicamente e na íntegra a resenha que
recebe das reuniões de quinta-feira. Só ele publica, textualmente
também e no dia imediato, os discursos das recepções acadêmicas.
Não se trata, certamente, de um privilégio explícito, só a ele conce-
dido. Outras folhas que o solicitassem, sem dúvida, o obteriam.
Apenas o velho órgão não precisa de o reclamar; ele lhe vem, como
veio sempre, pela lei das solidariedades espontâneas e pela ordem
natural das coisas. Do Jornal do Commercio partiu um dos maiores e
mais rápidos triunfos que algum acadêmico já obteve no campo da
livraria. Foi o caso do Canaã. Graça Aranha, escritor ainda bem
pouco conhecido, voltou, dessa vez da Europa, tendo por compa-
nheiro de viagem José Carlos Rodrigues. De simples conhecimen-
to, passaram as suas relações, durante a travessia, a certa intimida-
de, um princípio de amizade. Aparecia então o romance. Rodri-
gues recomendou-o, com particular interesse, a Félix Pacheco. Fé-
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lix, num daqueles arrebatamentos magnânimos que até o fim lhe
traduziram o temperamento de poeta, elevou Canaã aos, por eufe-
mismo, chamados carrapitos da lua. O artigo apareceu, pela mais
honrosa e sensacional das exceções, na primeira página do jornal.
Houve uma verdadeira corrida às livrarias; e, em três ou quatro
dias, a edição se esgotava. Não se discute aqui o valor da obra.
Assinala-se um fato eloqüente, mais nada.

Medeiros e Albuquerque, só por ocasião do seu exílio voluntário,
após o malogro da campanha presidencial pró-Rui, assumiu, na ve-
lha casa, sendo já Félix secretário da redação e de fato redator-chefe,
uma tarefa determinada e periódica. Mandava de Paris, semanal-
mente, uma correspondência que constituía autêntica novidade no
jornalismo brasileiro e creio que na imprensa diária do mundo.
Eram resumos das mais notáveis obras literárias que iam aparecendo
na Europa, na América. Assim um romance se transformava num
conto, e uma peça numa narrativa de coluna e meia a duas colunas.
Eram sínteses admiráveis, já pela dificuldade, que venciam, de nada
de interessante suprimirem ou deixarem indeciso, já pela maneira
como interpretavam, em linguagem modelarmente clara, a índole
conceituosa, a organização técnica, o estilo, finalmente a razão de ser
do grande êxito primitivo. De volta ao Brasil, aceitou Medeiros e
Albuquerque a seção dos “Livros novos”, que outro acadêmico da
primeira hora, José Veríssimo, por bastantes anos e com solene au-
toridade, ocupara. E ao processo mais que sisudo, rígido por vezes,
de Veríssimo, sucedeu a fácil desenvoltura, a vivacidade luminosa de
Medeiros, crítico, em verdade, bem diverso daquele e que só por ex-
cesso de benevolência pecaria.

Félix Pacheco, que chegou a diretor único do Jornal do Commercio, fez
parte de várias diretorias do Petit Trianon, inclusivamente como Se-
cretário-geral, e se não desaparecesse tão cedo, a presidência lhe seria
entregue automaticamente, a bem dizer – e por unanimidade. Lá esta-
va também Victor Viana, por bem pouco tempo, infelizmente, mas
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com firme e nítido destaque. E hoje um dos colaboradores titulares e
infalíveis da nossa folha é, na Academia, uma das figuras de mais sole-
ne estirpe e pelo saber mais respeitadas: Afonso de E. Taunay.

Tendo voltado aos colaboradores, falaremos – e já realmente
devíamos ter falado – de Constâncio Alves, o qual, muitos anos an-
tes de feito imortal, sobremaneira se ilustrara na seção de após as
“Várias”, intitulada “Dia a dia”, que mais tarde passava para o roda-
pé e para quinta-feira, chamando-se então “A semana” e por baixo
“Dia a dia”. Nas duas crônicas ele ganhou foros de cultor inigualável
da feição espirituosa que os franceses chamam pince-sans-rire. Em
Constâncio, porém, não envolvia ela maior malícia, nem tinha fundo
agressivo; e só nas polêmicas, pela serenidade mesma e a irrepreensí-
vel cortesia das réplicas se tornava deveras temerosa. Foram naquelas
quintas-feiras que apareceram os capítulos – carinhosamente reco-
lhidos por Afrânio Peixoto e por ele incluídos nas edições da Acade-
mia – do segundo e último livro do grande bibliófilo e grande bi-
bliógrafo: Santo Antônio. Membros correspondentes da Academia fo-
ram: Jaime de Séguier, que por alguns lustros manteve as duas se-
ções: “Ver, ouvir, contar” e, com o pseudônimo Alter Ego, o “Jornal
dos jornais”; Alberto de Oliveira que, com Agostinho de Campos,
enviou com impecável pontualidade, à nossa edição vespertina, os fi-
nos, leves, alados comentários dos “Pombos correios”; Antônio
Correia de Oliveira, sem fôlego de prosador – não fosse ele tão alto e
produtivo poeta – que lhe permitisse animar, além de três ou quatro
crônicas, a sua contribuição; e desde há um ano pertence à imorre-
doura corporação, o autor das Cartas sem data, sócio efetivo da Acade-
mia das Ciências de Lisboa, ex-diretor do Diário de Notícias, atual em-
baixador português em Paris, Augusto de Castro.

Há ainda um correspondente que, faz pouco menos de meio sé-
culo, se radicou e ainda hoje, como Deus é servido, milita no Jornal do
Commercio. Desse, porém, acho eu que não vale a pena falar.
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Afrânio Peixoto,
retratado pelo pintor
português Eduardo Malta.
Acervo da ABL.



Obras Completas de
Afrânio Peixoto

Francisco Venancio Filho

Quando se contemplam os 25 volumes das Obras Completas
de Afrânio Peixoto ocorre necessariamente a observação de

Medeiros e Albuquerque: “Um crítico literário do século XXI, po-
derá, sem esforço, demonstrar que o nome Afrânio Peixoto não cor-
responde jamais a uma determinada individualidade: era o pseudô-
nimo de um grupo de homens de ciências e letras.” E acrescentava,
lembrando o que se dá na Inglaterra com a advocacia: “Esse pequeno
mas admirável cenáculo tem publicado livros de poesia, ciências, li-
teratura, sem revelar quais os verdadeiros autores, dando a todo o
nome social da firma: Afrânio Peixoto.”

Os 25 volumes agora editados pela Casa Jackson correspondem
apenas à obra literária. O que ficou de fora daria outro tanto, de
quem realiza mais que o prolóquio de “nenhum dia sem uma linha”
(seria mais bonito em latim?), porque tudo quanto escreveu, reduzi-
do a números estatísticos, tão da moda, seria mais de uma linha por
hora, no intervalo que vai do aparecimento da Rosa mística, em 1900,
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ao volume É ou ao Breviário da Bahia, prestes a sair. E entretanto, nem
sequer tem datilógrafo ou máquina de escrever privativa. Tudo saiu
da sua dadivosa mão esquerda, com caneta-tinteiro, que assombrou,
por inédita, os seus examinadores, no famoso concurso para a Facul-
dade de Medicina em 1906. E saiu, como se fosse sempre de pena
nova, na expressão feliz de Carlos Sussekind de Mendonça, tal é a
clareza e simplicidade do estilo, o mesmo de sua conversa, aquela
conversa de que tem o privilégio e que é responsável por tantos atra-
sos e impontualidade de seus amigos, culpa inexplicável em quem
pratica, entre nós, o pecado da pré-pontualidade...

Podemos realizar, agora, facilmente, um périplo completo, na
mais encantadora das viagens, pela mais variada, mais opulenta, mais
culta obra literária, até hoje, escrita por autor brasileiro.

Polígrafo completo, nenhum gênero lhe foi estranho. Romances?
Foi por um deles que pagou a promissória da eleição acadêmica, feita
à sua revelia, por Mário de Alencar... São todos deliciosos romances,
simbólicos, cortes psicológicos e sociais. Foi pena que nem todos os
símbolos se completassem. Tivemos o da “Mulher e o Destino”: A
Esfinge e Razões do coração; o da “Beleza e o Amor”: Maria Bonita e Bugrinha;
o da “Natureza e Civilização”: Fruta do mato e Uma mulher como as outras,
inicialmente com o título Face de veneno. O outro díptico, “Aventura e
Sonho” – no Desertão Atlântico que o autor escreveu na sua imaginação
– não foi transporto para a escrita, conforme o preceito de Mallarmé,
tanto do seu agrado: “Tout existe pour aboutir à un livre.” Poderá di-
zer que nos deu, em compensação, o filme Sinhazinha, feito romance.

A capacidade de escritor de Afrânio Peixoto é proteiforme. Que
variedade de aspectos, por exemplo, neste Amor sagrado e amor profano,
onde a cor local de contos, como “Judith”, é de exatidão perfeita, no
rigor da linguagem, no conhecimento dos detalhes da indumentária,
na interpretação original de lenda bíblica. E nesse livro, onde todas
as verdades do amor se permitem, não há o mau gosto de um nome
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feio... “Tristão e Iseu”, com que cumpriu o voto de André Gide de
todo escritor transpor um livro universal para a língua nacional, tem
a atmosfera da época própria.

No gênero Ensaios, ninguém o excedeu em nossa literatura. Pela
visão em profundidade com que sonda os assuntos, sem perder a
graça alada e colorida, pela originalidade e bom gosto, pela sobrieda-
de da erudição apropositada, é aí que se encontra, talvez, a maioria
de suas obras-primas. Poeira de estrada, justamente apelidada de livro,
contém os modelares discursos acadêmicos sobre Euclides da Cu-
nha, Osvaldo Cruz, Aloísio de Castro, Alcântara Machado, pronun-
ciados com aquele encanto inesquecível de conferencista inexcedí-
vel. E as outras conferências, como as suas sobre Euclides da Cunha,
de cuja glória tem sido defensor infatigável; ou pequenas notas, to-
das a acrescer, a quem as ler, alguma coisa. E são assim todos os ou-
tros nove, variados e múltiplos, até este último – Indes – em que reu-
niu, completando, prefácios e estudos esparsos.

Trovas brasileiras representam uma contribuição folclórica e um cu-
rioso ensaio de crítica literária. Parábolas são quase que máximas de
pensador, lições da natureza e do homem. Ramo de louro, Pepitas e Indes
são reuniões de ensaios vários, maiores e menores, mas todos reple-
tos de originalidade e observações pessoais.

As suas duas paixões patrióticas estão presentes: Castro Alves e
Camões, de cujas obras fez primorosas edições.

Portugal, que tanto lhe deve, se encontra nas Viagens na minha terra e
Maias e Estevas, flores simbólicas, peninsulares.

Nem faltou, como subprodutos literários, e que subprodutos!
– Autos e loas – teatro e poesia, poesia sem rima e ritmo, mas com
idéias... Não esquecer também esta deliciosa antologia do Humor,
repleta de malícia e ironia.

Completam o quadro duas vocações de Afrânio Peixoto: o viajan-
te e o educador. Viajante que, como queria Ruskin, leva consigo a
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viagem, mas viajante que sabe ver como ninguém, com cultura, ima-
ginação histórica e literária, compreensão de cada povo e de cada ín-
dole – tudo isso nesta saborosa Viagem sentimental, que se lê sorven-
do-a lentamente, diminuindo gradativamente a velocidade para não
acabar tão depressa... O educador, síntese de sua personalidade, que
tem educado, pela ação e pelo exemplo, as gerações privilegiadas do
seu tempo, deu-nos “a educação da Mulher”, com o nome gracioso
de Eunice, à maneira do livrinho de Salomon Reinach, justamente de-
dicado ao grande mestre Anísio Teixeira.

Por fim, como o mais breve dos títulos, uma única letra, É, reali-
zou o seu dicionário, as suas definições, transunto de uma grande
vida e de uma imensa obra.

Aos cálculos astronômicos da linda crônica de Celso Kelly po-
de-se acrescentar que nestes 25 volumes, em suas várias edições, há
cerca de dez milhões de páginas impressas...

Depois de ler-se esta obra toda, o último volume permite uma re-
visão de idéias, de sentimentos, de cultura com que se retorna do pé-
riplo delicioso.

E volta-se reconhecido ao autor, pelas horas, pelos dias de repouso
e encanto espiritual que lhe ficou devendo. E aos privilegiados que
têm a fortuna de sua amizade, sobre a gratidão, esta pequenina alegria
impura: que pena nos faz quem não gosta de Afrânio Peixoto...
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Evandro Lins e Silva
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia Rachel de Queiroz
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Raymundo Faoro
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Dom Lucas Moreira Neves
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Marcos Almir Madeira
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai Amado
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Geraldo França de Lima
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Roberto Marinho
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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Buquê de flores
Jan van Huysum (1682-1749).



Poemas

Vera Hüsemann

� Dia a dia inevitável poesia

Trajetória

Ginástica sueca
aeróbica também
movimentos de qualquer época.
O mesmo vai-e-vem:
endireitar o corpo
levantar a cabeça
deixar cair as mãos.
Pés lado a lado
como se preparados
para o primeiro passo.

Ai! que cansaço!
Tanto esforço
para um dia dizer
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“eu ainda posso”.
Na mesmice dos movimentos
alcanço o chão
estendo o braço
estiro a mão
uma para o céu
outra para baixo.
Infinita distância
para o pouco que faço.

Ai! que cansaço!
Em gestos lassos
o movimento expõe
sua interrogação.
Quando acabar
terá parado o coração?
A dor e o amor
que caminho seguirão?

Não quero saber o que sei.
Agora os gestos existem.
Um dia me tornarei
incapaz de um passo.
Estática.
Apenas uma mulher
volatizada no espaço,
deslizando
numa nuvem qualquer.
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Contradição

O coração cansado
torna menores os meus passos.
Mas desatrelada de limites
sou mulher de longos braços;
valente e destemida
hei de prolongar a vida
no surpreendente dia-a-dia
de um tempo indeterminado.
No âmago de cada instante
hei de reter a vibração contida
e os cantares de um novo amor.
Sou uma aventureira
insisto em prosseguir viagem
no trote dos animais jovens
sem paradas até o sol se pôr.

Mas como chegar mais além
se meu coração pede descanso?
Se mal consegue sustentar
a pequena respiração
curta e breve
como o perdido instante?
Se sua batida hesitante
é apenas um vai-e-vem
cerceando os movimentos
na timidez do seu balanço?

Abril/1999.
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Dizeres da inutilidade

De que valho eu agora
na tua frente parada
sorrindo na minha hora
como se estar aqui fosse nada?

Não adianta mostrar o coração
repetindo a mesma batida
para fazer de conta que é vida
o ritmo repetido em vão.

De que valem minhas mãos
se não podem te fazer carinhos?
Não adianta abrirem-se flores
na beira dos caminhos
para fenecer em solidão.

De que valem minhas palavras
se não chegam aos teus ouvidos?

Não adianta ao pássaro ter asas
para alçar vôos perdidos.

De que valem meus olhos
se não sabem te dizer
o sentimento mais profundo?

Não adianta mergulhar fundo
para ferir-se entre abrolhos

e cegar-se no mundo.

Setembro/1998.
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Dizeres do desejo

Quero um novo amor
Ainda que tardio.
Quero estar contida
no círculo de dois braços,
meu coração clamando por outro.
Presa e liberta das voltas do mundo,
das antigas lágrimas esquecida,
distante dos meus cansaços,
quero viver o momento fugidio
o breve instante
a plenitude atingida.
Quero o calor dos gestos
num hausto profundo
de retorno à vida.

Dezembro/1998.

Dizeres eróticos

Quero te fazer o carinho maior
e também o menor,
o carinho mais desejado
e também o nunca pressentido.
Quero descobrir um gesto inusitado
e no teu corpo inventar
um desenho jamais percorrido.
Minhas mãos serão suaves,
minha face há de roçar
tua fronte e teus pés,
descendo num único movimento
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até alcançar o ritmo consentido.
Nesse momento singular,
ligados pela mesma cadência,
numa fração de tempo
chegaremos ao infinito.
Um no outro será o nosso espaço.
Jamais haverá distância
após tão profundo abraço.

Junho/1998.

Dizeres da entrega

Foi preciso andar
a vida inteira.
Machucar os pés pelos caminhos
roçando por tantos espinhos.
Atravessar terras e águas
apascentando minhas mágoas.

Aqui estou agora
na tua frente
parada.
Fim do meu destino.
Tem sentido nesta hora
a longa caminhada.
Posso descansar,
entregar meu coração
e na tua mão deixar
o ritmo das batidas.
Cheguei aonde queria.
Aqui estou agora
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na tua frente
ancorada.

Novembro/1998.

Um dia, que não sei...

Não me ensinaram o catecismo
nem mesmo hinos.
Não aprendi gestos de reverência
nem rituais religiosos;
pelas trilhas da ciência
meditava o sentido da Vida.
Mas ao decorrer do tempo
adivinhei distantes amigos:
Salomão, Isaías e Job.
Ruth também.
Esses e muitos outros
no silêncio das palavras
falam comigo.
Descobri que a Terra é redonda
para reunir muita gente
no mesmo redondo abraço.
Sinto-me entranhada
na natureza
e nela me desfaço.
Revestindo meu destino
percebo um halo de amor.
Um dia, que não sei,
desvendados serão meus passos
e com a Verdade me defrontarei.

Março/1999.
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Momento da morte

Sua mão esmaecida
deslizou hesitante
até alcançar as minhas
e nelas ficar contida.
A mão, que se achegou
na derradeira procura,
trazia o afeto de toda a vida.
Dentro da concha que a reteve
ali ficou até o fim,
ausente e inerte
na dolorosa despedida.

No estertor do inevitável instante
eu deveria estender meu braço,
alcançar sua face
e cerrar seus olhos.

Carinho obrigatório e único
que se desfaz no espaço.

Mas como largar
a mão tão fria
que procurou meu calor?
Como abandonar
a mão que procurou as minhas
no gesto final de amor?

Junho/1999.
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Poemas

Ives Gandra Martins

Dois prelúdios

Para Ruth

I
Por que chegaste rio no deserto,
Se eu já tinha água
Para a longa caminhada?

Rio nascido pelo espaço,
Como surgiu a cor de seu reflexo?

Por que partiste rio indefinido,
Se eu lancei a água
Para a longa caminhada?

Rio perdido no segredo,
Como beber a sede do meu peito?

297

Professor de
Direito na
Escola de
Magistratura do
Rio de Janeiro,
integrador de
bancas de exames
universitários,
ensaísta, músico
e poeta. Os
poemas aqui
publicados são
do Livro de Ruth,
em homenagem à
esposa.



II
O mistério do amanhã,
Quem desvendará?

Condenados à morte, todos nós.

É flor
A flor nascida flor,
Pela manhã,
E murcha no amanhã?

Condenados à morte, todos nós.

O segredo da flor,
Quem revelará?

Olhar do tempo

Olhar do tempo. Como eu sinto a messe,
Safra da terra, sem semente fora!
Ceifem a messe, que a safra apodrece,
Tempo de sempre, que se faz de agora.
Olhar do tempo. Como eu sinto o rio,
Estrada líquida, sem outra estrada!
Bebam a estrada, que desponta o estio,
Tempo de todos, que se faz de cada.
Olhar do tempo. Como eu sinto o espaço,
Tapete imenso, sem limites ao norte!
Durmam o norte, norteando o passo,
Tempo de vida que se faz de morte.
Olhar do tempo, como eu sinto a cruz!
Tempo de sombra, que se faz de luz.
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Reflexo segundo

Eu sou o poeta que correu o mundo,
Que sentiu tristezas
E calou misérias.

Eu sou o poeta que viveu o mundo,
Que buscou respostas
E encontrou silêncios.

Eu sou o poeta que esqueceu o mundo,
Que sorriu à vida
E caminhou sozinho.

No deserto de ilusões,
Os amigos desprezaram meu falar
E eu pouco me importei.
Porque, algum dia,
Os amigos serão simples,
Serão bons
E eu perdôo os de hoje, por aqueles.

No mercado de ilusões,
As mulheres gargalharam meu olhar
E eu pouco me importei.
Porque, algum dia,
As mulheres serão puras,
Serão nobres
E eu perdôo as de hoje, por aquelas.

No templo de ilusões
Os sacerdotes romperam meu rezar
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E eu pouco me importei.
Porque algum dia
Os sacerdotes serão sábios,
Serão crentes
E eu perdôo os de hoje, por aqueles.

O poeta é o mensageiro da esperança,
O poeta deve crer,
E eu creio.

Porque eu sou aquele
Que ainda sonha flores
E descobre estrelas.

Eu sou aquele
Que ainda busca anjos
Onde existem feras.

Eu sou aquele
Que ainda prega aos fortes
E defende os fracos...

Soneto das doze e das dez sílabas

Descompassado cruzo o espaço do teu tempo,
Destemperado forjo o tempo em teu espaço.
A noite cria formas, ao relento,
Descortinando anseios, que refaço.

A madureza desde e ao fruto tendo
Em tudo o que passei, a cada passo,
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Desenterrando a messe, no seu tempo,
Num tempo que se mede sem espaço.

Mormaço. Feito d’aço. Sempre escasso.
Não descobri, não desvendei e nem desvendo.
Silêncio de ti mesmo, em toque lasso.

Aquele mesmo toque, cor do vento,
Que não venta e colore todo o espaço,
Quando a verdade eterna faz o tempo.

O naufrágio

O naufrágio roubou-me o barco triste,
Silentemente, como rouba a vida.
O meu naufrágio é um mal, que mal existe,
Pois que, no fim, começa outra partida.

Anteriormente vira esta ferida,
Ferida, meu amor, que nunca viste.
Continuei capitão, que inda resiste,
Porém sem ter sentido tal descida.

O naufrágio, portanto, foi normal.
O barco triste soçobrou por frágil
Nas águas calmas, desfazendo em sal.

Depois o mar voltou a ser caminho
De um outro menos triste e bem mais ágil
E o barco triste o mar deixou sozinho.
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Pelo caminho de teus olhos

O recesso intocável de tua alma
Invadi, repentina e mudamente,
Através de momento, cuja palma
Cruzou pelos teus olhos, diferente.

A profundeza longínqua foi semente
Do sucesso que trouxe após a calma.
E a conquista desfeita, docemente,
Conquistou o senhor que hoje te ensalma.

Do assalto não mais resta que o caminho,
Onde, silente, entrei, despercebido,
Cuidando retirar-me por inteiro.

Perdi-me, todavia, e não sozinho
Retomei-o, muito estranho e sem sentido,
De teu recesso eterno prisioneiro.

Pontos temporais

O vespeiro de estrelas descortina
A imensidão do espaço sideral,
Cujo segredo em pontas de platina
Resta silente, frio e natural.

O firmamento busco desde a infância
Imaginando sonhos e quimeras,
Que deixam na memória sem vacância
Pelo tempo que forma todas as eras.
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O que sou no universo sem limite?
Limitado ao extremo, quedo pasmo.
Não me irrito, mas há quem não se irrite
Perante o negro e celestial marasmo?

Uns pontos temporais na imensidão
É o que os seres humanos sempre são.

Meia noite e meia lua

Meia noite e meia lua.
No teu rosto a meia lua,
Ao lado da noite meia.
Longe estava a lua cheia.
Nenhuma sombra, na rua.

Bem te via,
Como viste.

Dois amantes contemplavam
O mesmo noturno triste.

Teu rosto, em parte nas trevas.
Em parte na luz, teu rosto.
Sidério toque interposto
Momento da imagem nua.

Meia noite e meia lua.
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Cavalos

Cavalos já foram pombos.
Domingos Carvalho da Silva

Cavalos cavalgam nuvens,
Cavalgam nuvens d’antanho.
Nuvens d’antanho despertam
Cavalgadas sem tamanho.

Cavalos cavalgam sombras,
Cavalgam sombras sem fim,
Sombras sem fim descortinam
Cavaleiros no jardim.

Cavalos cavalgam mares,
Cavalgam mares redondos,
Mares redondos desvendam
Cavalos que foram pombos.

Cavalos cavalgam campos,
Cavalgam campos e montes,
Campos e montes despencam,
Cavalos cavalgam fontes.

Cavalos cavalgam tempos,
Cavalgam tempos de fada,
Tempos de fada descobrem
Cavalos na madrugada.

Cavalos cavalgam noites,
Cavalgam noites de espaço,
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Noites de espaço despontam
Cavalos mordendo o passo.

Cavalos cavalgam sempre,
Cavalgam sempre sem rito,
Gerando, seus cavaleiros,
Cavalgadas no infinito.

Reflexo

“Eu te amarei hoje e sempre”
Escrevi quando menino.
Hoje já velho e cansado
Repito o canto pretérito:
“Eu te amarei hoje e sempre.”

O tempo desfaz as forças,
Mas não desfaz o que é forte.
O tempo se torna breve,
Porém o querer eterno
Refaz as forças que restam.

“Eu te amarei hoje e sempre.”

Teus olhos

Teus olhos são imensos lodaçais
No fundo dos grandes lagos,
São os musgos seculares
Dos troncos parasitados.
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E o canto enferrujado
Das ferrugens de portões,
No silêncio dos jardins,
Bóia, mudo, por teus olhos.

Imensos lodaçais estagnados,
Passados, repassados, trespassados,
Os séculos dos lagos,
Lagos grandes,
Ouvindo a eternidade,
Estagnados.

Os musgos seculares remontando
Enormes árvores, que o tempo encurva,
Os musgos se infiltrando,
Varando e revarando
Os troncos engrossados,
Pelas árvores.

E os teus olhos,
Cor de musgos,
Cor de imensos lodaçais,
Estagnando o lago dos meus olhos,
Parasitando o tronco de meu corpo,
Cantam o canto enferrujado
Das ferrugens dos portões.

Eis minha canção de sempre,
A canção verde marrom
Da conquista e da indolência,
Cujo som soa silente,
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Por teus olhos, cor de musgos,
Cor de imensos lodaçais,
Onde adormecidas bóiam
As ferrugens dos portões.
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Errata

� Correções no Vol. 32 – Julho-Agosto-Setembro de 2002

Poemas de Ives Gandra Martins:

p. 297 “Dois prelúdios”
5o verso: “Como surgiu a cor do teu reflexo?”

p. 298 “Olhar do tempo”
10o verso: “Tapete imenso, sem limite ao norte!”

p. 300 “Soneto das doze e das dez sílabas”
1o verso: “Descompassado cruzo o espaço de teu tempo,”
5o verso: “A madureza desce e ao fruto tendo”

p. 302 “Pelo caminho de teus olhos”
5o verso: “A profundez longínqua foi semente”
13o verso: “Retornei, muito estranho e sem sentido,”
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